一
父親自小對(duì)于她就是個(gè)陌生人。
那時(shí),他是遠(yuǎn)洋輪上的大副,三百六十五天,至少有兩百天不在家。雖然他回來(lái)會(huì)給她帶許多好東西,從裙子、洋娃娃到最新款的游戲機(jī)??墒牵?dāng)他下次回來(lái)時(shí),她仍然不認(rèn)得他。等她慢慢長(zhǎng)大,知道這個(gè)人是她生命中最重要的男人時(shí),隔膜已生成了一堵墻長(zhǎng)在她和他之間。在日常的生活里,她早習(xí)慣了將他摒除在外,只與母親相依為命。所以,當(dāng)她十一歲父母親離婚時(shí),她沒(méi)有絲毫不適,她只是更徹底地將他排除在了自己的生活之外。
直到她十六歲,母親突遇車禍去世,她不得不回到他身邊生活。
她記得她是抱著那只叫雪球的貴賓犬搬進(jìn)他家的。雖然語(yǔ)言交流眼神交流還有些不自在,但他們畢竟平靜地生活在一個(gè)屋檐下了。
雪球?qū)π颅h(huán)境一時(shí)不能適應(yīng),它變得不再像以前那樣乖巧。它隨地大小便,有一次竟將大便排在了沙發(fā)上。而一到晚上,它在各個(gè)房間里竄來(lái)竄去叫個(gè)不停。她學(xué)習(xí)一天,回到家倒頭便睡,雪球叫得再大聲,她也能一捂被子任它叫去。他卻被吵得整夜不能入睡,早上起來(lái),不免呵斥狗兒幾聲,還威脅著要將它送人。她不高興他對(duì)雪球的態(tài)度。雪球是媽媽送她的禮物,她珍愛(ài)它,就像珍愛(ài)與母親相依為命的日子。她嘴上不說(shuō),心里卻拿定主意,他若真不滿意雪球,她就搬出去住。
可事情卻朝著她沒(méi)預(yù)料到的方向發(fā)展。
不久之后,雪球竟然成了他的跟屁蟲,晚上甚至睡到了他的床邊。她有些氣惱,他卻有些得意地朝她笑:“動(dòng)物都是很聰明的,知道回報(bào)?!边@些日子,他買了養(yǎng)狗的書學(xué)習(xí),一點(diǎn)一點(diǎn)在雪球身上實(shí)踐;天天跑菜市場(chǎng)買最新鮮的肉給雪球做飯;每天定時(shí)帶雪球外出散步,散步前他為雪球梳理皮毛,還在頭頂為它扎上蝴蝶結(jié);到超市精心給雪球選擇玩具和小衣裳;買專用浴液給雪球洗澡。
她有些嫉妒。嫉妒雪球?qū)λ母星椤T偌?xì)想,是嫉妒他對(duì)雪球的感情。
他何曾對(duì)她這樣用過(guò)心?她的記憶里,他從來(lái)沒(méi)抱過(guò)她,從來(lái)沒(méi)給她喂過(guò)飯,從來(lái)沒(méi)給她扎過(guò)小辮,從來(lái)沒(méi)給她洗過(guò)澡。從來(lái)沒(méi)有接送她上下學(xué),甚至從來(lái)沒(méi)罵過(guò)她一句……他不是不會(huì)愛(ài)的人,可他對(duì)她,還抵不上他對(duì)一條狗!
兩年后她順利地考上了外地的一所大學(xué)。他抱著雪球送她到車站,她忙著整理行李,忙著和送行的同學(xué)笑鬧。直到火車啟動(dòng)時(shí),她才匆匆向他揮手:“爸,你回去吧……好好照顧自己?!焙竺嬉痪湓捘苷f(shuō)出口,一是因?yàn)榭吹剿行┌谋砬?,更是旁邊告別的同學(xué)向父母說(shuō)了這句話,她鸚鵡學(xué)舌地脫口而出。
那一刻或許是她看走了眼,兩雙格外明亮的眼睛都蒙上了一層水汽,一雙是雪球的,一雙是他的。
二
大學(xué)生活很快樂(lè)很放松。他按時(shí)往她的銀行卡上打錢,每個(gè)月他會(huì)打電話給她,問(wèn)她錢夠不夠,問(wèn)她生沒(méi)生病,還讓雪球在電話里叫幾聲給她聽。但最多兩分鐘也就掛了。
她最沒(méi)想到的是四年級(jí)的上學(xué)期,他竟然到學(xué)校來(lái)看她了。她正忙著參加各種招聘會(huì)。忙著論文,對(duì)他的到來(lái)她是不歡迎的。他也看出了她的不歡迎,他有些不好意思地說(shuō):“明天是你生日……”她愣了一下,她當(dāng)然記得自己的生日,還約了同學(xué)一起熱鬧一番,只是沒(méi)想到他會(huì)專為了這個(gè)來(lái)看她。他接著說(shuō):“明天你過(guò)生日,一定約了同學(xué)。所以我就想今天過(guò)來(lái)看看你。你大學(xué)里前三個(gè)生日我都沒(méi)來(lái),我想你這最后一個(gè)生日我得來(lái)看看?!彼线^(guò)身邊的皮箱,拿出一套衣服遞給她:“你現(xiàn)在忙著找工作,我想得有套像樣子的衣服去面試,所以給你買了這個(gè)。你試試看行不行,不行自己去換。”他又遞過(guò)來(lái)一張發(fā)票,是本市最高檔的商場(chǎng)出具的。
她有些發(fā)呆。她想象著他一個(gè)人坐十多個(gè)小時(shí)的車來(lái)到這個(gè)城市,來(lái)不及歇一口氣,便打聽這座城市最好的商場(chǎng),然后急匆匆地趕去,認(rèn)真挑選了這套衣服,之后,再一路打聽坐車來(lái)到這所學(xué)校找到她。
他站起身說(shuō):“那我們一起去吃個(gè)飯,也算是爸爸給你過(guò)了個(gè)生日……你,有沒(méi)有時(shí)間呢?”他話說(shuō)有些惶恐,忐忑地看著她。
他們最終去吃了飯。她的記憶里,這是她和父親第一次單獨(dú)進(jìn)酒店吃飯。飯桌上,他們彼此面對(duì)著還是有些拘謹(jǐn)。但他很高興,不停地給她夾菜,說(shuō)得最多的話是:吃,多吃點(diǎn)兒。她只能使勁地吃。
飯后,他讓她回學(xué)校,說(shuō)自己去車站買票回去。他站在酒店門口看她一步一步地走,直到再也看不見(jiàn)她的背影。
其實(shí)才走出去五十米她就后悔了。她怎么能讓父親就這樣回去呢?她應(yīng)該讓他住一晚,帶他參觀一下學(xué)校,看看自己的宿舍,認(rèn)識(shí)一下自己的同學(xué)。雖然心里后悔著,她卻沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身回去挽留父親。她心底里還是擔(dān)心著單獨(dú)和父親面對(duì)時(shí)的尷尬。
三
大學(xué)畢業(yè)。她最終回到了自小生活的城市,在父親為她找來(lái)的那份工作上安頓下來(lái)。生活過(guò)得平靜安穩(wěn),日子如流水,她戀愛(ài)、結(jié)婚、生子,終于有了自己的小家。
老公與他竟然特別投緣,兩人親若父子。而父親對(duì)自己的外孫喧喧也是特別疼愛(ài)。她坐完月子他就不再請(qǐng)保姆,喧喧的一切事都由他親自打點(diǎn)。他喂他吃,哄他睡,帶他上街,而且特別喜歡為他拍照。他不但為此買了最好的數(shù)碼相機(jī),還買了最好的打印機(jī),最精致的相冊(cè)。每次為喧喧照完相,他就會(huì)迫不及待地打印出來(lái)給她和老公看。
她看著他一手抱著喧喧一手拿著照片,幸福地與老公說(shuō)笑著,不由得又生出幾分嫉妒,就像當(dāng)年她對(duì)雪球的妒忌一樣。
她對(duì)老公說(shuō):“我找個(gè)老公是幫他找了個(gè)兒子,我生的兒子也只是幫他生了個(gè)外孫。”老公哈哈大笑,點(diǎn)著她的額頭說(shuō):“這是你的福氣,你還不好好珍惜。”
老公說(shuō)的未嘗沒(méi)有道理,可她就是不舒服,為什么他對(duì)她周圍一切的好都甚于對(duì)她的好?
那天,他又在興致勃勃地看外孫的照片。她忍不住在一旁幽幽地說(shuō):“你就從來(lái)沒(méi)為我照過(guò)一張!”
他愣了,一會(huì)兒,進(jìn)了自己的臥室,出來(lái)時(shí)手里抱著一個(gè)大相冊(cè)說(shuō):“你過(guò)來(lái)看?!?/p>
她翻開那本有些陳舊的相冊(cè),居然厚厚一本全是她的照片。有些她看過(guò),她的滿月照、百天照,她兒時(shí)和母親的合影,不多的幾張三口之家的合影。還有很多照片她從來(lái)沒(méi)看到過(guò)。最后一張,居然是她在大學(xué)校園里,急匆匆地走著的一個(gè)背影……
她目瞪口呆。
父親有些不好意思:“都是我偷偷拍的……我每次出?;貋?lái),想給你多拍些照片好帶在身邊,想你時(shí)就看看,可你躲在媽媽身后堅(jiān)決不讓我拍。我沒(méi)有辦法,只好偷拍你了。后來(lái)我和你媽媽離了婚,更不可能給你拍照片了。每次想你了,或者你過(guò)生日的時(shí)候,我就會(huì)偷著跑去看你,然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍幾張照片回來(lái)……那次去你大學(xué)的時(shí)候,我是帶著相機(jī)去的。我想我應(yīng)該和女兒有張合影才對(duì),女兒長(zhǎng)這么大,我從來(lái)沒(méi)單獨(dú)和她照過(guò)相??墒?,見(jiàn)到你……”他不好意思地笑笑,沒(méi)再說(shuō)下去。
她明白他下面的話:見(jiàn)到她,他突然說(shuō)不出照相的意思了。他怕她鬧別扭,也因?yàn)樗约旱男咔?。所以,在她離開酒店后,他跟著她來(lái)到了校園,對(duì)著女兒的背影按下了快門。
看看這些照片,全是遠(yuǎn)景,全是她的側(cè)影,父親躲在鏡頭之外熱烈地愛(ài)著她,而她從來(lái)沒(méi)有一次仰起臉,對(duì)著他的鏡頭,給他一個(gè)正面的甜甜笑容。
她不知道,一直不知道。這些年,她欠了父親這么多笑容。她捧著這本沉甸甸的相冊(cè),第一次一 知道什么是父愛(ài)如山,第一次明白他為什么會(huì)對(duì)雪球那么好,為什么對(duì)自己的老公和兒子那么好。因?yàn)樗麄兌际撬?,只要是她?ài)的,他便不計(jì)一切代價(jià)地愛(ài)著。
她抬起朦朧的淚眼,朝頭發(fā)花白的父親笑著,第一次用了撒嬌的聲音說(shuō):“爸,不許你以后偷拍我,我也要拍喧喧那樣的明星照”。
責(zé)編 昕 莉