震中映秀最幼嫩堅(jiān)硬的脊梁，９歲男孩感動(dòng)世界

2008年5月12日14時(shí)28分，四川省汶川發(fā)生8級(jí)大地震，震中就在汶川縣映秀鎮(zhèn)。強(qiáng)震過(guò)后，映秀的山川完全沒(méi)有了從前的樣子，成片的房屋村莊被垮塌的山體吞沒(méi)。很多人還沒(méi)有明白是怎么回事就永遠(yuǎn)地被壓在了山石和廢墟之下。

他是一個(gè)映秀的孩子，在學(xué)校的廢墟里被埋了兩個(gè)多小時(shí)；他在黑暗的廢墟下帶領(lǐng)幸存的同學(xué)唱《我們的大中國(guó)》；他先頑強(qiáng)自救，然后救人；他徒步7小時(shí)，從映秀來(lái)到成都……

他就是林浩。一個(gè)還只有9歲的男孩。當(dāng)我們問(wèn)他自己逃出來(lái)后，為什么還要去救別人時(shí)，他的回答是：“因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)?！碑?dāng)他第一次來(lái)到大都市被眼前的高樓所吸引時(shí)。內(nèi)心里最渴望的還是回家讀書。當(dāng)包括日本《朝日新聞》、美國(guó)路透社等國(guó)外8家媒體的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí)。他說(shuō)，中國(guó)的孩子最勇敢。

9歲的林浩，感動(dòng)了我們，也感動(dòng)了世界。

地震了

汶川縣映秀鎮(zhèn)是213國(guó)道上的一個(gè)“點(diǎn)”，接近城市中心都江堰和成都，周圍有臥龍、四姑娘山、草原公園和達(dá)谷冰川、黃龍、九寨溝等馳名中外的名勝景點(diǎn)，被稱為神仙居住的地方。

林浩就出生于此。他看起來(lái)比一般的9歲男孩要矮小一些，皮膚黑黑的，有人給他拍照，他總覺得不能辜負(fù)人家，艱難地?cái)D出一絲笑容，牙顯得很白?？此┖┑模蓯鄣臉幼?，想到他剛剛經(jīng)歷的那場(chǎng)災(zāi)難，旁邊又有人在哭了。林浩在映秀鎮(zhèn)漁子溪小學(xué)上學(xué)，他很懂事好學(xué)，成績(jī)是班上的第一名，他還是班長(zhǎng)，高速公路快要修到學(xué)校門口了，10歲的生日也快要到了，林浩感覺天格外藍(lán)，每天都開開心心的。

5月12日，還在中午，林浩覺得天氣怎么那么怪，天黑黃黑黃的，像夜晚一樣，空氣里透著悶熱和凝重，有一種讓人窒息的感覺。但林浩畢竟還是個(gè)孩子，壞天氣沒(méi)有影響他的好心情。兩點(diǎn)鐘，上課鈴響，老師走進(jìn)教室，林浩攤開書本開始上課。

沒(méi)過(guò)多久，突然從遠(yuǎn)處傳來(lái)“轟轟轟”的巨響，就像壓路機(jī)在地面上壓，地都搖晃了起來(lái)。林浩心里想，今天肯定是來(lái)了個(gè)“大家伙”。附近正在修高速公路，老師說(shuō)路修通了，他們以后就可以坐大巴去看外面的世界了。他經(jīng)常到山里去，看工人叔叔修路，他們開著巨大的壓路機(jī)，樣子很酷，尤其轟轟的響聲讓他覺得特刺激。

但也許只是一秒鐘，他還沒(méi)來(lái)得及想更多，就看到遠(yuǎn)處的山巒搖晃起來(lái)，一時(shí)間飛沙走石天旋地轉(zhuǎn)，教學(xué)樓猛烈搖晃，人無(wú)法站立，教室里亂成一團(tuán)。只聽到老師大喊一聲：“地震，快跑!”，話音未落，一塊巨大的預(yù)制板掉了下來(lái)，正好砸在了老師頭上，老師當(dāng)場(chǎng)就倒了下去。林浩和同學(xué)們大喊：“老師，老師!”他瘋狂地?fù)淞松先?，想把老師救出去，但是，根本就沒(méi)有時(shí)間了，一陣巨大的氣浪襲來(lái)，林浩只感覺頭里轟地一下，就什么也不知道了。

我們還活著

再醒來(lái)的時(shí)候，周圍一片漆黑，林浩動(dòng)了一動(dòng)身體，才發(fā)覺自己被埋在了廢墟里。映秀漁子溪小學(xué)的教學(xué)樓共五層，林浩所在的二年級(jí)位于第二層，林浩發(fā)覺自己被埋在了快接近地面的地方，看來(lái)樓全塌了，他是被氣浪掀到這里的。此刻，林浩能聽見很多同學(xué)的哭聲，有的在喊救命，他們也被埋在了廢墟里。此時(shí)，林浩才發(fā)覺自己的背上還趴著兩個(gè)同學(xué)，他輕輕地呼喚兩個(gè)同學(xué)，但沒(méi)有回應(yīng)。

他學(xué)著電視上的樣子，反手用手指探了一下離自己最近的同學(xué)的鼻息，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，他想，更上面那個(gè)同學(xué)一定也死了。林浩第一次這么近的碰觸到了死亡，悲傷已經(jīng)大于恐懼。想到可能是這兩個(gè)同學(xué)幫自己擋住了死神。林浩的眼淚奪眶而出。

慢慢地，終于有一線陽(yáng)光從幾厘米寬的廢墟縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。林浩手腕上的電子表還在轉(zhuǎn)動(dòng)。這塊表是媽媽去年給他買的生日禮物。想起媽媽，林浩更加難過(guò)：爸爸媽媽還好嗎?！拔夷菚r(shí)非常想念爸爸媽媽，我想，我得看他們一眼再死。”接受采訪時(shí)，林浩這樣對(duì)記者說(shuō)。

被埋在廢墟下，除了天上的微光，什么也看不見，林浩不知道還有多少同學(xué)活著。從那些呼救聲和哭聲里，林浩辨聽出了生活委員和學(xué)習(xí)委員的聲音。他試著給他們喊話：“同學(xué)們，不要怕，咱們不哭了，只要我們堅(jiān)強(qiáng)，我們就一定能活下去。究竟還有多少人在?咱們唱歌吧，只要能唱歌的就說(shuō)明還活著，我們就可以知道大概還有多少同學(xué)?！绷趾频奶嶙h得到同學(xué)的響應(yīng)，然后，大家商量唱什么歌好。林浩說(shuō)：“就唱《我們的大中國(guó)》吧，有力量，有氣勢(shì)。接著，生活委員主動(dòng)起頭，于是，悲壯的孩子的歌聲從廢墟的縫隙里穿出來(lái)，飄蕩在空中，似乎是在向天災(zāi)叫板，向地震挑戰(zhàn)：

我們都有一個(gè)家／名字叫中國(guó)／兄弟姐妹都很多／景色也不錯(cuò)／家里盤著兩條龍／是長(zhǎng)江與黃河／還有珠穆朗瑪峰兒／是最高山坡……

林浩和大家一起唱著，一起辨聽著，看哪些人還活著。這些熟悉的聲音，明顯比平時(shí)少多了，他心里一陣陣地憂傷。好不容易，他辨聽出幾個(gè)同學(xué)的聲音，他們就是班上的幸存者了。此時(shí)，因?yàn)閴旱锰o和疲倦，林浩又一次昏了過(guò)去。

再次醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午4點(diǎn)多。在這個(gè)鬼地方竟呆了兩個(gè)多小時(shí)，林浩在心里嘀咕著，他決定無(wú)論如何要爬出去，即使失去了雙腿，也要爬出去。

林浩的雙腿壓在了兩塊石板下面，他不知嘗試了多少次，使出全身力氣拖動(dòng)雙腿。很多次，痛得撕心裂肺，他不得不停下來(lái)，休息一陣后，他又繼續(xù)努力。也許是幾百次，也許幾千次，終于，林浩感覺雙腿上的磚塊碎石有了松動(dòng)。生的希望又給了林浩許多力量，慢慢地，奇跡出現(xiàn)了，他的腿慢慢掙脫了重壓，終于，他爬了出來(lái)。

林浩終于以站立的姿態(tài)，立在廢墟面前，他感到輕松了許多。他四下搜尋一下，看到校長(zhǎng)正四處刨埋在廢墟里的同學(xué)。校長(zhǎng)叫譚國(guó)強(qiáng)，年近50歲，在不到半天的時(shí)間，他的頭發(fā)似乎全白了，雙眼腫得像桃子，滿身是血跡和泥土。林浩聽人說(shuō)，校長(zhǎng)的妻子和岳母都在地震時(shí)被砸死了，他看都沒(méi)有顧上看一眼，只是發(fā)瘋般地在廢墟里找自己的學(xué)生，似乎要和地震拼命，要和天災(zāi)拼命。

看見林浩走到自己面前，譚國(guó)強(qiáng)一把把他摟進(jìn)懷里，無(wú)語(yǔ)，只有淚長(zhǎng)流。

救人，我要救人

就在這個(gè)時(shí)候，有人隱隱聽見主教學(xué)樓中有個(gè)小女孩在哭。林浩不由分說(shuō)就沖了過(guò)去循著哭聲找到這個(gè)女孩。

只見小女孩露出來(lái)了大半個(gè)頭，她使勁探出身子，拼命往外爬。林浩就把她往外拉，但是，因?yàn)閴旱锰o，越拉反而壓得越厲害。林浩說(shuō)：“我感覺自己的力氣特別大，但還是拉不出來(lái)?！?/p>

“妹妹，一定要堅(jiān)持住，一定有人會(huì)救你的，解放軍會(huì)來(lái)救你的?！绷趾瓢参颗?。

女孩哽咽著點(diǎn)頭：“哥哥，你來(lái)陪陪我吧，只一會(huì)兒就夠了!”

林浩鼻子酸酸的，淚水流下來(lái)?！安灰蘖?，要堅(jiān)強(qiáng)，解放軍會(huì)來(lái)救我的”女孩聲音甜甜的。

女孩說(shuō)冷，林浩就用雙手輕輕放在女孩臉上，希望這樣能溫暖她一下。女孩的臉冰冷，體溫從林浩手上傳過(guò)來(lái)，溫暖慢慢擴(kuò)散進(jìn)她的身體，女孩的臉上有了一些鮮色。淚水打濕了女孩的臉，她讓林浩把手放在她的手心里。

“希望你能記住我，我叫林小燕!”然后一筆一劃，把自己的名字寫在了林浩的手心里。林小燕，多么美麗的名字，她能像燕子一樣從廢墟里飛出來(lái)嗎?林浩說(shuō)：“你放心，我一定要守著你，等人來(lái)救你。”

好不容易，林浩等來(lái)了救援的人，這才放心地離開女孩。

過(guò)了一會(huì)兒，林浩在廢墟里發(fā)現(xiàn)了生活委員周乙韻。他還在看書，在廢墟下也沒(méi)有放下手中的課本。他的身上壓著厚厚的泥土和水泥塊，幸好沒(méi)有巨大的預(yù)制板，林浩立即把生活委員往外面刨。怕弄傷生活委員，聰明的林浩小心謹(jǐn)慎，想盡辦法減輕他的痛苦。生活委員卻對(duì)林浩說(shuō)：“你使勁拖，別怕把我的手腳拖斷，只要頭不斷就行?！?/p>

生活委員出來(lái)后回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，灰塵瞬間遮蔽了一切，什么都看不見，人被嗆得呼吸不得，天全黑了，他以為世界就這么結(jié)束了。

半個(gè)小時(shí)后，生活委員成功被救出來(lái)了。林浩特別高興，把生活委員背去交給了校長(zhǎng)。

大地震毀了映秀通往外界的一切公路，雖然距離都江堰僅30多公里，但它成了一座孤島。從地震中清醒過(guò)來(lái)的人們，來(lái)不及哭泣，本能地展開了一場(chǎng)生命大救援。孩子、鄰居、同事、陌生人，任何存活的信息，都在無(wú)聲中帶給人們生的希望。

林浩返回又去救人，他剛踩在廢墟上，突然感覺腳下一松，摔倒了。右胳膊碰在了一塊水泥板上，血立即流了出來(lái)，額頭也被一塊小石頭擦傷了，但林浩不覺得痛了。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)委員。他要去救學(xué)習(xí)委員。

幸虧學(xué)習(xí)委員也被埋得不深，又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，林浩把學(xué)習(xí)委員刨了出來(lái)。背著比自己還高的學(xué)習(xí)委員，林浩蹣跚地走到校長(zhǎng)面前，也許是因?yàn)榫热顺晒μd奮，也可能是因?yàn)樘^(guò)勞累，林浩又昏過(guò)去了。

再醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是夜里。夜色早早地降臨到這個(gè)鎮(zhèn)上，大雨傾盆而下。此刻的小鎮(zhèn)就像地獄一樣冰冷，遠(yuǎn)處只能看見幾點(diǎn)微弱的篝火，沒(méi)有火種，人們只能在裸露的電線里取火。

林浩把廢墟里找到的一包零食給了林小燕，因?yàn)闆](méi)有工具，她還沒(méi)有救出來(lái)。林浩鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)。然后隨大人一起，默默坐在火邊，流淚。

兩個(gè)孩子的媽媽，把從家里刨出來(lái)的臘肉，送給林浩。讓他燒了吃。林浩和幾個(gè)孩子靠在一起取暖。與世隔絕的小鎮(zhèn)，外面沒(méi)人知道這里發(fā)生了什么。

逃出大山去

第二天，林浩才見到第一個(gè)親人——表姐甘學(xué)琴。甘學(xué)琴，22歲，此時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)樗奶幷业艿苊妹蒙ぷ尤珕×恕Ａ趾票唤憬憬踊丶乙灰黄鋵?shí)已經(jīng)沒(méi)有家了，只是一片廢墟。地震發(fā)生的那一刻，姐姐眼睜睜看見奶奶被砸死，爺爺受重傷。姐姐的爸爸媽媽在距鎮(zhèn)幾十里路的地方打工，親弟弟在成都犀浦打工。林浩是她姑媽的兒子。

直到14日中午，林浩還是沒(méi)有找到自己的父母。他在爸爸媽媽工作的地方拼命用手刨，要刨開那些亂石堆，但還是沒(méi)找到。鎮(zhèn)上已經(jīng)被夷為平地，恐慌的村民們開始為食物和水而著急。

甘學(xué)琴帶著弟妹和鄉(xiāng)親們一起擠在帳篷里。他們周圍的山體還在不斷滑坡、垮塌，對(duì)面的村莊，眼看著被災(zāi)害一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。很多山體滑坡阻斷河流形成湖泊，隨時(shí)都可能決堤。繼續(xù)在這里呆下去，是危險(xiǎn)的。甘學(xué)琴?zèng)Q定帶著林浩和兩個(gè)堂妹逃出山外去。

林浩很支持姐姐的意見，可他還擔(dān)心著林小燕，專門跑去給校長(zhǎng)叮囑照顧好她，校長(zhǎng)告訴他，放心去吧，有大人在，一定能救出她的。

5月15日凌晨5點(diǎn)，甘學(xué)琴帶著林浩還有兩個(gè)堂妹朝都江堰方向走，兩個(gè)堂妹一個(gè)13歲，一個(gè)才8歲。林浩雖然9歲，個(gè)子卻比8歲的妹妹還小。林浩對(duì)逃到山外去覺得很新奇，他拍著胸脯這樣對(duì)姐妹們說(shuō)：“不要怕，我是男子漢，我可以保護(hù)你們?！?/p>

沿途他們看到攙扶著的逃生的人群往汶川方向趕，每個(gè)人都疲憊不堪，滿面塵灰，一身黃泥。他們走到千斤溝橋，看見渾濁的壽江水滾滾而下，只好轉(zhuǎn)道公路繼續(xù)前行。走到圣音寺附近時(shí)，道路中斷，無(wú)法前行，只能在公路下的河灘中行走。所謂河灘其實(shí)是山上掉下的石塊堆。有時(shí)腳下是深至腳踝的淤泥。山上受余震影響還不時(shí)往下掉碎石，下面是水流湍急的岷江，稍有不慎就會(huì)跌落江中。走著到了曾家溝，曾家溝被扭曲成閃電形狀的路面裂口有幾米深，整個(gè)橋面向岷江方向傾斜下陷。路邊有汽車被飛石砸成了鐵餅。然后，他們過(guò)了圣湖，終于到了汶川縣和都江堰交界的紫坪鋪水庫(kù)。被巨石隔斷的道路長(zhǎng)達(dá)1公里，須從碎石上攀爬而過(guò)，旁邊就是懸崖。有傷者被家人從路邊的廢墟里陸續(xù)抬出，地上是散落的衣服、鞋子。這時(shí)，正在此地救援的解放軍看到了他們，立即給了他們食物和水，并安排車子把他們送到了都江堰。

此時(shí)，林浩和姐妹們才知道都江堰也遭受了重創(chuàng)。

盡管都江堰滿目瘡痍，可他們又還能到哪里?正在這時(shí)，他們得到一個(gè)消息，爺爺被救了出來(lái)，已送往成都的醫(yī)院?！叭フ覡敔敚劝岩患胰司埤R了再說(shuō)?！庇谑?，兄妹四人輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都市區(qū)。他們馬不停蹄地去華西醫(yī)大、省人民醫(yī)院找爺爺，但始終沒(méi)有任何消息。無(wú)助、無(wú)望加上路途勞累，姐妹們心靈難以承受。這時(shí)，林浩便給他們打氣說(shuō)：“你們看成都這個(gè)地方多好，我們終于安全了，一路上有那么多好心人幫助我們，相信我們一定能全家團(tuán)聚的?！?/p>

接受本刊記者采訪時(shí)，林浩顯得出奇地平靜，他用夾著濃厚映秀方言的普通話敘述著以上的經(jīng)歷。他讓我們看到了這個(gè)9歲孩子超出常人的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。然而，這種堅(jiān)強(qiáng)卻那么讓人揪心——我們寧愿不要這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，我們不要災(zāi)難。不管林浩多么堅(jiān)強(qiáng)，他到底還只是一個(gè)孩子。接受安置他的四川兒童中心工作人員告訴我們，林浩白天看起來(lái)很正常，他喜歡成都的高樓和汽車，喜歡玩電子游戲。但是一到了晚上，他就不敢一個(gè)人獨(dú)處。沒(méi)有大人陪著，他不能入睡——災(zāi)難在他心里留下的恐怖陰霾不知何時(shí)才能散去。

截至發(fā)稿時(shí)，林浩兄妹四人已在成都志愿者的幫助下，通過(guò)廣播找到了爺爺，更令他們高興的是，林浩和甘學(xué)琴的父母也都在廢墟里被救出，現(xiàn)在都江堰臨時(shí)安置中心。林浩的故事經(jīng)本刊率先采訪后，來(lái)自全國(guó)的三十多家電視和國(guó)外的8家媒體對(duì)他做了專訪，他的故事因此被世人所知，世人為他所感動(dòng)。

責(zé)編 昕 莉 宿 淇