我藝術(shù)道路上的母親

我15歲初中畢業(yè)時(shí)，在畢業(yè)典禮的禮堂門口被兩位陌生的老師叫住了。他們把我?guī)У浇虒?dǎo)處，讓我填了張表格。一個(gè)月后，班主任讓我去上海京劇院考試，接著就收到了上海京劇院學(xué)館的入學(xué)通知。

這一切，都太突然了!

后來我才知道，原來是張森林和陸玉蘭兩位老師看我長得很像李玉茹，堅(jiān)持把我要了去。我甚至連初試都沒有參加。

我被分到青衣組跟吳富琴先生學(xué)程派戲時(shí)，就不斷聽到一個(gè)名字——李玉茹。第一次彩排《三擊掌》時(shí)，李玉茹老師興致勃勃地趕來為我化妝，從此我就得了個(gè)“小李玉茹”的雅號(hào)。

1978年開始恢復(fù)上演老戲，我和朱文虎主演了《逼上梁山》。由于我的扮相很像當(dāng)年的李玉茹，我耳邊又不斷響起了李玉茹的名字。同年我又主演了《秦香蓮》，負(fù)責(zé)實(shí)況轉(zhuǎn)播的電視臺(tái)導(dǎo)演恰恰是李玉茹的大女兒李莉。她回家就說：“媽，我建議您收一個(gè)學(xué)生……”

從此，我得到了李玉茹老師更多的關(guān)照。她首先花了很多心血為我加工《三擊掌》和《宇宙鋒》，使我在1979年上海市第一屆青年演員會(huì)演中，憑《宇宙鋒》一舉奪魁。第二年，李老師把我叫到她家里，對(duì)我說“吳江燕要拜我為師，文聯(lián)準(zhǔn)備出面舉辦一個(gè)拜師儀式，我答應(yīng)了。但我們之間早已是師生之誼了，江燕拜了，你怎么辦?”我居然傻乎乎地不知如何回答，只聽得李老師接著說“我想這樣吧，明天早上九點(diǎn)江燕用車來接我，你提早一點(diǎn)到我家，咱倆一起過去吧!”

就這樣，在老師的安排下，我湊了個(gè)現(xiàn)成，與江燕一起向老師行了三鞠躬的拜師禮。1981年劇團(tuán)又為我們辦了個(gè)拜師儀式，我再一次拜師。

1980年恢復(fù)上演《柜中緣》時(shí)，老師讓我去她家，說我在臺(tái)上太拘謹(jǐn)，表演上放不開，原因還是“戲路子太窄”。她說“你眼睛挺大，但不會(huì)用。我想給你開一些表演方面的戲，趁我這次恢復(fù)《柜中緣》，你就先學(xué)這出吧!”我當(dāng)時(shí)覺得挺為難，因?yàn)槿龍F(tuán)專演花旦的演員有好幾個(gè)。我這一步跨過去，不是找挨罵嗎?于是我對(duì)老師說：“我們團(tuán)還有好幾個(gè)花旦呢!”這話的意思是——我還是學(xué)青衣戲吧!老師一下就看出了我的心思，說：“孩子，學(xué)戲哪有一帆風(fēng)順的!你要學(xué)會(huì)‘肚里長牙’。你太懦弱啦!”

有一天，老師讓我吃完晚飯后在宿舍里等著。快七點(diǎn)時(shí)有人跑來叫我，說李老師讓我快去。面對(duì)老師，我從頭至尾排了一遍《柜中緣》，在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)老師幾次想打斷，卻都忍住了。等我結(jié)束后老師才說“我太失望了，你只是學(xué)了一個(gè)路子。在表演上你整個(gè)一大青衣啊!”這兩句話說得我不知所措。只聽老師繼續(xù)說“看來我得手把手地教你——花旦起碼的要領(lǐng)你還不知道呢!”于是她一邊從理論上分析花旦和青衣的區(qū)別，一邊從眼神、手勢、腳步、開門、做針線……一一為我示范。

《柜中緣》雖是花旦戲，卻采用了喜劇而又近乎鬧劇的風(fēng)格。為了讓我的表演基礎(chǔ)更扎實(shí)，老師又給我說了《拾玉鐲》、《秋江》和《百花贈(zèng)劍》，她教的不局限于某一出戲，而是傳授如何塑造不同類型人物的表演方法。那些規(guī)范、細(xì)膩、傳神的表演，就像是給了我一把開啟藝術(shù)大門的鑰匙，令我終生受益。

我的《柜中緣》終于要演出了。演出前夕，老師請(qǐng)她的全堂人馬來帶我，包括鼓師董佑文、琴師朱文龍，老師輩的孫正陽、黃正勤、李多芬……令我大出意料、大為感動(dòng)。

1992年我離開舞臺(tái)去了電臺(tái)戲曲頻道，同時(shí)又在戲校兼課、參加文聯(lián)和民盟兩個(gè)藝術(shù)團(tuán)的演出。此外，我還參加電視劇、話劇、淮劇的輔導(dǎo)，為報(bào)紙雜志撰文，舉辦京劇知識(shí)講座……就在我忙東忙西、不亦樂乎的時(shí)候，老師又為我指明了一條道路，同時(shí)不斷給我鼓勵(lì)。

她在多次來信中這樣寫道：

祝賀你在上海戲劇學(xué)院講課成功!這是你比別人花了成倍的力氣才獲得的。人家信賴你，多么不容易!在這24堂課中你學(xué)了不少東西，教學(xué)并長，我為你高興!

你才四十幾歲，還能再拼搏一番。不要膽怯，你已有三十多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，人生閱歷豐富，希望你抓緊時(shí)間，發(fā)揮自己的優(yōu)勢，還能干上十幾年、二十年，你會(huì)取得比當(dāng)演員更大的成績!

我希望你把傳播京劇當(dāng)成永久性的職業(yè)去努力。我深信你會(huì)成功的，會(huì)走出一條路子來的，大膽地闖吧!

老師的這些話為我在雜亂的事務(wù)堆中捋出了一條思路，于是我逐漸把精力集中到京劇知識(shí)的整理和傳播方面，一直堅(jiān)持到今天。我愿我就像老師所希望的——傳播京劇將成為我“永久性的職業(yè)”。

1997年我得到了為老師配像的機(jī)會(huì)。高興之余，我又很猶豫——畢竟離開舞臺(tái)多年了。此時(shí)，老師來信讓我放下包袱，去了北京。她是這樣寫的：“我十分理解你的心情。藝術(shù)總是藝術(shù)，非金錢所能代之的。你從小吃了那么多苦，為藝術(shù)苦熬了幾十年，扔掉太可惜了。你有實(shí)踐，現(xiàn)在又上升到理論，你的演出會(huì)比過去更好?！?/p>

遺憾的是，我第一次為老師配像的《描容上路》不夠理想。我非常沮喪，又想打退堂鼓。老師又來信予以鼓勵(lì)和支持，她寫道：“真可惜，你是一個(gè)很有內(nèi)涵的好演員，‘時(shí)不予兮，奈何!’……今年春節(jié)謝國祥給我拜年，他說還要再錄麒派劇目，請(qǐng)我?guī)兔?。我估?jì)有《別窯》吧，我仍希望這出戲你能恢復(fù)起來?！?/p>

老師不但為我鼓勁打氣，而且不顧年老體衰，在每次錄像前都親自為我說戲。1997年到2004年我陸續(xù)赴京配像7次，由于配像的工作沒有規(guī)律，而且遠(yuǎn)離演出環(huán)境，我對(duì)好幾出戲的配像不甚滿意，覺得自己沒能把老師當(dāng)年的風(fēng)采演出來、對(duì)不起老師。然而，通過配像的過程，老師把我又拉回了我熟悉的工作，使我第三次系統(tǒng)地向老師學(xué)習(xí)，收獲頗多，領(lǐng)悟尤深。

老師是我藝術(shù)道路上的母親。