行到水窮看云起

“越劇十姐妹”之一的竺水招離世已整整40年了。她伴著越劇這朵鄉(xiāng)村小花從浙東走進(jìn)上海，在這個(gè)大都市綻放飄香。然而她卻過早隕落了，留下一個(gè)令人唏噓痛惜的背影。

竺水招1921年3月出生在嵊縣的一戶貧苦農(nóng)家，她是這個(gè)家的第三個(gè)女兒。小生命一落地，困苦失望的母親就想溺死她，父親終于不忍，從水中將她救起，因此得名“水招”。

竺水招從小就長(zhǎng)得漂亮，聰明伶俐，小小年紀(jì)就成了母親的好幫手。算命先生對(duì)她父親說，這個(gè)姑娘長(zhǎng)大后會(huì)有出息的，你會(huì)當(dāng)“店王”(當(dāng)?shù)厝藢?duì)財(cái)主的稱呼)的!于是，父親懷著半是驚喜半是疼愛的心情將女兒送進(jìn)學(xué)堂，念了兩年書。

到竺水招12歲那年，家里的生計(jì)實(shí)在是撐不下去了。在母親默許下，她瞞著父親進(jìn)入吉慶舞臺(tái)學(xué)戲，希望有一天能挑起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。在科班，竺水招學(xué)習(xí)異?？炭?，很快得到了為“三花”之一的趙瑞花“瑞云舞臺(tái)”當(dāng)“班底”的機(jī)會(huì)。在為趙瑞花配戲的兩年中，竺水招迅速成長(zhǎng)，滿師后已作為科班的二牌乃至頭牌花旦在浙江各地流動(dòng)演出了。然而，就在竺水招能夠擔(dān)負(fù)全家生計(jì)的時(shí)候，她父親卻撒手人寰，竟沒能等到女兒滿師回家來看他的那一天。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，18歲的竺水招到了上海，尋找情同姐妹的尹桂芳搭班。有了尹桂芳的扶持，她算是在上海站住了腳跟。40年代中期，色藝雙全的尹、竺搭檔大受觀眾歡迎。

1947年是越劇確立以女小生為劇種風(fēng)格的一年。竺水招順時(shí)掛出云華劇團(tuán)的牌子，自主辦班唱戲，自己也由花旦改唱小生。竺水招后來去了香港，繼而結(jié)婚，云華劇團(tuán)曾歇業(yè)過一陣：但1951年她回到上海重組劇團(tuán)，“云華”這塊牌子一直掛到1956年成為國(guó)營(yíng)南京越劇團(tuán)為止。

竺水招天生麗質(zhì)，人稱“越劇西施”。只是在當(dāng)時(shí)的上海灘，美麗對(duì)于一個(gè)女演員而言，是福是禍實(shí)在難說得很。

說是福，漂亮的女演員總是更賣座些。竺水招演旦角時(shí)，報(bào)上稱她為“美西施”；后來改演小生，報(bào)上又稱她“美小生”。美麗還為竺水招帶來了美滿的婚姻。在當(dāng)時(shí)，能擁有美滿婚姻的女演員是很少的，竺水招是其中幸運(yùn)的一個(gè)。不過，任何事情都是福禍相倚的，那件“文化特務(wù)”事件同樣也是因她的美麗而招致的一位追求者所引發(fā)的。在為竺水招帶來美滿感情和事業(yè)成就之后，美麗最終給了竺水招以滅頂之災(zāi)。

1947年9月竺水招組團(tuán)后，云華劇團(tuán)躋身越劇五大劇團(tuán)之列，營(yíng)業(yè)很好。此后，她帶團(tuán)走出上海去了南京，并在解放后爭(zhēng)取成為國(guó)營(yíng)的南京越劇團(tuán)，為劇團(tuán)贏得了政治和藝術(shù)上的發(fā)展機(jī)會(huì)。竺水招也成了“國(guó)家干部”、“文藝戰(zhàn)士”，強(qiáng)烈的翻身感和自豪感使她以極大的熱情投身于創(chuàng)作和演出，《柳毅傳書》、《南冠草》和《莫愁女》等南京越劇團(tuán)的保留劇目，就是這個(gè)時(shí)期她和同事們的作品。

“文革”初期，竺水招被戴上“黑線人物”、“反動(dòng)權(quán)威”等帽子，被抄家、貼大字報(bào)和批斗。隨著運(yùn)動(dòng)的不斷升級(jí)，她與美國(guó)朋友通信之事被認(rèn)為有“賣國(guó)”、“通敵”嫌疑，被當(dāng)作“文化特務(wù)”受到審查。在這個(gè)是非顛倒的年代、人人自危的社會(huì)，竺水招百口莫辯。多次的游街、示眾，嚴(yán)重傷害了她的自尊，直至在一次斗爭(zhēng)會(huì)上，她的一個(gè)學(xué)生當(dāng)眾打了她一個(gè)耳光，徹底打碎了她的生存希望。

竺水招曾唱過一出《破腹驗(yàn)花》的戲，戲中的女主角在公堂上剖腹以表清白。1968年5月26日，竺水招以同樣方法結(jié)束了自己的生命。這種絕決的方法，是她的性格決定的。

這位越劇界最美麗的女演員，有著最剛毅的性格。剛出道時(shí)，竺水招在鄉(xiāng)下流動(dòng)演出，就曾遭遇強(qiáng)盜劫財(cái)劫色。竺水招寧可一死也不愿受辱，她用腰帶把自己綁在窗欞上，人整個(gè)懸空貼在窗外墻上，窗下則是萬丈深潭。這類事情發(fā)生過好多次。竺水招抱定的是“不做玩物”的主意，不管對(duì)方是有錢還是有勢(shì)，是武力逼迫還是金錢誘惑，她寧可坐牢，寧可“生意”不好，一概嚴(yán)詞拒絕。竺水招以潔身自好、寧折不彎的個(gè)性，在聲色犬馬的舊上海保護(hù)著自己的貞節(jié)和藝術(shù)青春。

臺(tái)下無人品，臺(tái)上無戲品。盡管出色的藝術(shù)家可以通過各種方法來“扮演”人物，但是他最擅長(zhǎng)、最拿手的人物和戲路，一定與他本身的性格有著莫大關(guān)系，甚至可以說，他臺(tái)下是什么樣的人，臺(tái)上也會(huì)是什么樣的人。不管面對(duì)怎樣的社會(huì)環(huán)境，不管面對(duì)怎樣的人，竺水招正直和剛毅的性格始終不改。曾和她共事五年的陶影說：“我從來沒有看到過水招奉承領(lǐng)導(dǎo)、討好領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)說得不對(duì)的話，她反駁得很厲害。水招扮演柳毅、夏完淳這些耿直和剛毅的人物特別合適，因?yàn)樗约壕褪沁@樣的人?！?/p>

對(duì)于如何評(píng)價(jià)竺水招的藝術(shù)，專家和觀眾有不同的看法。其中主要的一點(diǎn)是，“竺派”究竟成立不成立?

越劇小生流派有尹(桂芳)派、范(瑞娟)派、徐(玉蘭)派、陸(錦花)派和畢(春芳)派。竺水招的唱腔和表演有著自己的特點(diǎn)，但這些特點(diǎn)是否可以稱為流派，越劇界一直存在爭(zhēng)論。認(rèn)為“竺派”沒有真正形成的理由是，竺水招的唱腔不像其他五派有著鮮明的唱腔特征，使觀眾一聽便能識(shí)別，竺水招唱腔的特點(diǎn)并未上升到流派的高度。認(rèn)為“竺派”已經(jīng)形成的理由是，流派應(yīng)該是演員氣質(zhì)、表演風(fēng)度、唱腔情韻及色彩的綜合體，唱腔只是其中的組成部分。與其他五派相比，竺水招的唱腔特色雖不很強(qiáng)，但是在表演、氣質(zhì)上卻獨(dú)樹一幟，并以《南冠草》、《柳毅傳書》等劇目樹立了以塑造耿直、剛毅的書生性格和形象為長(zhǎng)的特點(diǎn)，擁有了大批觀眾。

竺小招在談到母親的藝術(shù)時(shí)認(rèn)為，“生旦兼容”是竺水招表演藝術(shù)的一個(gè)重要特點(diǎn)。“生旦兼容”意指竺水招既能演花旦，又能演小生，兩個(gè)行當(dāng)都能演好，這在越劇界是極為少見的。筆者進(jìn)而認(rèn)為，竺水招的“生旦兼容”，是在旦角中融合生角的硬朗，在生角中融合旦角的婉轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出一種剛?cè)嵯酀?jì)的藝術(shù)風(fēng)格。

竺水招入吉慶舞臺(tái)學(xué)戲時(shí)學(xué)的是花旦，此后跟趙瑞花學(xué)的也是旦角戲，滿師后也一直以旦角應(yīng)工。到上海之后，竺水招吸收京劇、話劇的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)學(xué)習(xí)同行旦角的長(zhǎng)處，成為當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的頭牌花旦之一。她作為旦角的最輝煌時(shí)期，是1943年1月至1947年7月與尹桂芳搭檔的這段時(shí)期。竺水招是尹桂芳的最佳舞臺(tái)伴侶，兩人搭檔演出了很多新編戲和傳統(tǒng)戲。尹桂芳的代表劇目《沙漠王子》、《浪蕩子》、《秋海棠》就是與竺水招共同演出的。

竺水招擅演端莊大方的大家閨秀，唱調(diào)悅耳，動(dòng)作大方。她的旦角戲以《三蓋衣》最為拿手。這出戲的臺(tái)步和水袖表演非常豐富，層次分明，有新意、有特點(diǎn)，并十分符合人物的性格和當(dāng)時(shí)的情境，堪稱越劇界公認(rèn)的優(yōu)秀做工戲。袁雪芬在1957年率上海越劇院去南京演出時(shí)，特意讓院里的年輕花旦向竺水招請(qǐng)教《三蓋衣》。南京戲校老師何秋萍曾得竺水招親授，她在回憶老師親授的情景時(shí)說，《三蓋衣》中有三個(gè)層次——第一是怕，想蓋又不敢第二是怨第三層次是又怕又想蓋。在表演前兩個(gè)層次時(shí)，動(dòng)作要省，水袖不要用得太多——對(duì)此，竺水招十分強(qiáng)調(diào)；第三層時(shí)則用很多不同的步子如掂步、搓步等，掂步很長(zhǎng)，彎來彎去地走，此時(shí)裙子不能動(dòng)，跑起圓場(chǎng)來裙子也要一點(diǎn)不動(dòng)，而是要用腳掌走，不能僅用腳趾。何秋萍還說，竺水招的水袖很好看，甩袖準(zhǔn)、直、有分量，不是舞蹈的樣子。竺水招的身段也十分漂亮，袖子一甩一退、一遮一抖，乃至蹲下偷看，所有的動(dòng)作都很大方、干凈、穩(wěn)重，沒有絲毫漂浮感。結(jié)合竺小招表演的《三蓋衣》錄像，筆者覺得，竺水招的旦角表演以端莊、規(guī)矩為特點(diǎn)，小動(dòng)作不多，而是以大線條為主，甩袖干脆硬氣，這在旦角中并不多見。何秋萍說乃師“沒有妖氣”，意指竺水招沒有過于柔媚的做派，而是像一個(gè)男子般直來直去。竺水招的唱腔同樣比較硬朗，她唱的是尺調(diào)，修飾不多，呈現(xiàn)出直線條般的爽快。

竺水招長(zhǎng)得漂亮，卻不太會(huì)打扮。她粗心、忘性大，做事有點(diǎn)大大咧咧、馬馬虎虎，因此在表現(xiàn)女性人物的細(xì)膩、柔媚方面有點(diǎn)先天不足?？偟膩碚f，竺水招作為旦角演員，主要是為尹桂芳配戲、作為尹桂芳的搭檔而獲得名聲的，除《三蓋衣》外，她并沒有留下其他保留劇目和唱段。竺水招的性格決定了她最為適合表演大家閨秀，當(dāng)她在扮演嬌俏花旦時(shí)就顯得有點(diǎn)呆，缺少花旦應(yīng)有的活潑俏麗。

竺水招做花旦時(shí)沒能成為頭牌，而在改演小生后卻成了舞臺(tái)的焦點(diǎn)。1947年7月尹桂芳去了香港，竺水招在原來芳華劇團(tuán)的基礎(chǔ)上，以曾用名竺云華冠名成立了自己的劇團(tuán)。在最初的半年里，她的搭檔小生請(qǐng)的是由老生改演小生的徐天紅，后由于徐天紅生病退出云華劇團(tuán)，無奈之下，竺水招將二肩花旦戚雅仙提為頭肩，自己則改演小生。當(dāng)時(shí)的越劇界，小生吃香后其他行當(dāng)改演小生的演員不在少數(shù)，但并不是人人都能改演成功的，其中原因很多，最根本的原因是她們演不來小生飄逸、漂亮的身段，往往是沉穩(wěn)有余、瀟灑不足。竺水招改演小生，原來扮花旦的“呆”在小生身上卻變成了“穩(wěn)”，原來扮花旦的“硬”成了小生身上的“帥”，加上竺水招唱腔平直流暢，在唱旦角時(shí)略嫌生硬，而在唱小生后卻顯得大氣簡(jiǎn)潔。自然地，竺水招完成了行當(dāng)性別跨越的難關(guān)，越壇橫空出現(xiàn)了一位“美小生”。1949年10月17日《越劇報(bào)》的評(píng)論這樣寫道：“竺水招掛頭牌后，聲譽(yù)比芳華劇團(tuán)掛二牌不相上下?！?/p>

竺水招扮演的小生，唱腔質(zhì)樸，表演凝練，臺(tái)風(fēng)沉穩(wěn)大方，柔婉中帶剛健，簡(jiǎn)樸中含俊俏。她的小生戲以《柳毅傳書》中的柳毅為代表，充分表現(xiàn)了她唱腔簡(jiǎn)潔大氣、表演凝重簡(jiǎn)約的藝術(shù)特點(diǎn)?！案扒镩澫碌跉w中心惆悵”這個(gè)唱段，是柳毅第一次上場(chǎng)亮相的唱段，用于交待人物身份、引出故事。短短的6句唱詞，表現(xiàn)了柳毅氣質(zhì)高潔卻懷才不遇的書生形象。唱段采用尺調(diào)“慢中板”，334詞格，旋律在中低音區(qū)，采用抑抑仰式，前緊后松，柔美中見剛健，平直中見婉轉(zhuǎn)。竺水招一上場(chǎng)，只消三個(gè)甩袖，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的書生便赫然展現(xiàn)在觀眾面前。接著在柳毅千里送書到龍宮時(shí)，竺水招在一大段白口后凜然唱出“望大王一旅義師到?jīng)荜枴?，以打消龍王顧慮，促成相救龍女之事。這段唱共8句，采用紹興大班音樂元素，從高到低一瀉而下，凸現(xiàn)人物拍案而起的豪情。中間樂句采用清板，“三個(gè)原因”字字如珠玉般唱出，“是非功過”則用速度和力度加以強(qiáng)調(diào)，然后以唱法和裝飾音突出“已昭然”，最后一句是為高潮，從升到f這個(gè)越劇中少有的高音開始，用散板和盤旋而下的音級(jí)強(qiáng)調(diào)“見義不為”后簡(jiǎn)潔有力地結(jié)束樂段。竺水招以精湛的唱腔將柳毅一身正氣、不畏強(qiáng)權(quán)的形象刻畫得入木三分。整段唱腔高亢激越，調(diào)式、板式、節(jié)奏布局細(xì)致，平直質(zhì)樸、氣勢(shì)如虹。

竺水招的唱腔，剛是百煉剛，柔亦繞指柔。被救回龍宮的龍女愛慕柳毅除強(qiáng)扶弱、正直坦蕩的人品，愿以身相許。柳毅卻認(rèn)為“因情忘義實(shí)可恥”而謝絕了龍女的情意，但他卻并非“無情不知愛”的人，只因“此情此境難安排”而猶豫不決。在兩人依依惜別時(shí)，柳毅唱出“借花獻(xiàn)佛敬一杯”。這段唱共12句，以加帽的十字句為主，娓娓述說，秀氣文雅。竺水招的音域不寬，音區(qū)也不高，以抒情柔美為基調(diào)，但每一句都有一處向上跳進(jìn)四度或五度的音程，婉轉(zhuǎn)中有昂揚(yáng)，寓剛于柔。

竺水招雖然遠(yuǎn)去，但她為人們留下了她的藝術(shù)和她親手創(chuàng)辦的劇團(tuán)。遺憾的是，目前的南京市越劇團(tuán)現(xiàn)狀并不容樂觀。隨著竺小招的退休，南京市越劇團(tuán)的小生人才匱乏，后繼無人的狀況愈加明顯。

戲，真的要落幕了嗎?