讓我悄悄蒙上你的眼睛

一次偶然的機(jī)會，發(fā)廊女妙妙在無意中挽救了一位大款客人的生命。于是她得到了客人的報答一一參加一次她夢寐難求的化裝舞會，灰姑娘的浪漫幻想從此開始在妙妙頭腦中膨脹。然而，大款客人卻一再將妙妙推還給她的未婚夫吉姆——一個老實(shí)本分的打工仔。最后，被蒙住了雙眼的妙妙看到了幸福的真相。

呂涼：為什么你會對哈代的《擠奶女的羅曼史》感興趣?

王安憶：我覺得挺好玩的。人總是從一個起點(diǎn)出發(fā)，轉(zhuǎn)了一圈以后又回到另一個相似的起點(diǎn)。

對于呂涼就《發(fā)廊童話》所提出的唯一問題，王安憶只以幾句話描述了一個現(xiàn)象，便讓呂涼十分滿意。王安憶十分信賴呂涼的舞臺呈現(xiàn)實(shí)力，因?yàn)樗且粋€“在舞臺上滾出來的導(dǎo)演”。在戲劇面前，兩人顯得同樣謙和，呂涼稱自己本質(zhì)上還是一位演員，導(dǎo)演水平并不特別成熟；而編寫了平生第二部話劇的王安憶則說：“我對戲劇不是很有經(jīng)驗(yàn)，寫小說才是我的本業(yè)。”

就這樣，兩個“不務(wù)正業(yè)”而又彼此欣賞的人走到一起，心懷忐忑、相互扶持著去完成一門“不熟的功課”，他們自己也在營造著一段童話。

“一個作家最終的完成，是在戲劇?！边@就是王安憶自覺介入戲劇、勇敢挑戰(zhàn)自我的動因。她寫小說向來含蓄，這種來自天性的溫和-在小說中如魚得水，卻在寫戲時遇到了擱淺的困擾。于是，王安憶希望能從別處“借”一個具有激烈戲劇沖突的“核”。英國作家哈代的小說《擠奶女的羅曼史》那幾個出人意料的情節(jié)使王安憶眼睛一亮——當(dāng)男爵要酬謝女孩的救命之恩時，女孩拒絕了物質(zhì)的饋贈，只要求參加一場化裝舞會；原以為男爵與女孩會有一段羅曼史，結(jié)果卻是沒有，男爵一再將女孩推向她的未婚夫吉姆。

王安憶選擇《擠奶女的羅曼史》，是因?yàn)檫@部小說的戲劇性呂涼選擇《發(fā)廊童話》，則是源自初次閱讀劇本時的溫馨感——“一個作品必須先感動自己，然后才能感動別人”。二度創(chuàng)作時，呂涼緊守一個原則：“可以刪減，絕不增加；可以調(diào)整段落位置，但絕不變動戲劇結(jié)構(gòu)。”對于目前很多導(dǎo)演以對劇本大刀闊斧的修改來體現(xiàn)自己價值的做法，呂涼不以為然“我更注重對劇本的理解和挖掘，并不去刻意強(qiáng)調(diào)自我?！碑?dāng)然在排演時，王安憶小說式的語言風(fēng)格曾讓慣于舞臺劇對白的演員感覺有些拗口，此時呂涼便以莎劇來啟發(fā)他們，盡可能保留并體現(xiàn)出作者的語言風(fēng)格。

妙妙：你永遠(yuǎn)不會知道一個女人想要什么。

吉姆：我說過了，我不相信“想”要有什么，只相信“能”有什么。

妙妙：一個人連“想”都不愿想，又“能”做什么呢?

吉姆我覺得世界上的罪孽，大凡是這個“想”頭犯下的。一個人盡了吃盡了用，能吃多少能用多少?惟有這個“想”，是個填不滿的大胃口!

“從此，王子和公主幸福地生活在一起”——大凡是童話故事，總是如此這般結(jié)束的。然而，王安憶筆下的灰姑娘妙妙卻有了不一樣的結(jié)局，脫下了水晶鞋的灰姑娘依舊可以獲得屬于她自己的幸福。

王安憶將哈代的故事從英國鄉(xiāng)村搬到上海發(fā)廊，把擠奶女變身為發(fā)廊女，以作家的敏銳和細(xì)膩來關(guān)注這些城市的外來人群。鄉(xiāng)下人羨慕城市人的奢華，城市人羨慕鄉(xiāng)下人的純樸，這就是妙妙和大款客人這兩個活在不同圈子內(nèi)的人彼此吸引的原因。不過，若非偶然，他們永遠(yuǎn)沒有溝通的機(jī)會。絕望的大款路過發(fā)廊，看到鏡中蓬頭垢面的自己而邁了進(jìn)去，卻因沒有現(xiàn)鈔結(jié)賬而被妙妙拖住直到好消息傳來，太多的偶然和巧合成全了“童話”，卻也遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。

對于“真實(shí)性”的疑問，王安憶說：“我可以說是一個在書齋里的作家。我既不為自己護(hù)短也不能強(qiáng)求。創(chuàng)作靠的，主要還是想象力?！庇腥さ氖?，王安憶關(guān)于發(fā)廊的僅有的“一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”，也是由于一次“誤入”。身為作家，王安憶的作品一次次描繪的都是“生活應(yīng)該怎樣”，至于生活是怎樣，王安憶愿意把它留給新聞記者。呂涼同樣不認(rèn)為這個故事能真實(shí)地發(fā)生：“這個戲看似真實(shí)，其實(shí)不然。它骨子里是個童話，或者說更像寓言。”

在劇中，每個人都在接受世情考驗(yàn)，每分鐘都在體現(xiàn)社會批判。與哈代原著相比，王安憶的處理顯然溫暖得多：“我的天性不喜歡殘酷，我又是一個寫實(shí)主義作家，我能看到現(xiàn)實(shí)的面目，幻想也騙不了我。”王安憶是注定要在殘酷的現(xiàn)實(shí)中看出些許明亮來的。妙妙是一個有幻想的女孩，大款激活了她的幻想，并帶她夢游了一圈，最后幫助她看到了假面之后的幸福一吉姆，他才是她人生最安穩(wěn)、最妥當(dāng)?shù)倪x擇。妙妙是幸運(yùn)的，迷惘過后迅速回頭，而她真正的需要仍在原地守候。

這是一出喜劇，讓觀眾揣著夢想過踏實(shí)的生活。

也許我們無法改變命運(yùn)，但總允許做夢吧。

這是呂涼為全劇添加的唯一一句臺詞，這也是他對王安憶創(chuàng)作思維的解讀——生活是現(xiàn)實(shí)的，很難像一部童話；但我們大可以夢想，然后高高興興地在屬于自己的位置上生活。發(fā)廊女當(dāng)然有權(quán)追求夢想，但不能走捷徑，她若是嫁給大款客人，那就是走捷徑。借用《功夫熊貓》中的一句臺詞“從來就沒有什么意外”來看灰姑娘，灰姑娘的幸福同樣也不意外，因?yàn)樗邆淞双@得幸福的自身條件——勤勞、善良、美麗。

而幸福對于每個人來說，也是各不相同的。吉姆的現(xiàn)實(shí)幸福是：“有兒有女有吃有穿，家里人不生病，天天在一起?！边@句臺詞讓王安憶的幸福觀念呼之欲出，那就是做自己喜歡和相對能勝任的事?！栋l(fā)廊童話》是一道關(guān)于幸福的選擇題：“吃海鮮，還是吃青菜豆腐?”

妙妙：海鮮是一人份，青菜豆腐也是一人份，到底不一樣。

瑪麗：那些都是過眼煙云，只有一天一天過著的，才是真正屬于自己的日子。

妙妙：意思是不同的。好比一個吃膩了海鮮的人吃青菜豆腐和一個只能吃青菜豆腐的人吃青菜豆腐。

瑪麗：歸根結(jié)底還是青菜豆腐。既然總歸是青菜豆腐，又何必繞海鮮那么大的圈子呢?

劇中人反復(fù)地探討著，王安憶反復(fù)地叩問著。

當(dāng)妙妙穿上水晶鞋起舞，然后摘下面具的那一霎那，她發(fā)現(xiàn)了隱藏在自己身邊的王子。這個結(jié)論，王安憶通過大款客人之口在全劇伊始就說了：“年輕的時候，明明抓著了真相，卻不服氣，因?yàn)檎嫦嗤呛唵蔚?；年輕人總是向往更加豐富的生活，豈不知那才是假象?！笨辞遄约?，看清身邊愛你和你愛的人，那么你的王子或公主就在一轉(zhuǎn)身的距離。

《發(fā)廊童話》是當(dāng)下話劇舞臺上一出值得關(guān)注和思考的戲。有觀眾認(rèn)為，《發(fā)廊童話》好在“駐足”。該劇并不強(qiáng)求情節(jié)的推進(jìn)和人物的糾葛，而是將重心駐足于一個點(diǎn)上，細(xì)細(xì)關(guān)注，并希望現(xiàn)代人更多地駐足于自己的心靈。在這個喧囂逐浪的社會里，王安憶依然在靜靜品讀，并將品讀的感悟通過戲劇的形式帶給大家，這是一種文化自覺，一種人文關(guān)懷。不過，“駐足”是小說的強(qiáng)項，卻是戲劇的弱項，在全劇中，小說家的筆法還是依稀可辨的。

現(xiàn)下根據(jù)小說改編的話劇不少，但由作家親自編寫的情況卻很少見。有些觀眾認(rèn)為王安憶的戲劇嘗試，本身就有其可貴的價值。文學(xué)家創(chuàng)作戲劇，在國內(nèi)外都有很多成功先例——契訶夫?qū)懥恕逗ｚt》、《櫻桃園》、《三姐妹》，老舍寫了《茶館》、《北京人》。而如今的中國文壇，文學(xué)與戲劇似乎涇渭分明，文學(xué)家普遍缺乏對于戲劇的關(guān)注和參與，使戲劇的人文含量少了一股重要的源泉。王安憶以文化的自覺和對戲劇的熱忱介入戲劇，無論對戲劇界還是文學(xué)界都是一個很好的帶動。當(dāng)下話劇不缺娛樂，缺的是思想。

還有觀眾認(rèn)為，作家的介入對導(dǎo)演中心制的戲劇創(chuàng)作模式帶來了些許沖擊，使“一劇之本”的回歸有了可能。

《發(fā)廊童話》吸引了不少中年觀眾走進(jìn)劇場。他們因?yàn)橥醢矐浀男≌f而來，因?yàn)橥醢矐浀膽騽《鴣?。他們認(rèn)為，王安憶的創(chuàng)作始終漫淌著80年代的人文情懷，她用小說感動過無數(shù)人，她還試圖用戲劇去感動更多人。

也有觀眾質(zhì)疑該劇在內(nèi)容與形式上顯得并不十分匹配——童話是感性的，該劇卻大段地思辨；童話是浪漫的，該劇卻以寫實(shí)的方式呈現(xiàn)。此話一出，便有人回應(yīng)——或許這正是創(chuàng)作者要追求的一種由矛盾、落差而產(chǎn)生的反思。現(xiàn)實(shí)的真實(shí)并不一定從現(xiàn)實(shí)本身出發(fā)，心理真實(shí)才是最大的真實(shí)。若從荒誕派戲劇的角度去解讀該劇，便可忽略人物的簡單化和情節(jié)的不合理了?；诖耍搫』蛟S可以處理得更極致、更荒誕、更殘酷。不同的觀點(diǎn)隨之而來，有人覺得現(xiàn)下的話劇不是太娛樂就是太殘酷，戲劇人不應(yīng)該拋棄作為藝術(shù)家對于真善美的理想訴求。

王安憶的溫和加上呂涼的動情，讓《發(fā)廊童話》溫情一片?！栋l(fā)廊童話》向?qū)憫?、?dǎo)戲、演戲、看戲的人都提出了一個要求，那就是懷揣一顆純真的童心。前兩者或許做到了，但后兩者卻未必都能做到。