懷念耀邦伯伯（一）

胡耀邦的許許多多老戰(zhàn)友、老部下、老朋友，從各自的角度寫了大量紀(jì)念他的文章，緬懷他的豐功偉績！我作為他的晚輩，一個他從小看著長大的孩子，一直想寫點(diǎn)兒東西紀(jì)念他。每當(dāng)回想起我和胡耀邦伯伯及他的家人相處的往事，我的心情就久久難以平靜。但是，由于種種原因，我?guī)状文闷鸸P寫了又放下，2006年6月11日下午胡德平給我打電話，希望我為他父親胡耀邦寫篇文章，并且還提醒我要寫上哪些事情。于是我又下了決心寫。

胡耀邦伯伯在我心中是領(lǐng)導(dǎo)、長輩、師長、同志、朋友。我們這些曾同他住在一個院子里，他從小看著長大的孩子們都十分熱愛他。我們都早就被他淵博學(xué)識所折服！他喜歡同孩子們聊天、玩耍，他那和藹可親的笑容總掛在臉上，我們小時候愛到他那里折騰，胡耀邦像一塊巨大的紅色磁石，一直牢牢地吸引著我們、激勵著我們、影響著我們的一生！

同住一個院

我是1952年認(rèn)識胡耀邦的，那年我9歲。我父親羅毅由西北團(tuán)工委調(diào)到團(tuán)中央工作，開始還兼任青年團(tuán)西北工委書記，后來又兼任中共中央直屬機(jī)關(guān)工委副書記。胡耀邦由川北區(qū)黨委調(diào)團(tuán)中央，他接替馮文彬擔(dān)任團(tuán)中央書記，我父親擔(dān)任團(tuán)中央書記處書記，是胡耀邦的助手。

實(shí)際上，我父親在延安時期就是胡耀邦的部下了，抗日戰(zhàn)爭時期，延安有個中共中央青年工作委員會（對外稱西北青年救國會），馮文彬、胡耀邦都是中央青委的主要領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時他和馮文彬列席了批判張國燾錯誤的中央政治局?jǐn)U大會議。我父親那時是中央青委秘書（干事），后來又在中央青委安吳堡青訓(xùn)班任總支委員、大隊(duì)指導(dǎo)員，1938年被中央青委派到晉西南區(qū)黨委任青委書記。胡喬木、宋平等老人當(dāng)時都曾在中央青委工作過，那時他們都是馮文彬、胡耀邦的下級。

1952年，胡耀邦家，以及從各個大區(qū)調(diào)團(tuán)中央任書記、候補(bǔ)書記的幾家，大部分都住在北京御河橋（現(xiàn)正義路）3號團(tuán)中央機(jī)關(guān)大院里。房子少、條件差，各家住得很擁擠。當(dāng)時調(diào)到團(tuán)中央的這些領(lǐng)導(dǎo)中，有好幾位曾經(jīng)在中央青委安吳堡青訓(xùn)班學(xué)習(xí)、工作過，大家相聚北京一起工作十分高興！

后來，團(tuán)中央要蓋辦公樓、禮堂、會議室、食堂等，胡耀邦、劉導(dǎo)生、羅毅、章澤、區(qū)棠亮、胡克實(shí)、康乃爾等七位團(tuán)中央的書記、候補(bǔ)書記、秘書長就搬到了王府井西側(cè)大甜水井胡同1號一個狹長的四合院里，在那里住了三四年。這個四合院除了團(tuán)中央七位書記、候補(bǔ)書記、秘書長家外，也住有一些機(jī)關(guān)干部。胡耀邦的大秘書、筆桿子佘世光叔叔住在中院東南角一間小屋內(nèi)，當(dāng)時我常去佘叔叔屋里玩。胡耀邦在大甜水井的住房光線不好，人進(jìn)去眼睛過一會兒才能看清物體。

胡耀邦有一個大紙盒，里面盛滿了各式各樣軍功章、戰(zhàn)役紀(jì)念章，這是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、西北、西南的歷史見證。胡德平拿出來給我們幾個孩子看，我們誰也沒有見過這么多獎?wù)?，大家都特別驚訝！胡耀邦是冒著槍林彈雨沖殺的我軍高級指揮員，他指揮部隊(duì)打過大仗，打過惡仗！長征中遭敵機(jī)轟炸，他負(fù)了重傷。解放戰(zhàn)爭中，他幾次遭遇險境，仍鎮(zhèn)定自若地指揮部隊(duì)作戰(zhàn)。從那時起，我們對胡耀邦的敬意油然而生！

由于各家住房少，我父親就叫機(jī)關(guān)同志將各家男孩子集中一屋住宿。我和胡德平、羅江、章東凡、章東磊兄弟倆（章澤之子）、胡小勁（胡克實(shí)之子）六個人住在跨院西頭一間小屋內(nèi)，睡大通鋪。那時胡耀邦的二兒子劉湖還在外地養(yǎng)父家，他的三兒子胡德華上團(tuán)中央幼兒園，小女兒滿妹和爺爺、婆婆、外婆住西堂子胡同。大人們要求我們六個孩子輪流值日搞衛(wèi)生，冬天自己生取暖煤爐。實(shí)際上不難想象，我們六個小學(xué)低年級男孩子住在一個屋子里會是什么景象，肯定亂七八糟。六人睡覺的大通鋪天天就像打過仗一樣亂，我們成天在鋪上打仗玩，什么“攻擊柏林”呀！什么“岳飛大敗金兀術(shù)”呀！什么“楚漢相爭”呀！什么“孫悟空與如來佛斗法”呀！什么“八路軍打日本鬼子”呀！折騰的厲害，各家的弟弟、妹妹甚至機(jī)關(guān)的大人們都來看熱鬧。我父親見到就批評。胡耀邦看到了，他笑著搖搖頭說：“太亂了！”但并不過分申斥我們。

當(dāng)年，團(tuán)中央向中共中央報告，建議成立國家體育運(yùn)動委員會。中央決定賀龍任體委主任，團(tuán)中央候補(bǔ)書記榮高棠帶著團(tuán)中央軍體部部長黃中、副部長李夢華及軍體部機(jī)關(guān)，協(xié)助賀龍組建國家體委。團(tuán)中央將原來負(fù)責(zé)的體育工作移交新成立的國家體委。

1956年，胡耀邦等幾家就搬到燈市口西關(guān)東店胡同（后稱富強(qiáng)胡同），大甜水井原住地后來成了市房管局醫(yī)院。我們搬到關(guān)東店后，胡耀邦、胡克實(shí)兩家住20號院，我家和劉西元家住1號院。章澤家曾在我們1號院住了不到一年，他調(diào)中央辦公廳就搬走了。兩個院斜對門，大家常來常往。關(guān)東店院子大了 ，可以玩捉迷藏，可以打羽毛球、乒乓球，冬天可以自己潑一個滑冰場。春節(jié)時，兩個院幾家的大人和孩子都集中在我們1號院北屋里聯(lián)歡！胡耀邦很喜歡孩子。我和劉西元的大兒子劉小東都十分尊敬胡耀邦，經(jīng)常在一起談?wù)撍?。我們都很佩服他，喜歡同他聊。

帶我上天安門城樓

1957年青年團(tuán)召開三大，胡耀邦向大會作了工作報告，我父親作了修改團(tuán)章的報告。三大以后，廖承志、蔣南翔、李昌、劉導(dǎo)生不再擔(dān)任團(tuán)中央書記。

胡耀邦平時在家里辦公，他家的北屋正房是辦公兼會客的，東面連著臥室和衛(wèi)生間，西面連著一個約20平方米的書屋，屋內(nèi)西、北、東三面高大的書架上擺滿了圖書，古、今、中、外各個門類都有。怪不得他懂的事情那么多，原來他酷愛讀書。東屋是高勇、劉崇文等秘書的辦公室，西屋是秘書為胡耀邦布置的有全國各地主要報紙、刊物的資料室。

胡耀邦不嫌我們鬧，只要他有空總是愛和大家聊天。倒是他的公務(wù)員不高興我們?nèi)?，因?yàn)槲覀円蝗ゾ桶阉愫玫男l(wèi)生給弄亂了。

毛主席號召學(xué)游泳，胡耀邦要去頤和園游，他認(rèn)為游泳池太小，人又多。我們幾家孩子就跟上他去游泳，他的吉姆牌大汽車擠得滿滿的，我們一路上又喊又叫興奮極了！

衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)戰(zhàn)士聽說胡耀邦要來游泳，就在頤和園大門口迎接，戰(zhàn)士們?yōu)榱吮ＷC他安全，就游在他的四周，還有兩個戰(zhàn)士劃著小船準(zhǔn)備救護(hù)?？珊畈还苣敲炊啵幌伦犹M(jìn)水里就撲騰起來，團(tuán)中央幾個書記中，除原來會水者外，胡耀邦是第一個學(xué)會游泳的。他干事認(rèn)真、勇敢。后來在大海里他能游很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我們小時候，有好幾次在中南海懷仁堂看戲時看見了毛主席，但因離得遠(yuǎn)，總覺得不過癮。胡耀邦是中共中央委員、團(tuán)中央第一書記、全國人大常委，五一節(jié)、國慶節(jié)能上天安門城樓看煙火，我想見毛主席，就對胡德平說想上天安門，德平告訴了他父親。有個國慶節(jié)晚上我就跟上胡耀邦一家上了天安門城樓，上了城樓，我們哪兒也不去，就等在城樓西側(cè)電梯間門外，不一會兒，周恩來陪著緬甸總理吳努上來了，劉少奇一家也上來了，朱總司令也上來了，其他元帥也上來了。忽然人群中出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)兒騷動，劉小東對我小聲說：“毛主席要上來了?！惫浑娞蓍g門開了，毛主席在衛(wèi)士的簇?fù)硐伦吡顺鰜恚笕藗兌脊恼?，一群比我們還小的娃娃紛紛拽著毛主席的手、袖子、衣服后擺，嘴里不停地高興地叫喊著：“毛主席！毛主席！”毛主席看著拽著他的一群小娃娃滿面笑容，慢慢地往天安門城樓中央走，我們知道毛主席放慢腳步，是怕手拽著他衣服的娃娃摔跤。毛主席一邊走，一邊向城樓上的其他領(lǐng)導(dǎo)人招手致意。毛主席高大的身軀從我身旁不到1米的地方緩緩走過，我看得真真切切，興奮極了！乘車返回的路上，我依然興高采烈地向胡耀邦講述我見到的情景，他滿臉笑容地聽我講述。這是我一生難忘的時刻！那時，胡德平?jīng)]上過觀禮臺，有一次就隨我父親上觀禮臺看煙火，其實(shí)在觀禮臺上看不見毛主席。

西山植樹

20世紀(jì)50年代，中央機(jī)關(guān)在西山植樹造林，每個中央機(jī)關(guān)劃定一片造林地域，香山南路團(tuán)城演武廳及路西的山坡上，是中央組織部造林地域，我隨在中央組織部工作的母親在那里植過樹。往南我記得是中央辦公廳造林地域，再往南就是團(tuán)中央造林地域，那里現(xiàn)在還保留了一個團(tuán)中央造林站。

有個星期天，胡耀邦、我父親、胡克實(shí)等和幾位工作人員一起來到西山植樹，那時西山光禿禿的，只有長得低矮的小草，站在山上任何一處都能一望無際，幾乎沒有什么樹。只見山上的大石頭上刻著“同仁堂樂家老藥鋪”字跡，大人們說這山原來是民主人士樂松生副市長家的地。胡耀邦個子不高，掄起鎬頭挖樹坑，山上石頭多，鎬把震得手生痛，他身上出大汗了，仍堅(jiān)持勞動，我那時就意識到他做什么事都認(rèn)真。為了給樹澆水，團(tuán)中央在山上修了一個大水池，胡耀邦、我父親、胡克實(shí)等人也參加了修水池的勞動，修水池還使用了炸藥。2001年春天，胡德華夫婦還叫我陪他們?nèi)ノ魃綄ふ耶?dāng)年修的大水池，我們一找就找到了，只見高大茂密的樹林中間有一個大約10米長、5米寬、2米深的水池靜靜地躺在山上。雖然水池已經(jīng)完成了它的使命，但卻見證著胡耀邦等人為首都植樹造林的心血！

雖然胡耀邦等團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)多次到西山植樹，但因?yàn)楣ぷ魈?，不可能天天來。他曾?jīng)叫秘書高勇叔叔帶上胡德平、我、羅江、劉小東、胡小勁等人在西山吃住兩周，每天在山上挖樹坑。當(dāng)時這在團(tuán)中央機(jī)關(guān)傳為佳話。如今，北京市林業(yè)局在西山林場立了一塊碑，紀(jì)念團(tuán)中央歷屆書記和機(jī)關(guān)干部植樹造林。其實(shí)胡耀邦植樹勞動的地方不在現(xiàn)在立碑的地方，而是在大水池附近。大水池修好后，我們勞動之余還在里邊游過泳。

我家搬到上海后

1960年冬天，我父親奉調(diào)中共中央華東局工作，擔(dān)任華東局委員兼組織部部長。胡耀邦在他家為我父親餞行，團(tuán)中央各位書記及部長出席。我們家也就搬往上海。胡德平想利用假期去上海玩，我們?nèi)覛g迎！李昭阿姨為此專門給我父母寫了一封信。當(dāng)時正值三年經(jīng)濟(jì)困難時期，我們就擠在一屋住。衡山賓館的工作人員見我們?nèi)硕?，又安排了一套三居室房間給我們住，被我父母謝絕了。父親利用星期天下午，帶胡德平和我們幾個去國際飯店參觀。這可是當(dāng)時全國第一高樓。國際飯店的負(fù)責(zé)人早早在大門口等候著我們一行，我們上了24層平臺，眺望上海市容，我記得當(dāng)時樓頂還有郭沫若參觀時寫下的詩詞。國際飯店要招待我們吃飯，被我父親謝絕。他說，我們就看看這大高樓。

1960年冬至1961年初，陳賡大將在上海養(yǎng)病，他的夫人持中央組織部領(lǐng)導(dǎo)的信找我父親聯(lián)系事情。一天陳家邀請我、羅江、胡德平去他們住地丁香花園看電影，陳賡也是個喜歡孩子的人，他問了我們每個人的情況，父母名字，上什么學(xué)校，讀幾年級。我們頭一次見到赫赫有名的陳謝大軍的司令員，都有點(diǎn)兒拘束，陳賡當(dāng)然看出來了，就指著墻上的大地圖說：“你們看朝鮮地形像不像個兔子？”又介紹他的子女同我們認(rèn)識。過了幾天，我們幾人又應(yīng)陳賡家之邀乘海軍艦艇游黃浦江，我們從上海大廈下面的黃浦江與蘇州河交匯處附近海軍碼頭上船，駛向吳淞口，除陳賡子女外，在船上還見到了楚青（粟裕夫人）及子女們。華東海軍都是原第三野戰(zhàn)軍部隊(duì)改編，他們得知粟裕司令員和陳賡大將兩家來了，十分重視！我們家想留胡德平在上海多住幾天，可他怕呆的日子久了，太麻煩我父母，就返回北京。臨走時，我們家用定量配給的點(diǎn)心票為他買了糖果、點(diǎn)心，他卻偷偷地把這些東西留了下來！

我家搬到上海后，我就見不到胡耀邦了，但我父親和他還是相互來往不斷，不是我父親去北京看他，就是他來上?？次腋赣H。我和胡德平也始終保持著通信聯(lián)系。

1986年11月，身為中共中央總書記的胡耀邦到上海視察，本來他想親自到我家看我父親，后因李先念找他有事情談，胡耀邦就派秘書代表他來看望我父親，隨后便匆匆返京。

毛主席說胡耀邦考了第一

1970年，部隊(duì)指派我去山西省石樓縣支左，這個縣至今還是貧困縣。那時，縣里同志就爭論毛主席東征時到?jīng)]到過石樓？有人說1936年胡耀邦隨毛主席到過石樓，我聽了心中一動，就給胡德平寫信說了此事。很快，收到德平回信并轉(zhuǎn)來胡耀邦從河南潢川五七干校寫的信，信中證實(shí)毛主席東征確實(shí)到過石樓。我看完后，就將胡耀邦寫的信交給了我們團(tuán)的副政委（時任石樓縣委書記）張炳勛，他看了信也非常高興！他向全縣宣布：毛主席東征到過石樓。直到現(xiàn)在，石樓人都以毛主席、胡耀邦到過石樓，并且在石樓住了近一個月而引以為榮！

我記得胡耀邦信中寫道：“東征時毛主席在前頭走，我們在后頭走。所謂前頭后頭不是一般指行軍隊(duì)伍里前頭后頭，毛主席在前頭指揮部隊(duì)打仗，我們在后頭做群眾工作，相距三兩天路程。東征時中央成立地方工作團(tuán)，李富春為團(tuán)長，工作團(tuán)下面分好多個組，我領(lǐng)導(dǎo)一個工作組負(fù)責(zé)在石樓做群眾工作。我對石樓的群眾印象很好！我們在石樓縣義牒鎮(zhèn)發(fā)動群眾，打土豪，擴(kuò)大紅軍搞得轟轟烈烈，我領(lǐng)導(dǎo)的石樓工作組群眾工作做的最好！擴(kuò)大紅軍人數(shù)最多，籌到的軍糧最多，籌集的銀元也最多。受到了中央的表揚(yáng)！我以前同你講過，在石樓打土豪得到一把茶壺，倒水時會出現(xiàn)鳥叫聲，我把這壺送給李富春了。我還用一個銅板買了一臉盆棗子吃?！睂?shí)際上，胡耀邦在石樓工作時，積勞成疾，高燒三天，水米未進(jìn)。回師陜北時，在黃河渡口遭敵機(jī)轟炸，險些犧牲。

1971年冬，胡耀邦從河南潢川五七干?；鼐?，我又同他談起石樓，胡耀邦對石樓的群眾還記得他，顯得很高興！他說：“東征結(jié)束后回到陜北，中央召開總結(jié)大會，軍事工作要總結(jié)，地方工作也要總結(jié)。毛主席在總結(jié)大會上講話，主席問：‘哪一個是胡耀邦？’我站起來答：‘我就是’。毛主席笑著說：‘呵！小個子’。毛主席又問：‘你知不知道？這次東征，地方工作你考了個第一？’主席說著對我伸了大拇指。主席又說：‘好！你坐下吧！’就這樣，毛主席記住了我?！蔽覇柡睿骸霸谥醒胩K區(qū)主席不認(rèn)得你嗎？”他說：“我認(rèn)得主席，主席不認(rèn)得我，當(dāng)時沒有一起辦過事情。東征以后，主席認(rèn)得我了。后來又派我去抗大工作，以后又當(dāng)總政組織部長，管理分配軍隊(duì)干部。”我當(dāng)時不清楚胡耀邦在抗大時的情況，就問他。他說：“有一次毛主席找我談話，主席說：‘你們抗大要辦個刊物，林彪、羅瑞卿、你，還有莫文驊都要寫文章?！艺f：‘主席，那你也寫一篇。’主席看了我一眼說：‘你將我軍?。俊Ａ艘幌轮飨f：‘好！我就寫一篇?！髞碇飨屝l(wèi)士送給我一篇他寫的文章，這就是《反對自由主義》，這篇文章最先在抗大?？习l(fā)表，后來收入《毛澤東選集》?！?/p>

令毛主席滿意的三件大事

就是在這次見面時，胡耀邦對我說，他有三件大事辦得使毛主席非常滿意！毛主席因此也更關(guān)注他、重視他。第一件事是指1936年紅軍東征時，他宣傳黨的方針，動員群眾參加紅軍，籌款、籌糧的工作出色。第二件事是指毛主席派他到延安抗日軍政大學(xué)工作，他曾擔(dān)任抗大一大隊(duì)黨支部書記、高級班黨支部書記、抗大政治部副主任、抗大一分校政治部主任等職。羅炳輝、蘇振華等許多著名將領(lǐng)都是他那個隊(duì)的。胡耀邦在抗大有很高的威信。這兩件事給毛主席留下了深刻的印象，毛主席發(fā)現(xiàn)胡耀邦年輕有為。第三件事是指胡耀邦擔(dān)任團(tuán)中央書記出國訪問。1953年7月，他率中國青年代表團(tuán)赴布加勒斯特參加第三屆世界青年聯(lián)歡節(jié)。7月26日，胡耀邦等聽說《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》將于次日正式簽字的消息。他敏銳地意識到這是個世界矚目的大事件，但這個消息是否準(zhǔn)確還需要核實(shí)。那時我駐羅馬尼亞大使館還沒有電臺，無法與國內(nèi)直接聯(lián)絡(luò)。胡耀邦安排人往我駐莫斯科大使館打長途電話核實(shí)此消息，那時我駐莫斯科大使館有電臺，可及時與北京聯(lián)絡(luò)。經(jīng)過聯(lián)系，證實(shí)了7月27日簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》的消息是確實(shí)的。

胡耀邦立即決定，他將在次日（7月27日）舉行的世界青年代表大會上講話時，宣布這一重要消息。他連夜改寫講稿，認(rèn)真斟酌詞句。當(dāng)時代表團(tuán)里有些同志出于好意勸阻胡耀邦說，他的講話稿是出國前經(jīng)中央批準(zhǔn)的，按照當(dāng)時的外事紀(jì)律，是不允許自行改動的。胡耀邦認(rèn)為，我們?nèi)〉昧丝姑涝膫ゴ髣倮?，是?dāng)時最重大的國際事件，這是新中國第一次戰(zhàn)勝美帝國主義。次日的世界青年代表大會這樣的一個重要的國際會議，必須由中國人來宣布這一具有歷史意義的事件。當(dāng)時，蘇聯(lián)共青團(tuán)第一書記、蘇聯(lián)青年代表團(tuán)團(tuán)長謝列平來找胡耀邦，謝列平要求將27日原定胡耀邦講話的時間讓給朝鮮代表團(tuán)團(tuán)長先講。胡耀邦明確地對謝列平說：“原定的會議日程絕不能變，還是應(yīng)由中國代表團(tuán)先講?！?胡耀邦深知這件事關(guān)系到祖國的榮譽(yù)，關(guān)系到百萬志愿軍指戰(zhàn)員浴血奮戰(zhàn)的功勛。

7月27日，胡耀邦精神抖擻地走上了世界青年代表大會主席臺，他滿含激情地高聲宣布：“今天，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字了，這是中朝兩國人民和全世界愛好和平的人民共同打敗美帝國主義的偉大勝利！”他的話音未落，整個會場沸騰起來了！各國代表團(tuán)紛紛向中國代表團(tuán)祝賀！不分種族、膚色的各國代表跳上了桌子、椅子載歌載舞！各國代表把胡耀邦抬起來歡呼！

當(dāng)時全世界只有一二十個國家與新中國建立了外交關(guān)系，中國與大多數(shù)國家的友好交往（包括體育交流），經(jīng)常是通過青年團(tuán)來進(jìn)行的。胡耀邦在國際舞臺的講話擴(kuò)大了新中國在世界上的影響。

胡耀邦回到北京后，毛主席很快就召見了他。毛主席滿面笑容地對胡耀邦伸出大拇指說：“你這一回在國際上出了個大風(fēng)頭！講得好啊！外國人歡呼鼓掌四十分鐘?。　?胡耀邦說：“主席，你少說了兩分鐘，是四十二分鐘?！薄安皇俏抑v得好，是中國人民志愿軍打得好！”毛主席詳細(xì)地聽胡耀邦匯報了出訪的情況。毛主席聽得十分認(rèn)真，在場的所有人都感覺到毛主席特別興奮！胡耀邦最后對毛主席說：“主席，我提個建議，以后代表團(tuán)出國，遇到重大情況來不及請示國內(nèi)時，可以臨機(jī)對講話稿進(jìn)行修改，回國后向中央報告，并承擔(dān)責(zé)任?！泵飨f：“好嘛！我同意。你把這個意見向總理講講?！?/p>

從這件事上證明了胡耀邦有出色的外交才能和應(yīng)變能力。他時時刻刻把國家和人民的利益看得比泰山還重！

劫中相聚

1970年我們部隊(duì)在內(nèi)蒙古土木爾臺進(jìn)行國防施工，夏天我由內(nèi)蒙古探親途經(jīng)北京，去胡耀邦家。那天只有李昭阿姨在，她說了她家?guī)讉€人的情況。當(dāng)時胡德華在北京市政公司當(dāng)工人，我就立即去他干活的地方阜成門外北禮士路探望，見胡德華正在挖地溝，他渾身上下都是汗水、泥土，但神情很堅(jiān)定。

由于我們軍的政委徐光友調(diào)北京軍區(qū)任政治部主任的緣故，我于1971年8月20日也調(diào)軍區(qū)政治部。順便說幾句：“文化大革命”中，我父親被打成“死不改悔的走資派”，我也受牽連，部隊(duì)要處理我復(fù)員，幸虧我們師政委于耿光、軍政委徐光友力保，我成了“可教育子女”，才勉強(qiáng)留在部隊(duì)，但不讓當(dāng)作訓(xùn)參謀了，而是去農(nóng)場勞動或者支左。1975年徐光友老將軍調(diào)離了北京軍區(qū)去了工程兵，我的日子也不好過了。

當(dāng)時我?guī)缀趺總€周末都去胡耀邦家，胡德平一度在張家口六十五軍農(nóng)場勞動，后來回北京被分配到中國歷史博物館，滿妹在六十六軍當(dāng)衛(wèi)生員。外婆對李昭阿姨說：“德華很想要一套軍裝?！崩钫寻⒁陶f：“讓羅川給他一套?！庇谑俏覍⒁惶总娧b給了胡德華，他見還是四個兜的干部服，十分高興！胡德華為人開朗、真誠。他小時候，我父親就特別喜歡他！胡耀邦的衛(wèi)士、司機(jī)等服務(wù)人員也稱贊胡德華為人實(shí)在，像他父親。胡德平曾經(jīng)借我的軍裝照相，我和他、張亞利（張邦英之子）、章東磊當(dāng)時在天安門照了不少相，膠卷是我提供，沖洗是劉湖或者張亞利負(fù)責(zé)。從小的朋友在這種情景下見面，心情復(fù)雜可想而知。胡德平曾感慨地對我和章東磊說：“還是咱們這些老朋友的感情赤誠??！”我們都看不起“墻頭草”分子，鄙視“兩面派”、“滑頭”。當(dāng)時李昭阿姨像在“文化大革命”前一樣依然很忙，每周工作七天，從不休息。她算是進(jìn)了市紡織局“三結(jié)合”班子。家里事全由外婆管，外婆一直對我們很親。

那時，我去看胡耀邦是要瞞著我們單位里一些人的。胡耀邦家被造反派趕出原來地方，和胡克實(shí)家擠在一個小院內(nèi)。沒有地方睡，我和劉湖常常睡在地板上，晚上我們關(guān)著燈與睡在小床上的胡耀邦天南地北地海聊，他知道的事特多，有時能大段給我們背誦馬克思、列寧的話。他講中國古代歷史事件頭頭是道 ，他對古文的掌握令人贊嘆！胡耀邦對事情有獨(dú)特的見解，他用樸素的語言揭示事物的實(shí)質(zhì)。批判林彪時，大家都說是上當(dāng)受騙。胡耀邦說：“為什么上當(dāng)受騙？因?yàn)樯底佑錾狭蓑_子。”你自己馬列主義水平低，就會被假馬列主義所欺騙！他還說：“老大難，老大難！老大（一把手）一抓就不難！”聽胡耀邦講話，每次都有耳目一新、茅塞頓開的感覺！

白天有時我陪胡耀邦逛街，那時他工資已恢復(fù)，李昭阿姨每月只給他60元錢零用，他光抽煙就要花費(fèi)不少，每天抽兩包煙。有時我們也下館子，都是他請客。一次他帶著我還有曹武漢（曹瑛之子）到王府井東風(fēng)市場和平餐廳等著吃西餐。人很多，我看已經(jīng)站在吃飯的人邊上等了一個多小時了，就不耐煩地說：“伯伯，我們回家吃吧？”他興致勃勃地說：“吃西餐還怕等？”我們吃完了西餐，他從衣袋中掏出一個毛主席語錄皮，從里面取出錢付賬。我問：“你用語錄皮當(dāng)錢包？”胡耀邦說：“怎么，不可以？”

一個盛夏深夜，胡耀邦和我、劉湖三個人在院子里納涼，我們聊著聊著，忽然胡耀邦說：“葡萄熟了，咱們摘葡萄吃吧！”我見已經(jīng)是半夜了，就說：“天這么黑怎么上去摘呀？” 胡耀邦興致勃勃地說：“把院里燈打開，拿上手電上梯子摘！”于是我和劉湖兩人支好了梯子，劉湖用手電照著，我爬梯子去摘。葡萄樹就在李昭阿姨臥室的窗前，我們又開燈又折騰，就把她給吵醒了。她在屋里喊：“你們干什么？” 劉湖一聽媽媽發(fā)火，嚇得不敢做聲，他小聲埋怨父親說：“看，媽媽生氣了！”我站在梯子上也不敢摘了。胡耀邦回應(yīng)李昭說：“我們在摘葡萄。” 李昭風(fēng)趣地大聲說：“大半夜吵得人睡不好覺！只有小偷才晚上爬樹！” 胡耀邦笑著解釋：“我們要吃葡萄呀！”他示意我們繼續(xù)摘。李昭阿姨由于一早要去上班，也懶得再理我們了。我們?nèi)讼嘁曇恍?，趕緊摘了幾串葡萄，得意地到一邊吃去了。

星期六晚上，我和劉湖兩人有時上街散步，一走就走很遠(yuǎn)，有時從家里走到王府井南口，又沿長安街走到西單，然后原路走回來。我倆邊走邊談“文化大革命”的事，劉湖說：“現(xiàn)在黨內(nèi)生活太不正常了！”我們一起罵康生、罵江青、罵姚文元、罵張春橋，我倆知道在馬路上邊走邊談話比較安全。

九一三事件后不久，一次胡耀邦給我們看毛主席致江青的一封信。我們當(dāng)時看的是手抄件，那時還未向下傳達(dá)。我們看完后，胡耀邦問：“怎么樣？”我說：“糟了！毛主席怎么會是這樣？”劉湖心情沉重地說：“看了真是不寒而栗?！焙盥犃说α诵?，看得出他心情沉重。胡耀邦對毛主席始終很敬重，但他不盲從。

“文化大革命”中，王猛擔(dān)任國家體委主任，他同江青之流做了堅(jiān)決的斗爭，受到迫害。我岳父和王猛是老戰(zhàn)友，胡耀邦知道我認(rèn)識王猛，就叫我轉(zhuǎn)達(dá)他對王猛的問候，并讓我轉(zhuǎn)告王猛一些江青的情況。王猛得知胡耀邦很關(guān)心他十分高興！對我說：“你替我謝謝耀邦同志，現(xiàn)在我們兩個處境都不好！見面不方便，以后有機(jī)會我一定拜訪耀邦同志！”（待續(xù)）

（責(zé)任編輯 劉榮剛）