仙游（上）

王羲之結束了異鄉(xiāng)異客的生活，現(xiàn)在和家人團聚一起。他還有了自己經營的一處莊園。園中有花，池中有魚，架上有書，壁間有琴，幾上有筆，可賞、可釣、可讀、可寄、可一抒心中逸氣。更有子孫繞膝，盡享天倫之樂，他的心情是相當舒展的。官場經歷中的失意和煩惱，因為內外孫銅鈴一般的笑聲和天真活潑的舉動而被他拋到九霄云外。每天，他做完自己的日課——臨池習字以后，陪著他們讀書、背詩、學書。還經常地帶領著孫子孫女在自己的莊園游玩，自由地“迷失”在其中茂密的樹林里。她發(fā)現(xiàn)了趴著一動不動的小刺猬，他看見了蹦蹦跳跳的小青蛙，小鳥啁啾，伴人歌唱。整個世界和它的樹木都在孩子們歡笑的眼球中旋轉……然后，暮色降臨，一天就這樣結束了。

日月如馳，人也流動起來。孫綽、李充這些老朋友先后離開了會稽，在建康擔任了更加重要的職務。支遁云游四方，他說自己是“近非城中客，遠非世外臣”，落得逍遙復逍遙。前些年又居于吳縣（今江蘇省東南部）的支硎山，他說他愛那里幽深清遠的風景。有山，還要有水，方才“孤哉自有鄰”，支硎山的邊上即是汪洋三萬六千頃的太湖。謝安也于升平四年（360）出山，做了征西大將軍桓溫的司馬。好朋友雖然不能像往日一樣經常相聚，但是卻時不時地來信，關心他的起居和生活。王羲之回信告訴他們自己的生活狀況，說是“足娛目前”、“足慰目前”，請他們放心，并勉勵他們“惟愿珍重，為國為家?！?云無心以出岫。朋友們接信一看，墨花素箋，禁不住眼睛一亮，繼而驚嘆，羲之的字越寫越灑脫而且神妙了。那是他心靈最自然的流露和筆下最真實的技巧。從傳世的《遠宦》、《喪亂》、《九月十七日》等帖來看，“一畫之內，變起伏于鋒杪；一點之內，殊衄挫于豪芒”（孫過庭語）。隨心意、隨直覺、隨手腕，但又不越出理性控制的軌道，有呼應、有避就、有變化，給人落英繽紛目不暇接之感，確實達到了藝術上的新的高度。不少專家甚至還認為這些雜帖才是正宗的“王字”，遠勝于天下第一行書的《蘭亭集序》。比如《喪亂帖》雖然只有八行六十二字，卻寫得雄奇、跌宕，一氣呵成。文曰：

羲之頓首，喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何、奈何；雖即修復，未獲奔馳，哀毒蓋深，奈何、奈何；臨紙感哽，不知何言，羲之頓首、頓首。

從文中可以讀出，這是王羲之回答朋友詢及山東瑯琊祖墓遭受戰(zhàn)亂被毀又修復的一件尺牘。時間約為永和十二年（356），時桓溫北伐收復洛陽，山東復歸平靜。可是，王羲之因為無法“奔馳”，前去祭掃祖靈，所以“哀毒益深”，“臨紙感哽，不知何言”。“書初無意于佳乃佳”——正是此帖的一大特色。

宗白華說，那是因為“最深的心靈與他的環(huán)境世界接觸相感時的波動”——美就是這樣產生的。比較文學家的說法，又不一樣了：“天下之有意為好者，未必好。而古來之妙書妙畫，皆以無意落筆，驟然得之”（張岱語）。橫說豎說，都行，只要在理，我覺得。

在王羲之過去的朋友中，也不乏“人一闊，臉就變”的。羲之歸隱以后，人家躲著，再也不來湊熱鬧了，我們也是再也看不到他的身影了。分手是正常的，各有各的前程要趲奔。只有支遁還是過去的樣子，飄然而來，飄然而去，像天上的一朵云。也不知道他到王羲之的莊園來了幾次，住了多久?！妒勒f新語》倒記載了這么一則逸事：支道林到會稽來，見到了王子猷兄弟。回去之后，有人問他王氏兄弟近來如何？他回答說，我見到了一群白頸子的烏鴉（晉人喜穿皂衣），咿咿啞啞都忙著在學會稽話。小孩子口齒伶俐，可塑性大，一接觸會稽方言，很快就講得十分地道了。有時他們還會嘲笑爺爺奶奶、爸爸媽媽“啞啞聲”說不好會稽話哩，逗得支遁、王羲之眉開眼笑合不攏嘴來。

歸隱莊園，擺脫了君臣關系的約束，沒有了同僚之間庸俗的周旋和應酬，人也變得自由自在起來，可以“逍遙于天地之間而心意自得”。朋友來了，有好酒；不來，三杯兩盞，自斟自酌?？粗鴽]有星月的夜晚，風在林梢雨來去。閑下心來，還能聽到河邊傳來的一陣陣搗衣聲。孤獨，或者寂寞，總是難免的。對付寂寞，陶淵明的辦法是“樂琴書以銷憂”，王羲之則“學而悟者忘餐?！币云匠Ｈ酥模^平常人生活。對王羲之來說，退出了官場，也就是退出了名利場，權力場，人情冷暖，人面高低，名位利祿，什么都不在乎了，都可以不要了，只要一樣：無災無難，身體健康。

在莊園里，王羲之身邊經常聚集著一些新朋友，他們都是書法的熱愛者，有本地的，也有外地的。有時，有人慕名向他請教書法或求字，他雖然珍重自己的筆墨卻從來不擺名人的架子，一一滿足他們的要求。他之為人，當然是清高的。他傲岸權貴，卻不輕視平民。愿意和來人在藤椅上閑坐品茶、討論書法。路過莊園的農夫遇到他，他也和他們聊天，聊家常、聊收成……于此，我們是可以感覺到王羲之其實有著深廣的同情心與親和力。下面是王羲之答復不知名者的兩封信：

君學書有意，今相與草書一卷。

飛白不能乃佳，意乃篤好，此書至難。

在這兩封信里，王羲之都提到了一個“意”字。他平日論書，往往喜歡用意字。何謂意？情意、意氣、心意、隨意、立意、意趣、筆意、新意，恐怕都是所要表達的內容。王羲之在《筆勢論十二章》中云：“每作一字，須用數(shù)種意”即是。細審信中的意，因為是回答請教者的，從對方的筆跡中看出的“意”，也許還有性靈的意思。在王羲之心目中，書法是一種高難度的藝術，既有學問、見識、眼界、胸襟等要求，還有手上功夫與技巧，不是每個人都是可以成就為一個書法家的。而性靈卻是一個人成為書法家的必不可少的素質和基礎。魏晉名士以風度相高，表現(xiàn)這種風度的書法也是瀟灑蘊藉，自然就具有了一種超俗出塵之意。所以，后人有人認為寫字貴有“意”，“意”難識而“法”易知（方孝孺語），這可能是王羲之的本意所在。

我一再提到王羲之的莊園，實在是早已成為歷史陳跡。一千六百多年了，滄海桑田，現(xiàn)在恐怕連憑吊的地方都難找了。不信？且讀唐代詩人劉言史之詩：“永嘉人事盡歸空，逸少遺居蔓草中。”時間的巨手把一切都抹得干干凈凈了，只有記憶卻無法抹去。我們記得他的家在會稽郡的剡中（今浙江嵊州），也是從王羲之身后走來的謝靈運、李白吟詠不輟的剡中。王羲之曾言：“從山陰道上行，如在鏡中游?！彼倪吷蠎撌氰b湖，或稱鏡湖，乃集山陰、會稽的三十六源之水而成，東西二十里，南北數(shù)里，縈帶郊野，白水翠巖，互相映發(fā)，有若圖畫。謝靈運詩曰：“異音同至聽，殊響俱清越”（《夜宿石門詩》）。走進山中，那鳥聲、風聲、山禽聲、野蟲聲、松聲、泉聲，聲聲入耳，多么動聽。大詩人李白在以安陸為中心的漫游時期，曾說自己“此行不為鱸魚膾，自愛名山入剡中”（《秋下荊門》）；以后隱居廬山的時候，還常常思念著剡中，說是“云山海上出，人物鏡中來”（《贈王判官時余隱居廬山屏風疊》）。這人物當然包括了書法家王羲之、詩人謝靈運等等這些大腕。

剡中是美麗的。

王羲之的莊園，就坐落在這片明山秀水中。說起它的規(guī)模當然比不上西晉的石崇，也不及后來居上的謝康樂。謝靈運曾作《山居賦》，他的別業(yè)在始寧（今浙江上虞）。詩人之筆，讓我們如歷其境：“田連崗而盈疇，嶺枕水而通纖”；他的北山居宅，則“面南嶺，建經臺；倚北阜，筑講堂；傍危峰，立禪室；臨浚流，列僧房”；環(huán)境既具自然山水之勝，而又兼得人工建筑之美。王羲之的莊園雖然小些，卻也有山、有水、有茂林、有修竹，還有田地、農場，遠遠近近，一片一片的樣子，規(guī)則，也不規(guī)則，種了果樹，桃花紅、李花白，他還喜歡白鵝，猜想也是養(yǎng)了一群的……詩意使棲居成為棲居，有了無窮的意味和無限的親切。

三國魏晉時代的士族世家，除了他們的特殊地位和身份，“求田問舍”，還是十分重視經濟基礎的。從某種意義上說，他們都是大大小小的地主。自給自足的莊園經濟是那個時代的一個特點?？梢韵胂螅绻麤]有雄厚的物質基礎，每天餓著肚子，沒精打彩，無論如何，名士們也是瀟灑不起來的。陶淵明最窮，總還有“方宅十余畝，草屋八九間”（《歸園田居》），不然，哪里還有“采菊東籬下，悠然見南山”的那份雅興。也許，就像會稽人魯迅說的，“早已在東籬邊餓死了?！?/p>

正是因為吃穿不愁，有了更多的閑暇日子，王羲之說他自己可以 “遍游東中諸郡，窮諸名山，泛滄海，”“并行田視地利，頤養(yǎng)閑暇，我卒當以樂死”（《晉書·王羲之傳》）。按照我的猜想，他“窮諸名山”一定是去過天姥山、天臺山、雁蕩山、四明山的，“我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是?！薄谟紊酵嫠邪l(fā)現(xiàn)山水的自然之美——寄心松竹，取樂魚鳥，實現(xiàn)澹泊之志——進而思考書法的藝術美——這種快樂和幸福是過去沒有體會的?！暗馈敝嬖?，“道”中之味，也只有在“無為”與“無心”的登山臨水中真正體會到。他對自己，也對朋友說，這樣就是快樂和幸福了。用痛苦換來的快樂和幸福。如果變成“頑石”就更幸福了，可以對混濁的政治，卑鄙的人事不見不聞，無知無覺。

亞里士多德說：“人的本性謀求的不僅是能夠勝任勞作，而且是能夠安然享有閑暇”。而謀求閑暇，是以行田視地利為基礎的。那時，藝術品還沒有成為商品，不像今日的書畫家，一經炒作便身價百倍，都成了腰纏萬貫的“富翁”。王羲之雖然寫得一手好字，名聲也大，但是，書法和名聲卻當不得飯吃的。明知不能當飯吃，仍然熱愛書法，當作日課，這就是一種純粹，是真正意義上的書法家、精神上的“富翁?！彼琴F族，當然不能親自去種田；他又是地主，是靠收租和好的年成養(yǎng)活全家。他不以“躬耕”而自我標榜。王羲之說的是大實話，不虛偽，不做作——這也是我特別欣賞他的地方。

魏晉時代所謂的名士風度，其實是很注意外在形象的。他們在大庭廣眾面前，往往只露出“冰山一角”，即便是天大的喜事還是天大的災禍從不形之于色，讓你摸不著底子。阮籍和朋友一起下棋，忽然傳來老母病死的消息，他聽后面無表情，照樣下棋。棋畢回到家中，卻大碗喝酒，然后愊抑失聲，迸涕交揮，直到大口大口地吐血。謝安也是這樣，聽到淝水大捷的消息聲色不動，棋罷回家過門檻時高興得竟把屐齒都折斷了。“謝安折屐”——那是文學史上非常有名的典故。李白詩說：“吳風謝安屐，白足傲履襪”；蘇軾也有詩：“新詩到中路，令我喜折屐?！蓖豸酥囊簧坪鯖]有這樣的矯情和做作，沒有偽貴族氣。

俗話說，無官一身輕。王羲之現(xiàn)在真的可以優(yōu)游山水，忘情世事了。自從他三十多歲走上仕途，在官場寄跡二十多年，最美好的年華都給了從政，回顧舊日往事，那一件件、一樁樁、一幕幕不都是這樣：“你用聰明智巧對付人，人也要用聰明智巧對付你，你用武力刑威壓迫人，人也要用暴力反抗你。你也有為，他也有為，大家都無所不為，從這里便生出爭奪殘殺權謀詐力虛偽和罪惡，于是社會人心日趨于紊亂，無法挽救了”（劉大杰《魏晉思想論》）。這樣的政治是他所厭惡的。“萬物以自然為性，故可因而不可為也，可通而不可執(zhí)也”（王弼《老子》注）。百官各盡其能，萬物各適其用。耕田的耕田，織布的織布，建筑的建筑，尸祝的尸祝，使每一個人都能發(fā)揮他的聰明才智。無為而無所不為。他覺得，如果圣人當政，就應明白這一點。他明白了而“圣人”沒有明白，說明當政的也不是圣人，這是可悲哀的。屈子行吟澤畔，痛苦的也就是沒有人明白他的心志。現(xiàn)在，他想既已歸隱就應避開“浮云”，忘卻朝政，可是還要念念不忘，真是不可救藥了。有時他也責怪自己，覺得這是一種瞎操心，操碎了心，也是白搭。

在剡中，他又結識了道士許邁。他本來受家庭影響，信奉道教，現(xiàn)在得了寬余，顯得更加虔誠了。

道教是中國國教。東晉時代出了一個葛洪——道教史上劃時代的人物。他認為“玄”是萬有的本體，“來焉莫見，往焉莫追”，看不見，摸不著，他它卻是產生天地萬物的東西。這也難怪許邁為什么要改名許玄的原因了。葛洪著有《抱樸子》，宣揚神仙不死之術。人之長生，壽無窮巳的辦法就是煉丹服藥。他說：“夫金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙。黃金入火，百煉不消，埋之，畢天不朽。服此二物，煉人身體，故能令人不老不死。”據(jù)他說，還有一種“九轉金丹”，即使是凡人吃了，三天之內便可白日飛升，飛升到神仙的世界里去。神仙過的是什么一種日子？“飲則玉醴金漿，食則翠芝朱英，居則瑤堂瑰室，行則逍遙太清”（葛洪《抱樸子·對俗篇》）。這樣的日子，哪里還有什么人生的煩惱和不稱意的。這樣的日子誰不向往呢？不過，在王羲之的精神信仰里，除了道教，還有老、莊的道家思想?，F(xiàn)在，他覺得應該重新審視自己的人生，過一種新的生活。享福人福深還禱福，說白了，就是想不死。

說不死的惟有道教。你看，許邁于山中煉氣，登巖茹芝，有異功，“一氣千余息”（《晉書·許邁傳》），足于天然，安于性命，就像山中的活神仙。王羲之與他結為世外之交，經常地和他一起探討人生、養(yǎng)生和長生的問題，清坐相對，整日忘歸。天地之大，似乎只有他們兩人而已。許邁說，滅了名利，除了喜怒，去了聲色，既無物誘，又無名累，把情感調整到清虛靜泰少私寡欲的位置，做到寵辱不驚，生死不懼，不就是神仙嘛！不過，真正要成仙的，“蓋假求于外物以自堅固”（引自葛洪《抱樸子·內篇》），則非煉丹不可。羲之若有所悟。后來，許邁又寫信告訴王羲之：“自山陰南至臨安，多有金堂玉室，仙人芝草，左元放之徒，漢末諸得道者皆在焉”（《晉書·許邁傳》）?！呛孟袷沁h方的一種召喚。于是，他又不遠千里，一路尋訪，過天姥，越錢塘，涉九溪十八澗，登浙江第一高峰——天目山（在臨安縣西北二十五里）。過去他沒有閑暇，現(xiàn)在有了。那一路風光是值得慢慢地走慢慢地欣賞的。那時，許邁結廬隱居在天目山。羲之訪他，有時不遇，松下問童子，說是師傅采藥去了，不知歸期而只知在此山白云深處——讓人心里揣著一份想像。

天目山分東西兩支，山頂各有一水池，好像天之雙目，故有此稱。袁宏道曾說：“天目幽邃奇古，不可言?！蓖豸酥仍甑涝绲角в嗄?，天目山無閣、無庵、無寺、無人居住，顯得更原始，更幽邃奇古，更不可言狀。山上盡是野生的草木藤蔓、無數(shù)的蟲鳥，黝暗的綠翳，清新欲滴的空氣，有生長億萬斯年的“活化石”——銀杏，有霜皮溜雨四十圍的大樹，有若萬匹縞素的淙淙飛流，最難描摹的卻是云海，云卷云舒，奔騰如浪，或山尖出于云上若浮萍，或眾山皆沉海底若暗礁……仰望天空，端的是神仙出沒的地方。山上腐殖質高，長滿了石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝，那是被道家稱為五芝的仙草，他和許邁采擷了，一起服食，他也相信可以長生久視的了。史書上說，許邁 “自后莫測所終，好道者皆謂之羽化矣”（《晉書·許邁傳》），他不是駕鶴而去，而是自己變成一只白鶴飛走了。種種奇異的見聞，都被王羲之記錄下來，“自為之傳”。兩個人的交往是傳奇的。可惜，這些文字沒有流傳下來，結局像許邁，有點神秘而且自然。