唯唯 原名,吳唯唯。出生于青島。醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)。1987 年赴美留學(xué),定居加州。從事生物醫(yī)學(xué)和腫瘤藥物學(xué)研究至今。從事詩歌小說,散文隨筆的寫作多年。并為海外華文女作家協(xié)會終身會員。出版詩集《柔軟的金剛鉆》,并先后在《香港文學(xué)》《時代文學(xué)》《世界詩人》《青島文學(xué)》《美華文學(xué)》《今天》等海內(nèi)外雜志及美國中文報刊,網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)表詩文作品。
五月十二日這天,對我來說,什么都沒變。還是上班下班,晚飯后還是坐在這盞燈前,對著雜亂案頭上的電腦發(fā)呆。但是對千千萬萬中國四川的人們,一切都變了。
從地陷房塌的那一刻起,從幾萬人被壓在水泥預(yù)制板和磚頭瓦礫之下,失去生命,或者正在失去生命的那一刻起,我的耳邊,我的眼前,到處都是“地震地震地震”。
我一向避開人云亦云的話題,但這個我卻怎么也避不開。因為這已經(jīng)不是一個話題,而是痛!我體會到了痛,徹骨的痛。
這時候如果再讓我談一談生死的哲學(xué),談一談人生的宿命,我會找不到一個合適的詞。一切深奧的哲理都在這個事實面前變成夸夸其談,顯得庸俗而膚淺。
生命在談的時候,變成一個奇怪的,做作的,沒有生命的過程。死亡在談的時候,則變成一個有聲有色,有血有肉,而且漫長的折磨。
這時候什么才能緩解心頭的刺痛?我們只能將所有的注意力,集中在一個事實上:就是那些孩子,他們在死的瞬間,沒有痛苦!他們手握著筆坐在教室里,專心致志地上課,他們學(xué)習(xí)一些有用的知識,為了將來。他們那一個個像小饅頭樣胖胖的小手,在認(rèn)真地寫字。他們也在盼著放學(xué)后,玩捉迷藏。
這樣,這種思考,使我找到了生命延續(xù)的意義,那就是無論生死,都是在希望之中。
這樣,這種思考,使我找到安慰的止痛片。我像夢囈般一遍遍對朋友說,“小孩子的痛覺尚未發(fā)育完全,也許他們不會太痛?!迸笥洋@訝地望著我說,“他們一樣痛的。”我眼里一下子溢滿淚水,也溢滿乞求。朋友馬上改口,說小孩子的確不太會痛,小時候擦破膝蓋,一點不覺得痛的。
我們還能做什么呢?看著更多的人,正在經(jīng)歷著我們無法想象的痛,正在無助地走入死亡,正在被一塊白布包裹,留下一個不幸者的名字。正在排列在操場上等著被家人認(rèn)領(lǐng)。這時候不幸的已經(jīng)不再是離去者的,而是留下來的。
戰(zhàn)爭,地震,臺風(fēng),洪水,瘟疫……正在世界的某處不斷發(fā)生,它們此起彼伏,從無停歇。而我們坐在電腦前,衣著一塵不染,指甲修得齊整,擔(dān)憂著自己的飲食和體重。我們對遙遠(yuǎn)的別人的災(zāi)難,眼睜睜卻熟視無睹。我一遍遍對自己說,活下來的人會好起來,死去的人已經(jīng)沒有痛苦。
然后,服一粒安眠藥,睡得像死去一樣。
但我會醒來,像什么事都沒有發(fā)生一樣,上班吃飯下班再吃飯,然后再坐在電腦前,看著戰(zhàn)爭,臺風(fēng),地震,瘟疫的新聞。
受難的還在受難,流血的還在流血,死去的已經(jīng)死去。政治家對著巨大的攝影機鏡頭,和受難者合影,他們滿面紅光的臉,和受難者灰黃疲倦的臉排在一起。經(jīng)濟學(xué)家飛快地預(yù)算損失,以最快的速度換算成美元,歐元,日元,人民幣。
我們是看新聞的一群人。遠(yuǎn)離苦難,在電腦前,電視前,咖啡館的小圓桌前,公園的長凳上,舉著皺皺巴巴的報紙,看今天新發(fā)表的實地照片,新的死傷人數(shù),新的救援方案,新的英雄行為。
我們流一些眼淚,很可憐的一點眼淚。我們也捐一些錢,并且想到年底能退點稅回來。我們像局外人一樣談?wù)撝鵀?zāi)情。我們在談?wù)撍纻藬?shù)時,甚至還帶著微笑。
我們是留下來的幸運兒。人在幸運的時候不會想到上帝。
也許,這就是為什么我感到絕望。我們從頭到尾一直坐在這里,觀望人類的一個個災(zāi)難,而一動不動地沉默著。好像與我們無關(guān)。我一次次問自己,難道我的生命不能體現(xiàn)的比現(xiàn)在更有用一點嗎?
答案只有一個,我們生命的價值體已經(jīng)帶上了慣性的鎖鏈。在自然面前,在宇宙巨大的能量面前,我們實在太微不足道。哪怕地球引力最最微小的一點增減,人類就會消失得無影無蹤,連說句豪言壯語的時間都沒有。對大自然的無常,我們認(rèn)真對待過嗎?我們往往忽視它,否認(rèn)它,或者屈服于它。洪水猛了一點,地震強了一點,狂風(fēng)大了一點,病毒小了一點,都可以取消生命,甚至消滅整個人類。
但是,也正因為如此,我不得不承認(rèn),人類這個微小柔弱的生命形式,在巨大的自然變動中,卻又是出乎意料得如此頑強。我們一次次戰(zhàn)勝災(zāi)難,創(chuàng)造出生命的奇跡。我們在充滿威脅的世界上,頑強地延續(xù)繁茂到今天。
在有限的時間和空間中,在我們?nèi)匀淮嗳醯男睦?,有一種巨大的力量,支撐著生命的源源不斷,支撐著生存的意義。這就是那些在災(zāi)難到來的時候,為拯救災(zāi)難中不幸的同類,而獻身,奔波,忘我的即平凡又偉大的人們。他們發(fā)自內(nèi)心的忘我的付出,他們充滿同情和慈悲的心,匯集成一種能量,這種能量已經(jīng)超出宇宙的能量,超出自然破壞的能量。而成為人類精神的粘合劑。他們進入人的精神世界,占領(lǐng)了最寶貴的生命能源。
也許,我的關(guān)切能與這些在救災(zāi)前線的人們和諧起來,帶給他們一種同行者的感應(yīng)。也許,我的關(guān)切能與正在傷痛中的人們和諧起來,帶給他們來自另一個心靈的止痛劑。也許,我的關(guān)切能與死去人們的靈魂和諧起來,帶給他們同類的永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
也許,我在默哀的三分鐘里,在凝聚的悲哀中,回到了我的同胞的身邊。