但愿這是二十一世紀(jì)中國(guó)的最后一課

何與懷 廣州人。現(xiàn)定居澳大利亞悉尼。博士。除一般寫作外，主要研究興趣是當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題和華文文學(xué)。出版著作多種，涉及英美文學(xué)的《英美名詩(shī)欣賞》，以英文寫作的《中華人民共和國(guó)政治文化用語(yǔ)大典》和學(xué)術(shù)論著《緊縮與放松的循環(huán)：1976至1989年間中國(guó)大陸文學(xué)與政治的互動(dòng)》，有評(píng)論、隨筆選集《精神難民的掙扎與進(jìn)取》《北望長(zhǎng)天》《海這邊，海那邊》等等。主編《澳洲新報(bào)·澳華新文苑》和《澳華新文苑叢書》。

少時(shí)讀都德的《最后一課》，至今不忘。據(jù)說(shuō)這篇小說(shuō)隱藏著一個(gè)尷尬的事實(shí)。不過(guò)，到了今天，不要說(shuō)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，就是第二次世界大戰(zhàn)那一頁(yè)，也早已翻過(guò)去了，法德也成了友好鄰邦；而小弗郎士經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀卻形成了一個(gè)長(zhǎng)存的形象——他怎樣上最后一課，感動(dòng)了并感動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)幼小的心靈。這是愛(ài)國(guó)主義的啟蒙教材，不僅在法國(guó)，也在其他許多國(guó)家，不僅西方，也有東方，包括中國(guó)。今天讀楊恒均的《最后一課》，我馬上想到，它不但是汶川“5·12”大地震中悲慘一幕的一種樸實(shí)的文學(xué)升華，不但是教師的崇高的人性光輝的至誠(chéng)至敬的禮贊，它更是一份深刻的愛(ài)國(guó)主義的教材。什么比關(guān)愛(ài)祖國(guó)的花朵的美麗而又脆弱的生命，讓每一個(gè)兒童每一個(gè)未來(lái)的國(guó)家棟梁茁壯成長(zhǎng)而非無(wú)辜夭折，更重要更是愛(ài)國(guó)的百年大計(jì)呢？！

只是這份教材的代價(jià)太大了。它太令人悲傷欲絕，痛心疾首！

這些天來(lái)，只要一閉上眼睛，不，就是睜著眼，我也能清楚看到萬(wàn)里之遙的祖國(guó)，看到半年多前到過(guò)的或未曾到過(guò)的、現(xiàn)在經(jīng)受巨大災(zāi)難的地方。我能痛切感受到，那天下午，2點(diǎn)28分，突然地動(dòng)山搖，山崩地裂，巨響之中，黑煙升騰，樓房倒塌，三十多秒之后，幾百公里的范圍，出現(xiàn)一片一片的廢墟，近十萬(wàn)生命頓時(shí)消失，幾十萬(wàn)人受傷，一千幾百萬(wàn)人痛失家園！

也許因?yàn)樽约阂呀?jīng)開(kāi)始接近風(fēng)燭殘年那種輩分，這次地震最讓我撕心裂肺的就是那些被生生埋在廢墟下的孩子們！這么慘烈的生命悲??！完全慘絕人寰！

這是一堆堆孩子的尸體，在殘?jiān)叩[下。孩子，那一刻，你們恐慌地躲在一起，還來(lái)不及想什么。你們可知道爸爸媽媽在尋找你們嗎？昨夜，你們還是爸爸媽媽的掌上明珠，心肝寶貝……今天……或許，你們的爸爸媽媽也已經(jīng)沒(méi)有能力來(lái)救你們了。今夜，將開(kāi)始永遠(yuǎn)的長(zhǎng)夜，寂寞的……

這是一個(gè)女生的尸體。僵硬腫脹的手中還緊緊握著一支筆。父親說(shuō)，他們窮，但女兒很懂事，學(xué)習(xí)異?？炭?。地震時(shí)女兒正在讀書，她臨死時(shí)手也不離筆。

在一具具尸體中間，一對(duì)父母無(wú)言地輕輕撫摸兒子的臉頰：孩子，閉上眼睛，好好走吧。眼淚已經(jīng)流光，心已經(jīng)破碎，什么樣的話語(yǔ)也無(wú)法讓你撐開(kāi)你那往日快樂(lè)而又頑皮的眼神……

這是搜救人員找到的孩子們的書包。一排又一排，它們整齊排放，等待家長(zhǎng)認(rèn)領(lǐng)。五顏六色的小書包，仿佛一個(gè)個(gè)鮮活的幼小生命，立在人們眼前……

我還看到大難瞬間，人性閃光！

已經(jīng)有很多報(bào)道。如那位老師，跪仆在廢墟上，雙臂緊緊摟著兩個(gè)孩子，像一只展翅欲飛的雄鷹。兩個(gè)孩子還活著，而“雄鷹”已經(jīng)氣絕！由于緊抱孩子的手臂已經(jīng)僵硬，救援人員只得含淚將之鋸掉才能把孩子救出。

那位年輕的媽媽，已經(jīng)停止了呼吸，雙手還懷抱著一個(gè)嬰兒蜷縮在廢墟中。她低著頭，懷里的女嬰依然愜意地含著母親的乳頭，吮吸著。

那個(gè)三歲的小女孩宋馨懿何以能夠在廢墟里獨(dú)撐四十多個(gè)小時(shí)？原來(lái)已經(jīng)死去的年輕父母臉對(duì)臉、胳膊搭著胳膊，用自己的身體搭成一個(gè)拱形，在地震發(fā)生的一瞬雙雙擋住倒塌下來(lái)的沉重墻體，用血肉之軀為自己的孩子構(gòu)筑了一道“生命的圍墻”。

那位民警本來(lái)已在四根橫七豎八的水泥預(yù)制板縫隙處，分辨出兒子的聲音，但他要求搜救人員從容易處挖起，先救外圍的。至當(dāng)日中午，兒子聲息漸無(wú)，他卻已經(jīng)成功救出了三十多個(gè)鮮活的生命。

地震時(shí)，孩子們都在睡午覺(jué)，那位幼兒園老師一手一個(gè)抱出了兩個(gè)孩子，而她自己的孩子還在屋子里！

那位老師用身體靠住教室的門，讓學(xué)生趕緊逃跑，結(jié)果自己被兩根巨大的水泥橫梁壓倒。遺體臉上神色坦然，右手還指著教室門外的逃生方向。他是離門最近的人，又是一個(gè)動(dòng)作敏捷的籃球愛(ài)好者，卻沒(méi)邁出一步。那條線是生死線啊!

透過(guò)那一堆廢墟的間隙，可以看這位媽媽死亡的姿勢(shì)：雙膝跪著，整個(gè)上身向前匍匐著，雙手扶著地支撐著身體，有些像古人行跪拜禮，只是身體被壓得變形了，看上去有些詭異。在她的身體下面躺著她的孩子，竟然毫發(fā)未傷，抱出來(lái)的時(shí)候，還安靜地睡著。

在地震發(fā)生的一瞬間，一位教導(dǎo)主任雙臂張開(kāi)趴在課桌上，身下死死地護(hù)著四個(gè)學(xué)生。學(xué)生們都獲救了，他卻不幸遇難。還有一個(gè)女老師，救下十三個(gè)學(xué)生后，自己卻被埋在垮塌下來(lái)的廢墟里……

有數(shù)不清的這樣的光輝事跡。許多老師，許多父母親，用自己的身軀護(hù)住稚嫩的孩子，以自己的血肉之軀擔(dān)當(dāng)不可承擔(dān)之重，以自己的生命向死神換取孩子的生命?，F(xiàn)在，楊恒均筆下的李老師，也是其中一位。她倒不是如何英勇，如何搶救學(xué)生，而是在黑暗吞噬了一切的廢墟下面，為尚未死去的四名學(xué)生上最后一課。學(xué)生在最后一課中一一死去，她最后也死去了。

大地第一次震顫的時(shí)候，這些七、八歲的孩子還沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么。李老師就站在離門最近的講臺(tái)上。她第一個(gè)沖到門前，打開(kāi)門后，盡量用冷靜的聲音喊“快跑”，自己卻朝相反的方向跑進(jìn)去。她必須沖向離門最遠(yuǎn)的最后一排，她一定要親眼看到每一個(gè)孩子都安全撤離，特別是后排的那個(gè)外號(hào)二狗的王小二，實(shí)在是頑皮得很。不幸的是，除跑出六個(gè)外，她和三十六個(gè)學(xué)生都被壓在廢墟下面。

不知過(guò)了多久，她緩緩地睜開(kāi)眼睛，看到的是一片無(wú)邊無(wú)際的黑暗。她想動(dòng)一下，卻突然發(fā)現(xiàn)自己完全感覺(jué)不到下半身。她伸出右手去摸索。當(dāng)她摸到一塊石頭的時(shí)候，她的心抽動(dòng)了一下，她知道，她不可能活著出去了——她的身體被一堵墻從腰際切斷了，她二十二歲的身體。她知道自己之所以還有一口氣，就因?yàn)槟嵌虑袛嘧约旱膲斪×俗约旱难?，等到一松開(kāi)，她就會(huì)立即死去。但她身邊還有四個(gè)學(xué)生活著。他們?nèi)崛鯚o(wú)助，在喊餓，喊痛，喊怕，在生死之間……她知道，把他們壓在下面的是五層樓的瓦礫，外邊的人要想救出他們，也許需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。自己肯定是堅(jiān)持不到了?？墒牵@些孩子應(yīng)該還有能夠重見(jiàn)天日的。自己能夠做點(diǎn)什么呢？她必須要轉(zhuǎn)移這些孩子的注意力，否則他們就算不流血而死、不餓死渴死，也會(huì)被黑暗吞噬，會(huì)被恐懼嚇?biāo)赖?。“你們都別吵了，聽(tīng)老師講?！彼蝗皇箘藕傲艘宦暋：⒆觽兟?tīng)到她的聲音，一下子安靜了下來(lái)。

“我們現(xiàn)在開(kāi)始上課！”她突然說(shuō)出這一句話，連她自己也怔了一下……

許多細(xì)節(jié)，讓人無(wú)法止住淚水。而下面這個(gè)細(xì)節(jié)，除了淚水之外，讓人想得更多。李老師在生命最后一息時(shí)想到，她工作三年來(lái)積攢了四千五百塊錢的存款，便交代學(xué)生被救出來(lái)后，要記住告訴叔叔，讓他們一定要取出來(lái)：

你們幫老師把這些錢捐給學(xué)校，給你們建新教學(xué)樓……

那么多錢呀，大軍興奮地喊起來(lái)。老師，那樣的話，我們的教學(xué)樓就可以蓋得震不倒了，就像人民廣場(chǎng)上那座新建的大樓，又好看，又牢固！

小婷也興奮地說(shuō)，那就好了，我們就可以在里面上課，地震的時(shí)候也不怕，躲在里面，你可以給我們上課。

李老師知道大軍是指哪一座大樓。那天，還有慶祝喬遷辦公的儀式，放了許多炮仗，碎紅滿地，廣場(chǎng)停滿大小汽車，她和街上的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著……是的，她重復(fù)著孩子話。像那座大樓，什么也不怕，你們記住了，老師托付你們的事，記住了嗎？……

我們也知道大軍是指哪一座大樓。悲憤地知道！

根據(jù)四川省教育廳前些天的統(tǒng)計(jì)，這次地震中，單這個(gè)省內(nèi)有一萬(wàn)三千四百五十一所學(xué)校毀損，除了六千多名師生死亡之外，還有一千二百七十四人失蹤，八千八百多人受傷。數(shù)字肯定不完全還會(huì)增加，但已經(jīng)是太可怕太難以接受了！中國(guó)大陸兩家大媒體的可敬的記者在報(bào)道時(shí)，沉痛地說(shuō)，在許多村鎮(zhèn)里，學(xué)校房子倒塌壓死了那么多孩子，意味著這里喪失了差不多整整的一代人！任人們流多少淚，也沖洗不走喪失了孩子——許多是獨(dú)生子女——的父母?jìng)兊膫矗?/p>

令人更為萬(wàn)分悲憤的是，從許多照片上可以看到，倒塌教學(xué)樓發(fā)生的是脆性破壞，是粉碎性倒塌；有些房子的墻壁仿佛是直接放在地面上的，看不出有地基結(jié)構(gòu)；所謂水泥，有些用手一捏就化為粉末；本來(lái)應(yīng)該用鋼筋的水泥柱子，內(nèi)中只是敷衍地?cái)[放些細(xì)柔鐵絲。這是《南方周末》記者根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)的報(bào)道：“在（北川）老城的廢墟上，水泥是疏松的，在一個(gè)地方，我們可以像掰餅干一樣把水泥預(yù)制板掰出任意形狀。鋼筋也是如此。有的水泥板中只有三根細(xì)小的鋼筋，只需稍微用力就可以折斷?！保ɡ詈ｙi、陳江《災(zāi)后北川殘酷一面》，《南方周末》，2008年5月22日）

父母?jìng)儽吹刎?zé)問(wèn)：看看這就是給我們孩子修的學(xué)校! 為什么國(guó)家從2006年開(kāi)始就強(qiáng)令要對(duì)學(xué)校建筑每年進(jìn)行兩次安全檢測(cè)，這樣的建筑卻能夠通過(guò)檢測(cè)???

但另一方面，北川縣委大樓卻是“鋼筋又多，水泥標(biāo)號(hào)又高，砸不開(kāi)?！保ㄍ希┢渌S多災(zāi)區(qū)許多政府大樓也依然聳立。它們不倒當(dāng)然很好。人們只是不解：在同一個(gè)市鎮(zhèn)，都應(yīng)該按照規(guī)定經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)、建筑、監(jiān)理的程序；都應(yīng)該使用統(tǒng)一規(guī)格的水泥、鋼筋和磚塊，為什么大多教學(xué)樓偏偏就塌成了如此令人心碎的廢墟？！

顯然，大批“豆腐渣”工程，一到關(guān)鍵時(shí)刻，就變成了殺人惡魔。而這里面，肯定有瀆職，有腐敗。

人們問(wèn)：能回答這些問(wèn)題的人們，你們現(xiàn)在能安然入睡嗎?

但是，有些官員，似乎就能安然入睡。到目前為止，人們尚未看到任何一個(gè)部門出來(lái)反思和道歉，更別提承擔(dān)責(zé)任了。一些權(quán)高位重的“專家”還出來(lái)做些看似很有道理但是荒唐透頂?shù)摹凹夹g(shù)解釋”。最典型的是四川省教育廳將倒塌原因歸納為以下幾點(diǎn)（根據(jù)《南方日?qǐng)?bào)》記者謝苗楓、胡亞柱5月28日?qǐng)?bào)道）:

一、這次地震首先是超過(guò)了預(yù)計(jì)強(qiáng)度，學(xué)校校舍抗震難以抵御如此強(qiáng)烈的地震。

二、災(zāi)情發(fā)生在上課期間，集體傷亡人數(shù)比較多。

三、學(xué)生上課時(shí)集中在教室，樓面負(fù)荷大，疏散時(shí)又集中在樓梯間，這些走廊、樓梯相對(duì)來(lái)說(shuō)是建筑比較薄弱的，所以造成了一定的損害。

四、根據(jù)四川省教育行政部門提交的材料，四川省倒塌的相當(dāng)多的校舍建筑時(shí)間比較長(zhǎng)，校舍陳舊落后，這也是導(dǎo)致部分校舍垮塌的重要原因。

五、學(xué)校的建筑在抗震方面本身就存在著設(shè)計(jì)方面的先天性缺陷。

這五點(diǎn)不值一駁，如書劍子在他的《一個(gè)土木工程師駁四川省教育廳對(duì)校舍倒塌原因的解釋》一文所說(shuō)。（《多維新聞網(wǎng)》，2008年5月29日）問(wèn)題是，為什么要回避要害呢？為什么對(duì)傷天害理卻又清清楚楚的事實(shí)視而不見(jiàn)死不承認(rèn)呢？為什么不比較一下：中科院捐助的北川希望小學(xué)與北川中學(xué)僅一墻之隔，在震中卻有天壤之別！香港慈善團(tuán)體“苗圃行動(dòng)”在四川建造的六十一所希望小學(xué)包括建于阿壩州震中附近的六所也全都沒(méi)有倒塌。被網(wǎng)友稱之為“史上最牛希望小學(xué)”的“劉漢希望小學(xué)”以及同一位地產(chǎn)商在綿陽(yáng)所建的其他四所希望小學(xué)在大地震均巍然屹立!師生未損毫發(fā)!這些希望小學(xué)屹立不倒的事實(shí)，對(duì)照出四川省教育廳這種“歸納”非常蒼白，可疑！難怪網(wǎng)友紛紛質(zhì)疑抗議，指出“歸納”的諸多言辭確有搪塞之嫌，蒙蔽視聽(tīng)，開(kāi)脫責(zé)任，是此地?zé)o銀三百兩。難怪在5月28日四川省政府舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，一位記者情緒激動(dòng)，高聲質(zhì)問(wèn)官員：能否用良心蓋一棟好樓？不讓孩子再流淚！難怪四川省教育廳副巡視員林強(qiáng)要從內(nèi)部反出來(lái)。他指出，天災(zāi)并不必然導(dǎo)致悲劇，把悲劇推諉于天災(zāi)，在道德上是一種偷懶的做法?！懊鎸?duì)那么多孩子的亡靈，面對(duì)那么多破碎的家庭，如果生命的價(jià)值還不能戰(zhàn)勝官場(chǎng)潛規(guī)則，我們還要官官相護(hù)，還要你好我好大家好，那我們就太沒(méi)有良心，就太無(wú)恥了?！保惷?、吳冰清、沈亮，《真相比榮譽(yù)更珍貴——林強(qiáng)訪談錄》，《南方周末》，2008年5月29日）

今天四川，“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲慟彌漫大地，“嚴(yán)懲豆腐渣工程黑手”的呼聲不斷，任何推卸責(zé)任逃避罪責(zé)的托詞，不管如何強(qiáng)詞奪理，不過(guò)欲蓋彌彰。其實(shí)，“豆腐渣”工程不但遍及四川，而且遍及整個(gè)中國(guó)大陸，而學(xué)?？赡苁瞧渲凶畲蟮氖芎φ?。汶川地震震出一個(gè)世紀(jì)大悲?。簹⑺篮⒆拥某颂鞛?zāi)還有人禍，還有那些貪官污吏。他們是制造大規(guī)模死亡的罪人！

可以預(yù)想得到，在強(qiáng)大的民間輿論壓力下，事后怎么也得拿出一批涉案者給以嚴(yán)懲。不過(guò)，正如許多人指出，即使這樣，還是不能徹底改變中國(guó)學(xué)校這一關(guān)乎無(wú)數(shù)孩子生命的公益性建筑在各種災(zāi)害中不堪一擊的痼疾。解決這一問(wèn)題，還將是一個(gè)復(fù)雜的牽涉面很大的系統(tǒng)工程。

筆者不禁想到1995年1月17日日本關(guān)西大阪、神戶地區(qū)發(fā)生的地震。這是“直下型”強(qiáng)烈地震（日本的特有說(shuō)法，專指震源在大都市下方的地震），里氏7.2級(jí)。擁有近兩百萬(wàn)人口的神戶市在二十秒中遭受滅頂之災(zāi)，無(wú)數(shù)幢房屋倒塌，火災(zāi)四起，死亡人數(shù)達(dá)五千三百多人。而能夠經(jīng)受劇烈震動(dòng)屹立不倒的是什么建筑? 是——學(xué)校。沒(méi)有人死在學(xué)校；地震后許多臨時(shí)避難所設(shè)在學(xué)校；天皇接見(jiàn)罹難者家屬也是在學(xué)校，因?yàn)檫@里不但安全甚至還保持整潔的原狀。日本學(xué)校建得特別堅(jiān)固，原因很簡(jiǎn)單——這里是少年兒童集中的地方，需要特別保護(hù)！

可能不應(yīng)該和日本這樣發(fā)達(dá)的國(guó)家相比較。但是，毋庸諱言，中國(guó)的財(cái)政性教育經(jīng)費(fèi)占GDP的比重長(zhǎng)期低于世界平均水平，甚至比其他一些發(fā)展中國(guó)家還要低。2003年9月9日至21日，聯(lián)合國(guó)專員托馬舍夫斯基考察了中國(guó)的教育狀況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的教育經(jīng)費(fèi)只占GDP的2%。而政府預(yù)算只占教育總經(jīng)費(fèi)的53%，剩下的47%則要求由家長(zhǎng)或其他來(lái)源填補(bǔ)。按照2004年12月31日官方公布的數(shù)字，2003年中國(guó)財(cái)政性教育經(jīng)費(fèi)占GDP的比例為3.28%。按照聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署的《世界人類報(bào)告》的資料，1975年中國(guó)的人類發(fā)展指數(shù)比巴基斯坦和孟加拉現(xiàn)在的指數(shù)還高。1992年，當(dāng)中國(guó)的人均收入在全世界排123位的時(shí)候，中國(guó)的人類發(fā)展指標(biāo)排在111位，兩者相差12位。2000年，中國(guó)的這兩項(xiàng)排名雙雙列在96位。2001年，中國(guó)的人均GDP排102位，而人類發(fā)展指標(biāo)排在104位。這說(shuō)明了什么問(wèn)題？引用這個(gè)資料的王紹光博士說(shuō)，這就是現(xiàn)在雖然收入增加了，但中國(guó)的發(fā)展模式反而跟一般的發(fā)展中國(guó)家沒(méi)有什么區(qū)別了，反而不利于改善絕大多數(shù)人的福利（見(jiàn)王紹光，《如何破解中國(guó)教育投入不足的難題》，《南方都市報(bào)》，2005年3月3日）。

根據(jù)專家計(jì)算，一般情況下，抗震標(biāo)準(zhǔn)每增加一度，成本普遍增加百分之五至百分之十。但是，與生命相比，這種成本的提高當(dāng)然是完全值得的。據(jù)說(shuō)歷經(jīng)多年“教育產(chǎn)業(yè)化”的迷失與陣痛之后，現(xiàn)在中國(guó)教育終于又回到了公益事業(yè)的軌道上來(lái)。那么，好，就一件一件實(shí)事付諸實(shí)施吧?！霸俑F不能窮教育，再苦不能苦孩子”這個(gè)堂皇的口號(hào)已經(jīng)喊了幾十年，再喊下去就成為諷刺成為羞辱！還有，“讓領(lǐng)導(dǎo)先走”這句極其卑鄙無(wú)恥的話人們依然記憶猶新。那一年，在克拉瑪依，就是這一句話，使三百多個(gè)鮮活的孩子瞬間葬身火海！……悲劇一再發(fā)生，教訓(xùn)實(shí)在太多，時(shí)至今日，站在廢墟面前，人們都清楚了：建筑不能弄虛作假，而不能弄虛作假的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是建筑。教育經(jīng)費(fèi)不足的狀況不能再繼續(xù)下去了；國(guó)家對(duì)公共建筑監(jiān)督管理不能再漠視再掉以輕心了；如何切實(shí)保護(hù)自己同類幼小生命應(yīng)該全國(guó)上下全心全意提到議事日程上來(lái)了。中國(guó)是一個(gè)超大社會(huì)，必須改革一切不合理的制度；必須建立起能夠有效執(zhí)行、有充分細(xì)則的法治和制度。這已是刻不容緩的當(dāng)務(wù)之急。

這段時(shí)間，人們都在互相傳遞這樣一個(gè)故事，筆者覺(jué)得是很自然的。說(shuō)野生羊群，被獵人逼上了崖頂，驚人的一幕發(fā)生了：羊群自己組合，兩兩搭配，一只大公羊配一只小羊，或一只強(qiáng)壯的公羊配一只母羊，一對(duì)對(duì)先后向?qū)γ鏌o(wú)法企及的山峰跳躍過(guò)去。當(dāng)大公羊躍到最遠(yuǎn)的極限，正下墜落時(shí)，與它一起跳躍的小羊或母羊，以它脊背為踏板，猛力蹬踏，再度躍起，跳到山崖對(duì)面的山峰。那只作為跳板的，自我犧牲，摔到崖下尸骨無(wú)存。但小羊和母羊得以逃脫而生存，一個(gè)生命群落得以延續(xù)。人們還說(shuō)，類似的例子，在動(dòng)物界數(shù)不勝數(shù)。如牛群遇到狼群圍攻時(shí)，會(huì)擺出一個(gè)圓形的戰(zhàn)陣：最外是年輕的公牛，用牛角與狼戰(zhàn)斗，里一層是母牛，最里面是他們的孩子。還有蟻群過(guò)河時(shí)，用自己的身體勾連成一個(gè)中空的球體，中空里是它們刻意保護(hù)的幼蟻。種群、族群，都是通過(guò)這種犧牲、保護(hù)而延綿不絕。何況人類！

5月19日至5月21日，是為“5·12”四川汶川大地震罹難者而舉行的全國(guó)哀悼日。中國(guó)有史五千年來(lái)，第一次，全國(guó)國(guó)旗為普通人而降；第一次，國(guó)家哀悼日為普通人而設(shè)。人們淚水奔涌而出，以國(guó)家的名義哭泣，更重要的，以“人”的名義哭泣。人們指出，降旗除有表示國(guó)家哀悼、尊重生命的象征意義以外，通過(guò)這種儀式，還可以告慰和警醒所有人：每一個(gè)國(guó)民，都是國(guó)家真正的主人，只有尊重國(guó)民，愛(ài)護(hù)后代，讓他們幸福生活，邦才可興，國(guó)才會(huì)大。

我又想到前面提到的林強(qiáng)。他在訪談中又說(shuō)：孩子們的亡靈需要一個(gè)說(shuō)法，家長(zhǎng)和整個(gè)社會(huì)期待一個(gè)說(shuō)法。如果發(fā)生了那么大的悲劇，我們卻一點(diǎn)反思都沒(méi)有，一個(gè)說(shuō)法都沒(méi)有；如果我們總是把自己的名譽(yù)和前程看得比孩子們的生命更重要，這樣下去，怎么可能有心靈的提升和機(jī)制的重建？又怎么可能永絕后患？（陳敏、吳冰清、沈亮，《真相比榮譽(yù)更珍貴——林強(qiáng)訪談錄》）

筆者極其贊成丁學(xué)良教授的這個(gè)慎重嚴(yán)肅的建議：震后的四川，還須建造一座特殊的紀(jì)念碑——用那些倒塌的學(xué)校建筑物的殘骸?？梢钥紤]命其名為“永不”碑。其含義有二：永不忘記已經(jīng)發(fā)生的這些悲??；永不讓這樣的悲劇以后再發(fā)生。丁教授說(shuō)，個(gè)人的進(jìn)步、群體的繁榮、民族的復(fù)興，全都要從正視自己的真實(shí)過(guò)去開(kāi)始。惟有智慧的強(qiáng)者，才敢看著自己的丑陋處不蒙眼、不托辭。震后重建家園時(shí)，四川要給震災(zāi)中涌現(xiàn)的感人不朽的“善”行立碑，也要給震災(zāi)中暴露的不可饒恕的“丑”行立碑。為奪去了幾千個(gè)孩子生命的“丑”立碑。這是愛(ài)國(guó)主義價(jià)值觀的體現(xiàn)。（丁學(xué)良，《四川，你會(huì)造這樣一座碑嗎？》）

楊恒均2008年5月28日文章《在戰(zhàn)天斗地中解放我們的思想》說(shuō)，中國(guó)的官員思想解放到什么程度，中國(guó)就將進(jìn)步到什么地步。所有的中國(guó)官員應(yīng)該牢記胡主席“以人為本”的思想和溫總理那句“是人民養(yǎng)活了你們，你們自己看著辦吧！”的至理名言。是的，是人民養(yǎng)活了你們——如果你們故意忽視溫總理這句話中的前半句，而只記住了后半部，看著自己的利益隨心所欲地“辦”，不但不解放思想，甚至想利用手中人民賦予的權(quán)力去阻礙思想解放和中國(guó)進(jìn)步的話，到時(shí)候，就不是你們“看著辦”的問(wèn)題了，而是民眾會(huì)“看著辦”：也許突然有那么一天，人民不想再養(yǎng)著你們了！

許多有識(shí)之士開(kāi)始談?wù)摗?·12”汶川大地震的深遠(yuǎn)的后果。2008年5月26日，朱大可在《寫于持續(xù)的悲痛之中》中說(shuō)，至今，這次地震至少已誘發(fā)了一場(chǎng)劇烈的精神地震，敦促人們反省和改造制度的結(jié)構(gòu)性弊端，同時(shí)，它也必然會(huì)形成一種文化記憶，而其主題不是別的，就是大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人第一次從自己身上，發(fā)現(xiàn)了更為健全的人性。（朱大可，《誰(shuí)殺死了我們的孩子？——關(guān)于汶川地震的反省與問(wèn)責(zé)》）《南方周末》編輯部2008年5月22日文章，更是代千萬(wàn)讀者，直截了當(dāng)表達(dá)一個(gè)愿景：“汶川震痛，痛出一個(gè)新中國(guó)”。的確，如文中所說(shuō)，在救災(zāi)中，國(guó)家正以切實(shí)的行動(dòng)，向自己的人民，向全世界兌現(xiàn)自己對(duì)于普世價(jià)值的承諾。這是一個(gè)轉(zhuǎn)型契機(jī)。這是一個(gè)拐點(diǎn)——執(zhí)政理念全面刷新的拐點(diǎn)；中國(guó)全面融入現(xiàn)代文明的拐點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)代化這鍋百年老湯，是到煮開(kāi)的時(shí)候了。一個(gè)民族的百年悲情，是到升華的時(shí)候了。中國(guó)會(huì)與世界一起，走向人權(quán)、法治、民主的康莊大道。（《南方周末》編輯部，《汶川震痛，痛出一個(gè)新中國(guó)》，2008年5月22日）

讓我們?cè)俅巫x一下楊恒均的《最后一課》吧。讓我們?nèi)套⊙蹨I，讀完這段結(jié)尾：

……不知道過(guò)了多久。在最后一次清醒的時(shí)候，她停了下來(lái)，深情地喊了兩位同學(xué)的名字：小婷，大軍？沒(méi)有回答，她繼續(xù)提高聲音喊。她知道這是最后一次提高聲音了，因?yàn)閬?lái)自胸腔的麻木已經(jīng)延伸到喉嚨和大腦。小婷！大軍！小婷？大軍？……

沒(méi)有聲音。一片黑暗。她哭了，但卻沒(méi)有眼淚流出，她身體里的血和淚都已經(jīng)流干。現(xiàn)在，她知道，最后兩個(gè)學(xué)生也睡去了，是在她最后一堂課上安靜地睡去的，她也累了……

她早想閉上眼睛，永遠(yuǎn)地閉上，把這黑暗關(guān)在外面。于是，她向黑暗中三十六位學(xué)生掃出了依依不舍的最后一眼。在眼簾合上的一剎那，她看到了水、食物，還有光。

甚至還有那個(gè)用她捐獻(xiàn)的錢建造的震不垮的學(xué)校大樓。呀，她甚至通過(guò)一扇敞開(kāi)的教室窗戶，看到了自己正站在講臺(tái)上，對(duì)臺(tái)下那四十二個(gè)頑皮可愛(ài)的小臉蛋描述美好的未來(lái)……

不是說(shuō)多難興邦嗎？不是說(shuō)大國(guó)崛起嗎？不是說(shuō)二十一世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)嗎？那就首先讓楊恒均的《最后一課》成為二十一世紀(jì)中國(guó)的最后一課，讓這一課的悲慘的情景不再出現(xiàn)！這是最后的一課！刻骨銘心，永志不忘！

鳳凰生像死一般圣潔，死像生一般燦爛。傳說(shuō)鳳凰涅磐，浴火重生。衷心祝愿中國(guó)在經(jīng)歷了這場(chǎng)大地震的慘烈、煎熬和苦難之后，將浴火重生！