汶川：我們的關(guān)鍵詞

程寶林 中國作家協(xié)會會員，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系?，F(xiàn)任教于夏威夷某學(xué)院，并擔(dān)任美國華文文藝界協(xié)會副會長、《美華文學(xué)》季刊執(zhí)行主編。

2008年5月12日，四柱傾一，地崩西南。水旱從人，世少饑饉的天府之國西北，群山逶迤，岷江自北而南穿城而過的秀麗小城汶川，發(fā)生了中國有史以來最為強(qiáng)烈的地震。

我的筆力實在太過纖弱，無法寫出這場驚天之災(zāi)的萬千慘景，與絕地相救的種種悲壯，何況我遠(yuǎn)在萬里之外。我只能選取幾個詞語，以及和它們相關(guān)的若干場景，寫出我心中的那份感動，與哀傷。

蘋 果

我院子里的蘋果樹，今年花季錯亂。在隆冬12月里，它綻放出第一?；ü嵌鋬?。到了正該開花的仲春時節(jié)，它再也開不出任何花了，代之而起的是十幾顆小蘋果。

汶川是產(chǎn)蘋果的地方。在岷江兩岸的山凹里，時?？梢姽麍@。那里的人出山，往往帶一兩箱蘋果，往成都，或是重慶，送給親友，是既體面，又獨特的禮物。十幾塊錢的東西，又紅又亮，甜脆多汁，看著就歡喜人。如果是進(jìn)了城，這點錢，買任何禮物都拿不出手啊。

那天，我接到了電話，是汶川的周輝枝打來的，說自己從山里出來，帶了一箱蘋果給我，叫我到他住的招待所去拿。山里人的禮興，難不成讓人家再坐長途汽車，搬回家去？于是，我騎著一輛破舊不堪的自行車，口袋里揣著一根繩子，趕往城郊的小招待所。

到了那里，發(fā)現(xiàn)我辦公室的同事李先生，也在那里，拿他的那一箱蘋果。李與我共事多年，是這家省報文學(xué)副刊的兩位編輯。我們的關(guān)系，介于同事和朋友之間。

那些年，偶爾，我們會編發(fā)一兩篇周輝枝的小小說，或是散文。對于偏遠(yuǎn)山區(qū)縣文化館的這位創(chuàng)作輔導(dǎo)員來說，這是不小的成績，關(guān)乎他的飯碗、獎金、在學(xué)員中的地位。他有時到城里來，也會找到我的家門。簡陋的屋子里，我以簡單的飯菜款待他，他每次都會帶給我一點山貨：板栗或核桃。他是一個年長于我近20歲的山里人，文化程度不高，能夠在縣文化館謀個國家干部的鐵飯碗，他知足得很。有一段時間，他籌到了一筆贊助款，還辦過一個縣級內(nèi)部文化刊物，刊名就叫《岷江》，也算是當(dāng)了一回主編。

同事李先生是打的來取走那箱蘋果的。見我在往破自行車上捆紙箱子，李先生說：“放到出租車上吧，我給你送到家里去。”我笑了笑，揮手示意他先走。一箱10幾塊錢的蘋果，來回的出租車費，少說也要30多元，不劃算。

從這個角度說，我還是一個鄉(xiāng)下人。我覺得，還是用自行車去馱那箱蘋果，穿過整個成都，更珍惜情誼一些。畢竟，一路上的香氣，飄散在蓉城的小巷里。

汶川的周輝枝，祈望你和你的家人，幸存下來。

人 情

楊健鷹是寫詩的，后來不寫了。他和我同年，屬虎，或許，小一歲，那就屬兔。他從綿竹到成都來謀職時，曾來找過我。那時，我住在兩間大約只有20平方米的房子里，剛生了兒子，空間局促，手頭也緊。

詩友來了，便飯招待還是推脫不了的。去街頭的鹵菜店，切一斤豬頭肉，菜市場買幾樣蔬菜、豆腐之類，雜貨店順便帶一瓶“韓灘液”，一塊五一瓶。吃、喝、慷慨激昂之后，微熏微醉之后，便安排他在客廳的沙發(fā)上下榻。屋子里是沒有衛(wèi)生間的，夜間小起，得下三樓，去角落里那個骯臟不堪的公共廁所解決。

第二天起床，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不知去向。書桌上，放著一張紙條，上面寫著：“寶林，謝謝款待。恭喜你生了兒子。這點錢，是我的心意?！?張10元的鈔票，放在紙條上面。

在80年代末期，再添10元錢，可以支付一個月子保姆一個月的工資。

綿竹是中國的年畫之鄉(xiāng)。不久，我所在的報紙副刊部，組織到綿竹參觀這一四川民間文化的奇跡。我找到楊健鷹，正巧，他生了孩子，是男是女我已經(jīng)忘記了。我們坐在一條小河邊的草地上喝啤酒。我掏出50塊錢來，硬塞給他，作為喜錢。

在民間，這叫“還情”。書面語，則是“禮尚往來”，所謂“來而不往非禮也”。

正是因為這尋常的一來一往，他成了我聯(lián)系雖少，卻常在念中的朋友。

我多么期望，那些倒塌的廢墟中，沒有任何人的孩子，尤其沒有他的孩子。

“壞蛋”

鐘正林也是寫詩的，在什邡的一所中學(xué)里任教，比我略小一些。他很尊敬我，寫信、投稿，都是“老師”長 ，“老師”短的。他曾和什邡的幾位寫詩的朋友，請我去玩。雖然，有新生的兒子牽扯著，我在一個周日，還是坐上長途汽車，到3小時車程外的什邡，和他們聚會。

走到半路上，車上上來了幾個年輕人。他們用目光搜索了一遍，徑直走到我的身邊，問我：“您是不是川報的程老師？”

得到肯定的回答后，他們高興得跳了起來。那時，既沒有電話，更沒有手機(jī)。他們寫來一封信，邀請我某天去他們那里做客，我就傻傻地自掏腰包，坐長途汽車，去見幾個詩歌作者。

那天，我們玩得很愉快。其中一位詩友，是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)鱗肥廠的辦公室主任，“午宴”就設(shè)在廠食堂里。飯后我們還打了乒乓球。

可氣的是，不久，我就收到了鄉(xiāng)場上一位詩歌作者的來信。他問：“您上次到我家住了兩天，招待不周。您帶走的詩稿，審讀了沒有？”

我很糊涂：自己去什邡，當(dāng)日去，當(dāng)日回，并沒有進(jìn)誰的家門?。?/p>

原來，鐘正林提著一個黑色的提包，到了開雜貨店的這位詩友家，冒充我，騙了兩天的吃喝，臨走，裝模作樣地拿走了那個作者的一疊詩稿。

后來，鐘正林拿著一包什邡產(chǎn)的茶葉，到編輯部來向我道歉。我們都是20多歲的年輕人，他這個惡作劇的目的，不過是為了混幾瓶免費的啤酒而已。我原諒了他，同時，也暗自有些得意。

當(dāng)什邡成為危城的時候，你在哪里，壞壞的鐘老師？

乳 房

在美國的部分州，曾發(fā)生過在我看來不免荒誕的立法爭論：禁止在公共場所哺乳。有人說，婦女在公共場所，敞開胸懷喂嬰兒，涉嫌“性騷擾”。這些人建議：到衛(wèi)生間去奶孩子。反駁者說：“你是在廁所里吃飯的嗎？為什么要讓嬰兒到廁所里吃奶？”

“哺乳”是文雅的書面語，在我們鄉(xiāng)下，產(chǎn)婦們對于在大庭廣眾之下，袒露出豐碩、白皙的乳房，喂養(yǎng)小寶寶，絲毫也沒有羞澀之情。鄉(xiāng)下婦女，對于胳膊、大腿的裸露，相當(dāng)敏感。除了下田勞動，他們絕不會光著胳膊和腿，在村子里走動。那是要遭人戳脊梁的事情。但乳房卻是例外。少年時代，在田里勞動，時?？梢砸姷剑棠瘫е鴮殞?，走到正在插秧或割稻的田邊，當(dāng)媽的就挺著、擺動著充滿乳汁的乳房，走到田埂上，一屁股坐下，解開對襟的衣扣，將乳頭塞進(jìn)寶寶的嘴里。講究些的女人，會稍稍側(cè)過身子，將乳房略為避開男人的視線；更潑辣些的，就那樣對著勞動的男女老幼。有愛開葷玩笑的男人，會用邪里邪氣的眼睛盯著那只雪白的乳房，不陰不陽地說：“我也餓了。待會兒讓我也來一口！”

女人頭都不抬，話就飛出去了：“回去找你娘去！”

田里“嘩”地就笑成了一片。

在我還是一個半大不小的十多歲男孩時，我看見過村里，幾乎所有產(chǎn)婦的乳房。有時候，被野蜂蜇了一口，手腫得像饅頭，奶奶就說：去找村西的劉嫂，讓她用乳汁給你擦擦。于是，半低著頭，找到劉嫂，口里含糊著說明來意。劉嫂哈哈笑道：“小男孩子，倒懂得羞了。嘴里含了蘿卜？話也說不清！”一邊說，一邊解開胸口。我看見，她的衣襟前，永遠(yuǎn)有兩塊銅錢大小的地方，對稱地濡濕著，那是飽滿的乳汁滲了出來。

當(dāng)我看到來自江油的女警察蔣曉娟，用她圓潤飽滿、肌膚細(xì)膩的乳房，喂養(yǎng)災(zāi)民的寶寶，且面對鏡頭，神色如常時，我只能用我的一句詩來贊美：“乳房是美麗的”。它的圣潔，語言無力表達(dá)。

可 樂

“可樂”，是“可口可樂”的簡稱。在中國大陸，如果誰還費力地說這四個字，就是土氣了。

被埋在地下達(dá)80小時的少年薛梟，名字有點怪。我還從來不曾見過誰將這個帶點強(qiáng)悍之氣的“梟”字用在名字中。在漫長的救援過程中，他和救援者，互相承諾，獲救后用可樂和冰糕款待對方。

因此，當(dāng)他被從廢墟里抬出來后，躺在擔(dān)架上，他說了這樣一句令全國，乃至全世界的觀眾都破涕為笑、哭笑不得、愛恨交加的話：

“叔叔，我要喝可樂，冰凍的！”

也許，對一瓶冰凍可樂的渴望，是支撐他頑強(qiáng)活下來的精神支柱之一。

美國可口可樂公司的老板，聽到這個中國被困少年獲救后說出的第一句話了嗎？中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，又該如何解讀這句話里豐富的文化與情感內(nèi)涵呢？

讓中國的孩子們，更全面、更真切地了解那個誕生可口可樂的國家，既不將她說成是天堂，也不將她描繪成地獄。她是人間，一個和我們很不相同的國家，這個世界，很多時候，幸虧有她。

畜 牲

一隊軍人走在巨石擋路的山道上。記者遇見了一位年約60歲的男子，一位老實淳樸的鄉(xiāng)民。

記者問他：“你是剛從山上撤下來的嗎？”

老農(nóng)說：“不是。我是昨天趕回家的，回去放畜牲，把豬兒、牛放出來?！?/p>

突然覺得，這個老農(nóng)，好像我去世多年的爺爺。

大難來臨，畜牲，也在農(nóng)民的心里。所以，冒著生命危險，也要將它們放出來，在田野里游蕩，找一條生路。自己何時能回到成為廢墟的家里，只有天知道。但將豬兒、耕牛關(guān)在廢棄的屋子里，活活餓死，這是罪孽。

一位老太婆被困8天，靠喝雨水活下來。她養(yǎng)的兩只黃狗，晝夜守候在她的身邊，引來了救援人員?？墒?，為了避免瘟疫爆發(fā)，當(dāng)局決定，獵殺災(zāi)區(qū)所有的狗。這兩只救過主人性命的狗，是否能夠幸免？我不知道，也害怕知道。

在報紙上，看到一張照片：一名警察，用手槍瞄準(zhǔn)一只狗。

這個畜牲并不知道，那人手里的一小塊鐵，能瞬間要它的命。它更不知道，這個警察，很可能是平生第一次，對一條活蹦亂跳的生命，扣動扳機(jī)。

臘 肉

離都江堰不遠(yuǎn)的地方，是青城山?！扒喑翘煜掠摹保@是古話。青城山老臘肉，海外四川餐館的招牌菜。

臘肉要用蒜苗爆炒，下鍋前，最好加一點四川的郫縣豆瓣、漢源花椒，和幾根自己腌制的泡紅椒，提味，增色。

在“一川亂石大如斗”的山路上，一位年愈七旬的老農(nóng)，面容平靜地走下來，與記者和救援軍人側(cè)身而過。他的胸前、背上，掛著幾串臘肉。他說，他是冒險到屋子里，將臘肉搶出來的。

在絕大多數(shù)災(zāi)民一無所有的情況下，這位老農(nóng)搶出了自己最珍貴的財產(chǎn)：10多斤老臘肉。

“手里有糧，心里不慌。”這是中國的老話。當(dāng)大災(zāi)驟然降臨時，幾塊親手腌制和晾曬的、肥瘦相宜、黃亮誘人的老臘肉，就是老家。

捐 助

在網(wǎng)上看到汶川地震的消息，是在震后大約十多分鐘。我的腦子一片空白。我來自成都，千年蜀都瞬間委頓成泥的景象，在我的腦子里閃現(xiàn)。

這是美國西部時間，晚上11點半稍晚的事情。

喚醒妻子，她懵了片刻，輕聲哭起來。

震后第3天，我給美國鄰居寫了一封信，復(fù)印了四百份募捐資料，將世界日報上刊登的捐款資訊抄錄下來，貼在各家各戶的門口。

遠(yuǎn)水近火，只求心安。

就像我在詩《中國人，是我！》中寫得那樣：“那片受難的土地/曾有養(yǎng)育我妻子的街巷/曾有孕育我兒子的婚床/我的青春/我的理想/當(dāng)她天崩地裂的時候/我不在那里/我的院子里鳥語花香?！碑?dāng)我足跡曾至、朋友生死未卜的那片土地上，人民在受難，人民在救難時，我萬里之外的寧靜生活，顯得這樣奢侈和罪過。

令我感動的是，每當(dāng)我冒昧地敲開一戶美國人家的門，人們得知我來自成都，第一句話都是：“你的親戚朋友平安嗎？”離我家不遠(yuǎn)的鄰居，是坐在輪椅上的殘疾人士。隔過紗窗門，他說：“謝謝你來敲我的門，給我送來這封信?！?/p>

美國人，不是中國電影、報刊雜志上常常扭曲描繪的那種。

溫家寶先生在救災(zāi)現(xiàn)場，遇見的第一個外國自愿者，就是美國人。

堂堂大國總理，對一個僅僅“路遇”的美國青年說：“我代表中國政府，向美國政府和人民，表示感謝?！蔽抑?，這種“路遇”，是時代的必然。

數(shù)以億計的中國青年，中國未來的主人，他們將成為美國的朋友，還是敵人？這是一個哈姆雷特式的問題：

“To Be， Or Not To Be!”

暑 假

開車去兒子就讀的大學(xué)，將他的物品載回家。好像開學(xué)還沒有幾天，這樣快就放假了。

兒子回家，頭皮發(fā)麻。

沙發(fā)將被他弄得又臟又亂，客廳一片狼藉，游戲機(jī)將轟隆作響。晚上不睡，白天不起。而他的暑假計劃是：打一份暑假工，玩游戲，制作立體動畫。第一個計劃如果能夠?qū)崿F(xiàn)，是最值得祝賀的。到學(xué)校，見到兒子時，他照例給了我一個擁抱。他的擁抱是最可怕的愛，19歲的大小伙子，用力擠你，如果我不胖，還真受不了。他媽媽最怕他的擁抱，干脆不下車。

將他的物品，椅子、電腦監(jiān)視器等，裝了一車。沒有洗的衣物，內(nèi)衣、內(nèi)褲、襪子、床單、被子等，塞得滿滿，擴(kuò)散出一股難聞的氣味。一個童男子的肉體，穿臟的衣服竟也這樣難聞。

裝好車，他卻不愿回家，說是要和朋友玩，明天再回家。沒有被子，怎么睡呢？他就開始不耐煩了：“穿著衣服睡！你們老年人真羅嗦”。乃父不過40多歲，已經(jīng)被這渾小子劃入“老年人”之列了。

問他有沒有回家的路費。公共汽車加捷運(yùn)（BART），單程5美元。摸出10美元給他，他說要15美元，因為錯過了晚飯，得到校園的餐館去吃。于是，掏出兩張10美元的票子給他。他看也不看一眼，就塞進(jìn)了褲子口袋。

妻子在車內(nèi)竊笑：在星巴克買咖啡，她總是買3塊8一杯的摩卡，我只買1塊5的普羅咖啡。在花錢方面，厚兒子而薄自己，怎“癡心”二字了得。

開車上了高速公路，汽車后座的臟衣服，怪味越來越重。我想起汶川，想起聚源中學(xué)、北川中學(xué)，廢墟前那些舉著孩子照片的父母。我的鼻子發(fā)酸，眼睛濕潤。這些天來，常常這樣。

人生不過如此：有時候，幸福和幸運(yùn)其實簡單——當(dāng)你去校園接你的孩子時，他或她會活蹦亂跳地出來，親熱地?fù)肀?，但厭煩你的每一句啰嗦?/p>