親歷大地震的人們

馮小涓 女，四川綿陽人，西北大學(xué)中文系畢業(yè)，出版散文、小說集三部，曾兩次獲四川文學(xué)獎。

雙手抱膝或托著腦袋，在嘈雜的人聲中坐著，目光遲滯，世界似乎很遙遠(yuǎn)，時間停頓在那一刻。

從地震中逃出來的很多人都有這樣的表情。

接近他們，那一刻的記憶，仍然讓人驚悚。

我感到地在搖動，我在一樓守店，我的第一個反應(yīng)就是跑，當(dāng)我跑到稍為平坦的地方，一回頭，天啦，仿佛有一只巨掌把整幢大樓抬起來，放下去時，大樓垮塌了，巨大的響聲驚心動魄，煙塵揚(yáng)起來鋪天蓋地。

講述的是一個衣著鮮亮的年輕女子，白晳、秀氣的臉上布滿驚恐。她和丈夫在北川縣城開了一家藥店，在地震后救了很多人，筋疲力竭時才往外走，來到綿陽九洲體育館。

在龍門山脈的萬山叢中，北川縣城就像山里的一個鳥窩。由于雨霧濕潤，這些山上盛產(chǎn)杜仲、天麻、黃連等數(shù)十種中藥材，還出產(chǎn)香菇、木耳、茶葉等山珍，在小寨子溝還有大熊貓和盤羊出沒。夏看野花冬賞雪，是避暑和觀景的好地方。

勤勞智慧的羌族人用石塊和木頭筑起漂亮的雕樓，他們用臘肉和各種野菜招待遠(yuǎn)方的客人，用玉米酒和蜂蜜酒表達(dá)他們的盛情好意。

北川、江油和安縣一帶是從川西平原進(jìn)入龍門山區(qū)和阿壩藏區(qū)的門戶。1935年，紅四方面軍就在這一帶頑強(qiáng)地阻擊了國民黨軍的圍剿，并征調(diào)大批糧食，支持中央紅軍翻雪山過草地。

印象中的北川縣城四面環(huán)山，干凈、安寧、流嵐和霧靄在山間出沒，空氣純凈得沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，清冽的水掬起能飲，有一股淡淡的甜味。

我在二樓的教室給初一年級一班的學(xué)生上生理衛(wèi)生課。我感到一陣劇烈的搖晃，心想，不好，地震了！我馬上大喊：“快跑，地震來了！”那一刻很多同學(xué)都驚呆了。我的喊聲讓他們立即跑起來，有一位男生跑在最前面，但他也許是慌張得失去了方向，他沿著走廊往樓道的另一側(cè)飛奔，那里也有下去的樓梯，就在接近樓梯的那一瞬間，相鄰的大樓垮塌了，水泥板輕輕一拍，他的身體瞬間成了肉餅。我大叫：天啦，快往這邊，往中間的樓梯跑！

我站在走廊上催促大家，當(dāng)我覺得同學(xué)們大多出來，我也該跑下去時，我突然就掉下去了，我意識到自己落在了一樓。還沒等我抬腿作出下步的反應(yīng)，一股強(qiáng)烈的震波把我吹了二十多米遠(yuǎn)，掉在學(xué)生食堂附近。地震停住，我站起來往外走，才感覺腳歪了，很疼，我的全身只受了這點(diǎn)輕傷，真是鬼使神差！

二班的學(xué)生看見我們班的同學(xué)在跑，也跟著跑出來了。初二年級三班的學(xué)生在一樓上計(jì)算機(jī)課，也全部脫險。

高一年級六班和初三年級四班在操場上體育課幸免于難。

北川一中大約三千人左右，估計(jì)死去的學(xué)生達(dá)一千多人。

這是北川一中一位女教師的回憶。她帶著脫險的幾十名學(xué)生從北川來到綿陽九洲體育館，一直守護(hù)在驚魂未定的學(xué)生們身邊。

孩子們似乎瞬間就長大了。他們坐在那里，在大人們不愿坐下的墻角。劫后余生的人們對堅(jiān)硬的墻有著特別的恐懼，他們寧愿坐在濁臭的廁所邊，因?yàn)槟抢镞h(yuǎn)離高大的墻體，在余震中可以立即將自己的身體彈到開闊之地。但孩子們坐在那個別人覺得危險的角落，似乎對自己的身體已經(jīng)不怎么在意。他們安靜地抱住一條剛領(lǐng)到的大衣或棉被，仿佛抓住的那點(diǎn)柔軟，能給自己帶來些許的安全和溫暖。然后，無力地倚靠在墻角，眼光漠然地停在某一處，似乎驚魂仍留在自己的學(xué)校，在那一瞬間，在那些頹垣斷壁夾雜著的殘肢和血跡上，在同學(xué)的某一個玩皮的小事或話語間一遍又一遍地閃回。他們沒有像幸存的大人們那樣不停地尋找食物和水，只那樣讓人揪心地坐著。從男生長出不久的柔軟而淺淡的胡須，壯碩的體格和高高的個頭判斷，他們是一群高中生。他們中的兩個男生故作瀟灑地笑著，那樣子有男子漢舉重若輕的意味，因?yàn)樗麄兣赃呥€有幾個留著烏黑長發(fā)的女生，她們的表情凝重得就像那些奪命的水泥板，小男子漢的笑似乎很有感染力，一個眼睛又大又亮的女孩終于露出了兩個好看的酒窩和一排潔白整齊的牙齒，看樣子他們在說笑著同學(xué)之間有趣的事情。

我一直注意著他們，在他們笑起來時，我蹲在他們旁邊，看到那位男生掏著一包煙，在給另一位男生遞煙，他們抽煙的樣子一點(diǎn)也不老成熟練，但他們深深地吸著，一邊咳嗽一邊猛吸，我說：“小伙子，你們同我的兒子一樣大，我也是一個母親，我相信，你們的母親要是知道你們活著，她會高興得發(fā)瘋的，為了母親一定要好好地活著——也許可以不吸煙吧？”那位男生說：“不吸煙，難受??！”我啞然，點(diǎn)頭，心想：孩子，要哭，你就大哭一場；要抽煙，就索性抽上幾根吧，也許心里能夠好受一些！

我還發(fā)現(xiàn)，另外一個剛剛長成男人的小伙子，也許是那點(diǎn)青春的羞澀，也可能是當(dāng)著老師同學(xué)的面使他不便伸開胸膛或送上肩膀，讓一個腳上纏著綁帶的女生依靠。但他慷慨地躬著背，一動不動地讓那位女孩靠著，他們就用這種特殊的姿勢傳遞安慰和力量。后來，當(dāng)他們要轉(zhuǎn)移到條件更好一點(diǎn)的地方時，那位個頭不高的男生毫不猶豫地背上了受傷的女同學(xué)，那姿勢既吃力又堅(jiān)韌。也許那位女孩會記住這些細(xì)節(jié)，回憶并溫暖自己的一生。

在九洲體育館綿陽市文聯(lián)負(fù)責(zé)的災(zāi)民安置區(qū)域，我見到一個眉清目秀、單純文靜的姑娘，她叫彭瑤。地震十天之后她忙著去帳篷學(xué)校上課，同為災(zāi)民的爺爺奶奶每天排隊(duì)去給她領(lǐng)一些米飯，那是城區(qū)的志愿者送來的，就著一點(diǎn)泡菜她吃得津津有味。她淡淡地笑著，盡量顯得輕松一些，只是偶爾眼眶會發(fā)紅，但她會忍著絕不讓淚水掉下來，她的堅(jiān)強(qiáng)讓人心痛。要不是因?yàn)檫@次災(zāi)難，這個剛到青春期的姑娘一定會生活得很燦爛。

我們當(dāng)時在二樓上課，最初搖晃時，老師叫我們保持鎮(zhèn)靜，鉆到桌子下面去。我們照老師說的做了，很多人都鉆到桌子下面去。但很快，搖晃得太厲害，我們感到房子快撐不住了，許多同學(xué)便往外跑。我拉著坐在我后面的一位女生也往外跑，剛到門口，我們看見磚塊和其他東西在往掉，我趕緊用雙手抱著頭躲在門下，這時房子倒了。

我們六個同學(xué)被埋在一個很狹小的空間里，周圍被水泥板封住了，我們只能蜷著頭躬身坐著。一位男生的腰部被擊中當(dāng)場死亡，另一位男生的腰部以下被砸爛了，血肉模糊，他不停地喊：“媽媽救我，媽媽快來救我呀！”我們幾個女生鼓勵他，要堅(jiān)強(qiáng)，肯定會有人來救我們的！后來，我們聽見他的嘔吐聲，我覺得他仿佛在吐血，雖然我們什么也看不見，但我聞到一股血腥味，我們繼續(xù)鼓勵他，一定要挺住呀！后來我們便聽見他的聲音慢慢微弱下去，一天以后他死了。

我們被埋的四位女生中，坐在兩位男生當(dāng)中的一位，雙腿多處骨折，另一位腿上有三處骨折，我的手被壓在水泥板下，我往外拖時皮膚被擦傷，我拉著的那位女生完好無損。

在那樣的黑暗中，我意識到雖然被埋，但還幸運(yùn)地活著。驚魂稍定，我們首先想到的就是父母，我對同學(xué)說：“地震發(fā)生了，不知爸爸媽媽怎樣?。克麄兛刹荒芩?，死了我就成孤兒了?！?/p>

每一次余震，都讓我們心驚膽顫，我們頭上的預(yù)制板已經(jīng)斷成很多塊了，似乎隨時都會砸下來。我們感覺到大地在顫抖，碎塊不停地往下掉。這時我便默默祈禱：快停住，別再震動了！當(dāng)震顫的聲音停住，我們便長舒一口氣，心想，謝天謝地！然后又互相打氣，一定要堅(jiān)持下去！

塵灰嗆得人很難受，由于空間太小，我覺得空氣快要耗盡了。我們就用手小心翼翼地摸索到疏松的地方，戮開一些小裂縫，讓外面的空氣進(jìn)來，使呼吸能夠順暢一些。

我和另一位女生有手機(jī)，雖然無法打電話，但能夠看到時間，偶爾還可以照明，我們知道是晚上了，為了節(jié)省體力便磕睡。白天我們幾乎像兔子一樣豎起耳朵探聽上面的聲音，一聽見響動便大喊救命，直到叫得唇干舌燥，但上面的人似乎聽不到我們的聲音。

我們是在兩天以后被消防人員救上來的，他們不敢挪動我們上面的預(yù)制板，而是在旁邊打了一個小洞，當(dāng)我被拉上去時，我試圖站著，但很快便癱軟下來，渾身軟得就像一堆棉花，由于長時間的蜷曲，頸疼得很。送到綿陽市中心醫(yī)院輸液后，我很快便恢復(fù)體力。醫(yī)生幫我撥通了我爸爸的電話。我爸媽都在綿陽打工，他們沒出一點(diǎn)問題。幾天來，他們把綿陽各大醫(yī)院都找遍了，突然聽到我的聲音，他們驚喜萬分，三人相見，我們抱在一起放聲痛哭。

我現(xiàn)在最牽掛的就是一起被埋的兩位女生，她們的傷不知怎么樣了？但愿他們及早康復(fù)，不要留下殘疾。

她在我的筆記本上認(rèn)認(rèn)真真地寫下了兩位死去的男生的名字，我相信她一直會記住他們。我在這篇文章中不忍心寫出他們的名字，擔(dān)心他們的父母看到這樣的文字會更加傷心。

災(zāi)難，讓這些青春期的孩子立刻長大了，而對于更小的孩子來說，無憂無慮的童年似乎在那一瞬間就結(jié)束了。這次地震中，有很多的幼兒園、小學(xué)和中學(xué)校舍垮塌，學(xué)生被埋。在平武縣南壩小學(xué)的廢墟上，我們看見砸爛的桌椅、電風(fēng)扇和電腦顯示器，到處是廢棄的書包，孩子們繪畫的彩色顏料筆四處散落，有一本英語書剛翻著一頁，那一頁用英語和漢語寫著：“我們每一天都快樂地生活。”然而，快樂的生活在一陣地動山搖中灰飛煙滅，與學(xué)校僅一條公路之隔的住戶高平回憶當(dāng)時的情形：

我在一樓覺得房子在搖晃，立刻意識到地震了，我沖出去，站立不穩(wěn)，兩分鐘左右我聽見轟的一聲，騰起一股黑煙，小學(xué)的樓房倒塌了。我的心急得快要蹦出來了，我的女兒在那里呀！我沖過去，拼命地刨呀，管他認(rèn)識不認(rèn)識的孩子，只要能拉出來就拉。當(dāng)我找到女兒的遺體時，操場上已擺放了82具尸體。我老婆趕來呼天搶地地嚎啊，我把她拉起來，抱上女兒的尸體回來，我們夫妻倆用清水和著淚水給她擦洗了，又換上干凈的衣服才把她埋下了。

學(xué)校里有870多個學(xué)生，12個班，當(dāng)時正在打上課預(yù)備鈴，幸好有些學(xué)生還沒進(jìn)教室。一樓是幼兒園，杜正香老師急得一抱摟著幾個孩子就跑，放在操場上又返回教室，第二趟她剛摟著幾個孩子就同他們一起被埋在下面了。三個班的幼兒死得最多，整個學(xué)校死去大約200多人。

高平的樣子顯得既無助又虛弱，無奈中有點(diǎn)嘲諷地說：“當(dāng)時修這房子時，有人說，百年大計(jì)，教育為本。房子沒管上十年就垮了?！备咂降臉幼雍苊Ｈ唬瑳]人能夠回答這個問題，他的口氣更像是自言自語。更多的時候，他坐在水泥房下，呆呆地地望著那些廢墟。

從學(xué)校的空隙望去，南壩鎮(zhèn)絕大多數(shù)房屋已經(jīng)夷為平地，還有極少的房子在頻繁襲來的余震中搖搖欲墜，街道上到處是瓦礫，微風(fēng)中飄來陣陣尸體腐爛的惡臭氣味，我們不得不戴著厚厚的口罩遮擋那股異味。幸存的居民們住到河邊的救災(zāi)帳篷里，只有很少的幾個人還坐在自家倒塌的水泥板上，吃著找來的一點(diǎn)東西，男人們用幾口殘存的啤酒給自己壓驚。也有人試圖搬開那些水泥板，把深埋在下面的親人的尸體掏出來，卻因缺乏工具而作罷。地震已過十天，人們已擦干眼淚，用紅腫的眼睛去面對未來的生活。

從天而降的空降兵和濟(jì)南軍區(qū)的鐵甲部隊(duì)到來了，在湍急的水流中架起了浮橋，浮橋上面飄揚(yáng)著一面生動的紅旗。地震使南壩與外界完全隔絕，橋梁垮了，通往平武、黃龍、九寨溝的環(huán)線中斷，通往綿陽、成都的公路也阻斷。傳信的人冒著不斷襲來的滾石，從山道上走出去報告了災(zāi)情?？h長毛一兵在救災(zāi)途中被飛石擊中身負(fù)重傷。

即使在5月23日——地震后的11天，中國作協(xié)副主席高洪波率團(tuán)來平武采訪，也因道路危險，無法到達(dá)南壩不得不中途返回。我們?nèi)溯p車進(jìn)去，在南壩對面的山體滑坡處，距我們的汽車僅兩米時突遇一陣滑坡，我們不得不退后，待滑坡輕微時，踩大油門沖過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾處山巖已不見昔日的蔥綠，猙獰的蒼黃中飄動著張牙舞瓜的塵煙。

據(jù)一位自愿給我們做向?qū)У拇迕窠榻B，南壩鎮(zhèn)上方的石坎溝和水管溝兩山合攏了，一千多人逃出來了，還有1千多人連同他們的家園一起被崩裂的山體掩埋了，形成的堰塞湖一旦崩潰，南壩鎮(zhèn)又將面臨滅頂之災(zāi)。

高平畢竟是成年人，還能通過訴說排遣哀痛；對于一些孩子，他們的內(nèi)心似乎就關(guān)閉在那一刻了。他們坐著，深深地沉溺在傷痛之中，眼睛里是深深的迷茫。7歲的魏偉，一改往日的玩皮，在九洲體育館的嘈雜中旁若無人地抱著一個小布猴，用雙手逗弄著猴子的四肢，他似乎在跟猴子玩耍、對話。孩子的父親說：“他的哥哥在北川中學(xué)讀書，現(xiàn)在連尸體也沒找到。哥哥是九二年生的，屬猴，他是把布猴子當(dāng)做他的哥哥了?！?/p>

因?yàn)槭乔甲澹麄兛梢陨诙?，兄弟倆感情很好，自從哥哥出事后，小魏偉在家中的瓦礫堆里找到了哥哥這件唯一的遺物，吃飯睡覺都抱在懷里，他似乎想用自己稚嫩的懷抱，來安撫哥哥受驚的游魂。

另一位叫張高清的男孩曾在北川小學(xué)東區(qū)讀書，四年級以上在這里上課。因?yàn)槭切滦Ｉ?，樓房只發(fā)生了傾斜，老師疏散了他們。但他的妹妹在西區(qū)即老校區(qū)上課，連人帶房被垮塌的山體吞沒了。這個虎頭虎腦的男孩，大多數(shù)時候呆坐著，失神的眼光粘滯在水泥地的某一處，很久都不會移開。

大地震使很多人的內(nèi)心受到深深的震撼，佛教心理撫慰人員和心理專家等越來越多的人士加入了心理安慰的志愿者行列，期望能分擔(dān)他們的痛苦，排遣他們的憂傷。

我的大兒子叫龍海文，是北川中學(xué)初三·六班的學(xué)生，他們該上體育課。他們該上體育課啊，真的！但老師叫他去做清潔。他去做清潔，就埋了。他該去上體育課的，但老師叫他去做清潔。他去做了。他是班上的第一名。老師特別喜歡他。他該上體育課的。老師知道他懂事，就叫他去做清潔，他本該上體育課的。但他去做清潔。是班主任老師安排的。班主任可喜歡他了，對他就像親兒子。班上第一名，老師能不喜歡嗎？他該上體育課的。但他去做清潔了。

他甚至沒有流出眼淚，他只是一遍又一遍地說起兒子，沒有聽眾時他就自言自語，兩天來他很少吃很少喝。

這位叫龍沛銀的中年男子，名字中有祈求富足、銀兩充沛的意思，想必是父親生前對兒子的美好祈?！，F(xiàn)在他成了一個真正的孤家寡人。一個優(yōu)秀的兒子死了，母親和老婆也被崩潰的山體掩埋，連同自己千辛萬苦修建的房子。他妹妹的兒子也死了?！八膬鹤痈业膬鹤幽莻€親啊，從小到大形影不離，上學(xué)在一個班，連睡覺都喜歡擠在一個鋪上?，F(xiàn)在，也一起走了。”

我不知道怎么安慰這個失去兒子的父親，失去母親的兒子，失去妻子的丈夫，失去侄女的舅舅，失去家園的男子。我知道一切安慰的話語都蒼白無力?！八麄冊撋象w育課啊”，我們只能這樣設(shè)想；因?yàn)槲覀儫o法搞清大地下面那股狂暴的力量會在什么時候爆發(fā)，變成奪命的狂魔，瞬間讓數(shù)萬人死去，數(shù)十萬人受傷，數(shù)百萬人無家可歸。

他還有鄉(xiāng)親，那個在北川城郊叫鄧家三社的地方，有十多名鄉(xiāng)親聚集在一起，這個時候，鄉(xiāng)親便是他真正的親人了。他們希望睡在沒有水泥房頂和堅(jiān)硬墻壁的草坪上，如果有一頂帳篷來遮風(fēng)擋雨那就再好不過了。我跑了幾次，依然無法找到一頂帳篷。災(zāi)區(qū)需要三百多萬頂帳篷啊，連胡錦濤總書記都親自過問帳篷的事了。

災(zāi)害發(fā)生后的當(dāng)天凌晨，綿陽組織各地的人趕赴北川去營救。一位回到家鄉(xiāng)的救援者在14日上午說，他在沿途遇見了一位老大爺，他把這位老人攙扶著往綿陽疏散，走著走著，這位老人不走了，他說：“全隊(duì)一百多號人都死了，只有我一個人活了出來，我這樣孤家寡人地到哪里去呀，不如回去跟他們死在一起！”他們一些人好說歹說才把老人勸了出來。講述的男人一個勁抹眼淚。

在綿陽市的另一個災(zāi)民安置點(diǎn)南河體育中心，我見到了北川縣地稅局的退休職工周全和老伴朱立秀。他倆一個八十歲，一個八十四歲，兩個女兒、一個兒子、兩個外孫都失去了消息。他的頭上受了輕傷，和老伴被困在倒塌的房屋中，幸運(yùn)的是他們?nèi)萆淼牡胤娇障遁^大，還能活動。一貫節(jié)約的老人平時就有把洗菜水積儲起來沖廁所的習(xí)慣，這時候囤積的一點(diǎn)水終于派上了大用場，他們用水煮好家里僅有的幾個雞蛋，渴了就用最后的兩個蘋果潤潤嘴唇。地震發(fā)生后的第二天凌晨，他們感到的是死一般的寂靜，沒有一點(diǎn)聲響，那靜寂似乎有一股巨大的吞噬力量，讓人感到分外驚恐。老人用各種方法，試圖弄出聲音，聲音加倍地傳達(dá)著死寂，也刺激了心中求生的欲望。天亮?xí)r，他聽到有說話的聲音傳來，隔著瓦礫的空隙，他看見了一些救援的人，這讓他欣喜若狂。他找到孫子的一條紅領(lǐng)巾，綁在一根竹桿上，從縫隙里伸出去，手不停地?fù)]舞著。但是他所在的地方太深了，上面又橫架著鋼梁，沒有工具無法救出他，他看見一個救援人員無奈地?fù)]了一下手。但他沒有死心，他一直用心地觀察著下來的途經(jīng)。三天之后，一位解放軍戰(zhàn)士順著他指點(diǎn)的路線，終于將他們救了出來。

老人講著自己獲救的細(xì)節(jié)，臉上不住地笑，但話題又要移到失蹤的親人身上。他說，山體把北川幼兒園的房子推出100多米，然后房子垮掉了，山體又把廢墟掩埋了?！拔业男∨畠涸谟變簣@搞后勤??！”他說。兩行長淚橫掛兩腮，老人的表情卻仍然沒改笑容，看得出他是喜在眉稍，痛在心頭啊！談到將來，他說，只要有住處就行了，沒有別的奢求。

在綿陽的災(zāi)民中，我還見到另外幾個老人。81歲的程天友和76歲的劉習(xí)珍夫婦呆坐著，除了大爺手中的那根木棒當(dāng)拐杖以外別無長物。他們所在的北川擂鼓銀寶村三組死了5人，鄉(xiāng)親們一起掩埋了尸體，互相攙扶著離開一無所有的家園。據(jù)程天友回憶，五七年地震過，沒垮坡沒垮房沒死人，七六年又地震過，也沒有大的傷害，只有這次地震最厲害。

祖祖輩輩不愿離開山里的人，這次不得不出來。他們坐在安置點(diǎn)，心卻在想著自家地里的油菜黃了，麥子也要熟了，該回去收割了。幾個心急的小伙子說，坐在這里不是辦法，沒有收成來年吃什么呀，他們滿心焦慮著籌劃回去收割。

這就是中國的農(nóng)民，像莊稼一樣貼著地面的農(nóng)人，在大災(zāi)大難、大悲大慟面前，他們很快擦干眼淚，投入收割和播種，踏著節(jié)令展開將來的日子。只要活著，他們就要本本份份地、踏踏實(shí)實(shí)地做自己的活路。

五月正是每年的農(nóng)忙季節(jié)。在綠水青山之中，可以看到田野里有成堆的油菜桿，大片大片熟透的小麥閃著溫暖而飽滿的金黃。在安縣通往北川的公路兩旁，我們看到一群解放軍戰(zhàn)士正在揮舞連架抖落割下的油菜籽，他們似乎是一些穿著迷彩服的農(nóng)人。鄉(xiāng)親們從爛瓦斷墻下找到鐮刀，在太陽下從容地收割。在大多數(shù)青壯年出去打工之后，年老的人們?nèi)匀桓?、挑糞、插秧，“快快布谷”的鳥聲仿佛在催促人們。勞累的間隙，他們坐在篷布搭成的新“家”里，喝上幾口好心人捐贈的純凈水，吃一碗平時沒有吃過的方便面，疲憊中透出劫后余生的鎮(zhèn)定和滿足。

在綿陽南河體育中心，我見到從北川擂鼓鎮(zhèn)南竹村逃出來的幾個村民，他們從倒塌的房子里撿到一塊臘肉，男人們就著幾片臘肉下酒。他們是因?yàn)樵谕庾龌盥范氵^災(zāi)難的，他們說，在市縣兩級的支持下，花了四十多萬元，每個村民還給了三百元，投工15個，修建的20多里引水管道這次全部被毀壞了?！拔覀冏孀孑呡叾既彼?！管道開通不到一個月，還未通過驗(yàn)收呀！”這讓他們很痛心。這個村有三千畝楠竹、一千畝中藥材、五百畝無公害蔬菜，大多數(shù)居民住在海拔1280米的山上。他們欣慰地說，“房子雖然垮了，但山并未崩裂，有山就有希望。那里土質(zhì)好、氣候好，我們還會多種藥材，加工楠竹，讓斷裂的日子繼續(xù)下去。”幾個男人借著酒興，談笑自如?！爸灰嘶钇鹪?，就沒有啥子過不去的事情！”

這就是大多數(shù)四川人的性格，腦袋聰明、水靈、不認(rèn)死理，樂觀地面對災(zāi)難，借兩口酒澆灌痛苦，站起來開始新的生活。閑來泡上一杯青茶，過濾自己的心緒，鄉(xiāng)親們幾句帶把子的話，砸落沉甸的心事，日子照常延續(xù)，只把大悲大難壓在皺紋里，從外表看上去那皺紋就像那些飽經(jīng)天雨割裂的深溝大壑。

在安縣曉壩的災(zāi)民安置點(diǎn)，我們見到了那些從茶坪逃出來的鄉(xiāng)民，茶坪鎮(zhèn)鄰近北川，也在那些聳立的高山里。對于茶坪驚人的地震，我是在震后第三天在綿陽南河體育中心聽到年輕小伙子胡彥兵的講述的。

我是北川人，在離茶坪還有二十多里的一處工地打工。5月12日下午兩點(diǎn)過，我開著空車去拉石頭，在快到茶坪的山路上，兩輛裝滿石頭的大車讓我先行。我把車停在工地上還不到五分鐘，就感到地震了。天上似乎在下石頭雨，我看前面不遠(yuǎn)的一株白果（銀杏）樹瞬間被石頭砸得稀爛。我們二十多人急忙躲在一臺裝載機(jī)下，劇烈的搖晃讓我們每個人隨時都會像一顆小石子一樣滾出藏身之地，被石頭砸得粉身碎骨。我們驚叫著抱成一團(tuán)。很快煙塵飛揚(yáng)，遮天蔽日，讓人什么也看不見，兩耳只聽到嘩嘩的石頭聲和樹枝斷裂的聲響，石頭打在我們的上方的裝載機(jī)上，使我們心驚肉跳。近處的房子就像被誰爆破了一樣轟然倒下。

地震停歇后，我似乎看見裝載機(jī)已經(jīng)被打得千瘡百孔，剛才讓我先行的兩輛重車蹤影全無，青綠的山搖身變成了土黃色，滿山都是疏松零亂的石頭。

幸存的人商量著往外跑，因?yàn)槲覀円庾R到?jīng)]吃沒喝在這里很危險。途中，碰見一位老太太壓在很大的石頭下喊著救命，我們怎么也推不動石頭。另一家人上午剛出殯埋葬了死人，中午正按農(nóng)村的風(fēng)俗擺席設(shè)宴，吃飯間便有三人命喪黃泉。

那天正遇茶坪逢場，狹窄的街道上擠滿了趕集的人，此刻只看到空蕩蕩的一片，開汽車的、騎摩托的、還有裝著背筐的人壓在瓦礫和亂石下，死人隨處可見。

第二天早晨五點(diǎn)過，我們從茶坪往曉壩走，只有22.5公里的路程，我們走了足足七個小時，因?yàn)殡S時有余震和飛石，不管認(rèn)識不認(rèn)識的人組成了一些小分隊(duì)，一撥在走，一撥躲在較為安全的地方為他們看路。回頭再守著，讓別人走過。危急關(guān)頭，人們團(tuán)結(jié)得很。

我的老婆孩子還在北川，我心想一定要趕到北川去找她們，這種信念支撐著我在亂石中尋求生路。正在走著的一個女人被石頭打落到懸崖，驚恐之余我們?nèi)晕赐Ｏ隆?/p>

沿途我們餓極了，無法找到吃的，碰到往山里走的人，我們便忠告他們別往里面去，他們哪里肯聽，他們的親人在那里，他們說，即使要死，也死在一起。

我也理解他們，就像我，明知道北川危險，也一定要回去。我的老婆在地震時，正抱著七個月大的孩子在一樓，她站立不穩(wěn)，便一只手抱著孩子，另一只手往前爬，在樓房倒塌前爬到了空地上。我們一家人幸免于難，然后來到了綿陽。

對于茶坪地震，茶坪一村五組隊(duì)長邱光元回憶證實(shí)了胡彥兵的講述。他說，當(dāng)時他正在鎮(zhèn)上辦事，山垮了，房倒了，煙霧彌漫。他立即展開救人，一個叫謝強(qiáng)的小伙子被拉出來之后，一個叫袁義高的人請求他們救救老婆和女兒，十多個人赤手空拳掏了三個小時，終于把母女倆刨出來了，當(dāng)時這位母親身負(fù)重傷仍然護(hù)著女兒，送到醫(yī)院后死掉了。

13日凌晨六點(diǎn)他才回到離鎮(zhèn)十多里的家，據(jù)鄉(xiāng)親們說，地震一發(fā)生，幾座山都在垮，栽種的黃柏、黃連、厚樸等中藥材全沒了，每戶人至少損失數(shù)萬無甚至十多萬元。幾百畝山上看不到一點(diǎn)植物，煙霧中夾雜著礦石的怪味。莊稼沒了，種莊稼的地也沒了，鄉(xiāng)親們真的犯愁了，沒有地怎么耕種，怎么養(yǎng)活自己？

邱光元說，鄉(xiāng)政府迅速組織人展開自救，僅14日他同另外三十多人一起，在街道上清理出58具尸體，超市門前最集中，一鏟就現(xiàn)出5具尸體。由于交通中斷，天氣酷熱，大家便挖了一個大坑，倒上汽油架上木材，把尸體焚燒后深埋。這是防治災(zāi)后瘟疫不得已的辦法。至于后來又清理出多少尸體，邱光元說，他逃到曉壩來就不知道了。

好在茶坪小學(xué)的房子是前年修建的，沒倒房子，死亡1人；中學(xué)宿舍樓倒了，死7人。

茶坪上面也形成馬頸項(xiàng)、間家包、太陽坪三個堰塞湖，最大的馬頸項(xiàng)堰塞湖水深達(dá)40多米。

15日，山西消防救援隊(duì)35人到達(dá)茶坪，16日下午一架直升機(jī)降落茶坪，把10多位老弱病殘的人接走了。

更多被困在山里的人是消防人員和來自青島、內(nèi)江的解放軍官兵解救出來的，部隊(duì)搶修了一條便道，在危險的山崖上用繩子綁在樹上，把村民們拉出來。“全靠那些當(dāng)兵的”，老百姓翹起大拇指說。

村民們七嘴八舌地說著山體崩裂的情形，“有的地方可以落下一個碎娃”。我想起有人說起北川陳家壩，有一對夫妻正在山上干活，山體裂開，兩人同時滾落下去，男人抓住邊緣拼命往上爬，等他爬上來時，山體又合攏了，他的老婆不見了，仿佛被一條張開的大嘴吸進(jìn)去了。

平武水關(guān)溝的一位村民說，他們不知分裂的山體究竟有多深，兩人抱了一塊石頭往下扔，沒有聽見石頭落地的聲音。

這次地震中有很多失蹤的人，大部份是被滑坡掩埋了。在平武平通鎮(zhèn)政府的帳篷辦公處采訪時，我們碰見該鎮(zhèn)牛飛村的支部書記出來報統(tǒng)計(jì)數(shù)字，他說，牛飛村死4人，失蹤60多人，傷11人，失蹤的人肯定死了，他們埋在泥石中已有十一天了。鎮(zhèn)上一位女干部問，活要見人，死要見尸，你怎么知道他們死了？這位倔強(qiáng)的漢子分辨，埋在山體下不是死了還能是什么？那位女干部雖然有點(diǎn)默認(rèn)他的話，嘴里仍然說，還是暫報“失蹤”吧！

就我不多的了解，這次地震中，最多的死了數(shù)十個親人，也有一家十口死了九人的。在平武平通鎮(zhèn)有一名叫曾筠的男子逃出來，又返回身進(jìn)屋去救父母妻兒，全家五人同時死亡。牛飛村有一家三代四人全部死亡。大地震不知造成了多少孤兒，多少單親家庭，更慘絕的是給多少家庭帶來滅門之禍！

但是，生靈總是勇敢地向著生。只要有一口氣在，生命就要創(chuàng)造奇跡。上帝可以毀滅一座城，卻無法同時滅掉每一個人。每一個人的心中，總會用痛苦的土壤去培植生的幼苗，澆灌新的生機(jī)。那些從廢墟里頑強(qiáng)活下來的生命，閃爍著格外動人的笑容。他們有的吃紙喝尿，有的默念親人，同死神較量，與黑暗抗?fàn)帯?/p>

許多老師把生的希望讓給學(xué)生，把死的選擇留給自己。什邡一所中學(xué)的老師譚千秋像雄鷹一樣展開雙臂護(hù)住學(xué)生；而北川中學(xué)的一位老師高擎雙手撐住欲倒的門柱，把手臂下的生命通道讓給學(xué)生；平武南壩幼兒園的杜正香老師像雞婆一樣抱住那些驚慌的幼芻，這些震撼人心的姿勢已經(jīng)肅立在人們心中，成為大愛無私的永恒豐碑。

我要說的依然是那些普普通通的人，那些平時我們并不留意的鄉(xiāng)民。他們沒有多少文化，樣子也并不挺拔高大。他們沒上電視，也不是英雄，他們是大地輕輕一抖就落得一貧如洗的災(zāi)民。他們用山里的話互相安慰，陪著失去親人的人流淚，幫他們掩埋尸體，互相傳遞平安的消息，到處打聽失散的親人。為老人披一件尋來的單衣，把小孩背在背上離鄉(xiāng)背井。吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天性的善良煥發(fā)著人性的光輝。他們的點(diǎn)滴小事讓我們?nèi)滩蛔∠肼錅I，他們的傷痛堵在我們心頭，真像想痛痛快快地大哭一場。但我們同他們一樣來不及悲傷，沒有時間垂淚，我們還有許多刻不容緩的困難等著去解決。我們必須為自己，為死去的親人，為關(guān)心我們的世界各地的善良的人們，抬起頭來，勇敢地生活下去。

在曉壩安置點(diǎn)，安縣茶坪萬佛村7組的陳守珍老人安坐在亂草和紙板中，不時流露出慈祥的笑容。這位84歲的老人地震時正在山里侍弄四季豆滕，一塊大石滾落下來砸傷了她的左腳，把她壓在石頭下，她大喊救命，聞訊而來的六、七位鄉(xiāng)親用鋼扦撬開石頭，把她救了出來，七十多里山路她忍著巨痛，邁著受傷的小腳，拌倒了，爬起來再走，在雨水和泥濘中走了兩天兩夜才出來。因兒子身體不好，她不忍心讓兒子背她，她的腳又紅又腫，老人回憶說，“當(dāng)時疼得莫法”。

這次大難在老人的臉上似乎看不出一點(diǎn)痕跡，她開口便笑，讓我們也覺得輕松起來。她和兒媳、孫兒媳、重孫子四代同堂，照了一張全家福，笑得分外慈愛。

帳篷外，每戶災(zāi)民們領(lǐng)到一條休閑褲，這是捐贈的物品，男人們互相打趣著把又長又大的牛仔褲比放在胸前，“長得齊奶頭了”，他們哈哈大笑。

最愉快的就是那些沒有失去親人的孩子們了，他們互相追逐著玩樂，在帳篷之間捉迷藏，奔跑得大汗淋漓。

在九洲體育館，一部分北川的學(xué)生到帳篷學(xué)校上課去了，高三的學(xué)生們在長虹廠培訓(xùn)中心復(fù)課。當(dāng)五星紅旗升起來、國歌奏響的時刻，許多人淚眼模糊。大難讓他們真切地感受了母親一樣的祖國，就像母親一樣地值得信賴和依靠。復(fù)課時，溫家寶總理來了，在黑板上寫下了“多難興邦”四個字。他們會永遠(yuǎn)記住這一課。這一次人生的大課，會讓他們更加認(rèn)真地思考生命的價值和意義，更加深切地感受活著的幸福，更加體悟到愛的真諦，許多同學(xué)寫下了催人淚下的地震日記。

災(zāi)區(qū)幸存下來的孩子，最大的愿望就是要讀書，就連平時不認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生也認(rèn)真地發(fā)愁了：我們在什么地方去上學(xué)？家長們愁了農(nóng)事便愁孩子上學(xué)的問題，哪怕出錢投工也要修建防震的學(xué)校，讓孩子們能夠安全地學(xué)習(xí)。但愿再也不要發(fā)生校舍垮塌的慘事了，那可是斷子絕孫的深哀大慟??！

親情讓我們更加明白了責(zé)任，愛使我們懂得了去為別人分擔(dān)痛苦。

在電視上，我們看到一位被解放軍戰(zhàn)士救出來的姑娘，他的男朋友一直守在廢墟上呼喚著她的名字，討論著舉行中式還是西式婚禮，甚至談?wù)撍钕矚g的食物。而對死神，他們從容地表達(dá)愛情。而另一位被埋在礦場的工人，他的妻子一直隔著石頭喊他，把他從地獄喚回人間，創(chuàng)造了絕境生存一百多小時生命的奇跡。

我要記錄的是一對不知姓名的夫婦。當(dāng)他們講述時，我總會想到西式婚禮中，牧師對新郎新娘的慎重發(fā)問，無論生死、貧賤，一旦結(jié)合，便永不分離，我也會想到“和你一起慢慢變老”那首歌，這些仿佛是西方人的矯情或都市人輕飄飄的無病呻吟。他們的語言過于簡單，行動卻讓人震撼。

從外表看，他們普通得近乎木訥，就像大山里的一塊石頭或一截樹樁，他們在密密麻麻席地而臥的人群中感受到天堂一樣的安全和幸福?！斑@里太好了，有棉被，還有吃的。”這是他們對幸福的理解。對于愛情這種文謅謅的字眼，他們可能很不習(xí)慣，山里人管妻子叫“婆娘”、“婦道人家”、“我們那個屋里的”，稱丈夫叫“當(dāng)家的”、“主勞”、“男人”，夫妻之間就一個“你”字對話，對旁人一律稱“他”，有點(diǎn)不好意思的含混意味。

“我是他背出來的”。

中年女人有點(diǎn)胖，看個頭估計(jì)至少有一百四十多斤。臉被太陽烤得發(fā)黑，口氣里卻是劫后余生的爽快?！八持曳肆笊脚?！”

我知道她說的六座大山的份量，即便在平時，每一座山又高又陡，人在這些山上就像牛虻落在牛身上，螞蟻掉在大路中，極其渺小。大地震和持續(xù)不斷的上億次小地震，使這些有著狂暴力量的山脈，此刻變成了瘋狂的惡龍，飛沙走石，黃塵彌漫。而他背著“他屋里的人”幾乎是闖過了六道鬼門關(guān)。

說話時，女人輕松地看著“他”，他坐在救災(zāi)棉被上，顯得非常疲乏。那個身軀并不高大，看上去還有點(diǎn)單薄的男人，當(dāng)時不知哪來那么大的力氣！

女人又挽起她的左腿，“看嘛，是條假肢！前幾年就殘了！”

他們住在北川禹里鄉(xiāng)紫陽村，地震時男人在外做活路，女人無法跑，便往外爬，房子倒了，身上留下了大大小小的傷痕。“盡管沒有家了，但我們并不想離開，我們心想搭點(diǎn)簡易棚也能活下去，這畢竟是我們祖祖輩輩生活的地方，舍不得走?。　?/p>

“飛機(jī)空投了食物和水，我們又搜羅了一些食物勉強(qiáng)糊口。但地震后的幾天，水位上升得太快，每天至少上漲1.5米，垮塌的房屋又被水淹了，沒辦法我只好背著老婆往外走?！?/p>

男人并沒什么多余的話，在他看來，內(nèi)心并沒什么猶豫，要走也得背著“她”走，要討口也得背著“她”討一口飯吃，這才叫夫妻，一生的搭檔，始終不離不棄。

這使我想到這些年充斥城市的婚外情，二奶或“小姐”，一直往上竄的離婚率，都市女人的眼淚和心中的傷痕。也許我們?nèi)狈Φ木褪欠蚱拗g最為樸實(shí)的感情。

他們所說的水，就是北川大地震之后形成的唐家山堰塞湖。這是四川34個堰塞湖中最大的，它直接威脅著下游的綿陽，成了一百多萬人頭上的一道懸湖。

這次“5·12”大地震，改變了我們對于地震的蒼白的想像，當(dāng)印度板塊和亞洲板塊在沖擊的過程中，斷裂帶從汶川、北川、青川至寧強(qiáng)一線，綿延數(shù)百公里的山區(qū)，發(fā)生了巨大的改變，有的山變矮，有的山升高，有的兩山合攏截斷水流形成湖泊，桑田變蒼海，三十多個海子，空中遙看，將是世界另一大奇觀！

地震讓我們更真切地體驗(yàn)到人間真情。我相信每一個從搖晃中逃到安全之處的人，心中第一個想法就是探問親人的消息，有手機(jī)的人在那個時候幾乎全在按動最為熟悉的電話號碼。由于通訊中斷，親人走散，很多人便匯入尋親大軍的行列。舉著牌子問訊的人走了一撥又來一撥。在九洲體育館、南河體育中心，到處是尋人紙條，那些情真意切的呼喚，往往讓人熱淚長流。

那些天，災(zāi)區(qū)人民還經(jīng)常因感動掉淚。從中央領(lǐng)導(dǎo)焦急憂慮的神情，解放軍、武警和公安、消防人員的緊急救援，源源不斷的救災(zāi)物資，來自祖國各地的志愿者都讓災(zāi)區(qū)人感受到慈心善意，古道熱腸。在平武響巖，一條橫幅飄楊：“平武人民含淚感謝你們！”感動的暖流匯成了另一條黃河、長江。

至目前為止，“5·12”大地震使四川成為重災(zāi)區(qū)，數(shù)百萬人受災(zāi)，數(shù)萬人死亡，數(shù)十萬人受傷；在地震之后至今的17天時間里，災(zāi)區(qū)很多人沒吃一頓好飯，沒睡一個安穩(wěn)覺，余震和懸湖讓人惶恐不安。這些天，綿陽又在布置大水來臨的疏散轉(zhuǎn)移。災(zāi)區(qū)人民無法阻止地震，卻敢于面對困難。死者已去，生者更艱，億萬人民選擇了自覺分擔(dān)，而災(zāi)區(qū)那些普普通通的山里人，正在堅(jiān)韌地挻起脊梁，把一切苦難承擔(dān)！