“潘揚(yáng)案”中的揚(yáng)帆一家

揚(yáng)帆，1937年參加中國(guó)共產(chǎn)黨，曾經(jīng)在新四軍和華東局中擔(dān)任重要職務(wù)，新中國(guó)成立后任上海市第二任公安局長(zhǎng)。然而，在20世紀(jì)50年代，揚(yáng)帆因所謂“潘漢年、揚(yáng)帆反革命集團(tuán)案”而蒙冤25年。在這期間，我作為妻子和幾個(gè)兒女頂著巨大壓力，一直在尋找他的蹤跡，直到把他拉回親人的身邊。

年末的最后一天失去自由

1954年，對(duì)于曾經(jīng)的上海市公安局局長(zhǎng)的揚(yáng)帆來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不祥的年份。1953年底，他被免去所有行政職務(wù)，整整一年賦閑在家。1954年的最后一天，揚(yáng)帆和家人在家中團(tuán)聚小酌，希望來(lái)年能夠順利。正在這時(shí)，一個(gè)電話(huà)打到家里。打電話(huà)的是時(shí)任上海市公安局局長(zhǎng)的許建國(guó)。接過(guò)電話(huà)后，揚(yáng)帆很高興，三口兩口吃完飯就往房間里跑。等到再出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)換了件灰色的罩衫，那是他外出的服裝。他來(lái)到我身邊，輕輕地說(shuō)：“許建國(guó)從北京回來(lái)了，他叫我到他家里去一趟，可能我的問(wèn)題要解決了?！碑?dāng)時(shí)許建國(guó)和時(shí)任上海公安局常務(wù)副局長(zhǎng)黃赤波一同去北京開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)的具體內(nèi)容已經(jīng)被免掉行政職務(wù)的揚(yáng)帆自然無(wú)法知曉，但他們一回上海就找揚(yáng)帆，可見(jiàn)一定是帶回了跟揚(yáng)帆有關(guān)的消息。

這天晚上揚(yáng)帆出門(mén)的時(shí)候是興沖沖的，他覺(jué)得是好消息，因?yàn)樗麑?duì)自己以往的行為有信心，正所謂“不做虧心事，不怕鬼敲門(mén)”，他相信有關(guān)他的種種問(wèn)題都會(huì)一一解決。

走的時(shí)候，揚(yáng)帆和我沒(méi)有道別，然而這一別就是25年。

揚(yáng)帆是帶著警衛(wèi)員坐汽車(chē)走的，沒(méi)想到走了沒(méi)多久，他的警衛(wèi)員就回來(lái)了。他跑到我的房間里面，非常緊張地說(shuō)：“李瓊同志，首長(zhǎng)出事情了?！痹瓉?lái)，汽車(chē)并沒(méi)有把揚(yáng)帆送到許建國(guó)家里，而是去了隔壁的岳陽(yáng)路俱樂(lè)部。揚(yáng)帆從汽車(chē)上下來(lái)，警衛(wèi)處的人就對(duì)他的警衛(wèi)員說(shuō)：“你回去吧，這里沒(méi)有你的事了?！本l(wèi)員看到揚(yáng)帆被兩名警衛(wèi)處的人架著進(jìn)去了。

聽(tīng)了警衛(wèi)員的描述，我當(dāng)時(shí)非常緊張，但是在警衛(wèi)員面前，我還是故作鎮(zhèn)靜。我對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“好的，你回去休息吧。”我獨(dú)自等揚(yáng)帆的消息。到晚上10點(diǎn)，警衛(wèi)處長(zhǎng)到我家里來(lái)，他說(shuō)：“李瓊同志，揚(yáng)帆要到北京去開(kāi)會(huì)，你準(zhǔn)備一些衣服。”還說(shuō)這次開(kāi)會(huì)可能時(shí)間比較長(zhǎng)，春夏秋冬的衣服都要帶一些。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這個(gè)話(huà)，我根本不相信揚(yáng)帆是去開(kāi)會(huì)，我心里明白，揚(yáng)帆不是被隔離就是被逮捕了。然而在當(dāng)時(shí)的情況下，這個(gè)疑惑沒(méi)法問(wèn)出口，只好給揚(yáng)帆整理了一箱子衣服，讓警衛(wèi)處長(zhǎng)帶去。

事實(shí)上，揚(yáng)帆被架進(jìn)岳陽(yáng)路俱樂(lè)部以后，上了二樓，也的確見(jiàn)到了許建國(guó)等人。然而這時(shí)的揚(yáng)帆已經(jīng)知道等待他的并不是好消息，因?yàn)樗腥硕及逯?，沒(méi)一點(diǎn)兒笑容。許建國(guó)向他宣布：“中央已經(jīng)來(lái)指示，決定要審查你，要我們把你送到北京去。”揚(yáng)帆聽(tīng)了這個(gè)話(huà)，心里就明白了。他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“那我回家去準(zhǔn)備一下吧。”許建國(guó)說(shuō)：“你不用回去了，叫人到你家里去取東西就行了?！?/p>

這一晚，我是在不安中度過(guò)的。第二天上午，也就是1955年的元旦，許建國(guó)把我叫到他的家，對(duì)我說(shuō)：“李瓊同志，揚(yáng)帆到北京去開(kāi)會(huì)了，這件事你對(duì)任何人都要講是開(kāi)會(huì)，對(duì)家里人也是這樣講?！庇终f(shuō)，“你小孩子比較多，你要把孩子好好帶好?！彪m然許建國(guó)并沒(méi)有告訴我什么情況，但這些話(huà)更加證實(shí)了我的猜測(cè)：揚(yáng)帆一定遇到了不好的事情。然而同在公安局工作，我知道這些事情如果組織沒(méi)有明確告訴你，是不能問(wèn)的。我一個(gè)人回到家，冥思苦想，怎么也不明白揚(yáng)帆究竟有什么問(wèn)題?；叵氲綆讉€(gè)月前，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)揚(yáng)帆這個(gè)問(wèn)題。

那是1954年9月的一天，當(dāng)時(shí)公安局召開(kāi)了一個(gè)科長(zhǎng)以上的干部大會(huì)，這個(gè)大會(huì)實(shí)際上是針對(duì)揚(yáng)帆的批判大會(huì)。開(kāi)始是叫揚(yáng)帆作自我檢查，他作完檢查以后，就讓他回家，不允許他參加之后的會(huì)議。會(huì)議之后的內(nèi)容是大家批判揭發(fā)揚(yáng)帆，主要說(shuō)他對(duì)一些反革命分子和特務(wù)分子該抓的不抓，該殺的不殺，說(shuō)他包庇這些人。講到后來(lái)，有的人上綱上線(xiàn)，說(shuō)揚(yáng)帆這樣做不是國(guó)民黨的代理人，不是美帝國(guó)主義的代理人，是無(wú)法理解的。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，聽(tīng)到了這些話(huà)很緊張，也無(wú)法理解，更無(wú)法辯駁。會(huì)后，許建國(guó)把我叫到后臺(tái)，對(duì)我說(shuō)：“今天會(huì)上的事情，你一句也不許向揚(yáng)帆傳達(dá)，你要用黨性來(lái)保證。同時(shí)，你這幾天要注意揚(yáng)帆的活動(dòng)，如果有不正常的事情，你要立刻打電話(huà)告訴我?！蔽一厝ズ鬀](méi)有同揚(yáng)帆提會(huì)上的事情。然而我一直心神不安，忍不住對(duì)揚(yáng)帆說(shuō)：“老揚(yáng)，你是公安局長(zhǎng)，你對(duì)黨的政策比我要懂得多，我只是一般干部。但是，你心里真有話(huà)的話(huà)，我希望你找個(gè)人談?wù)?，像譚震林這樣的同志，溝通溝通。”沒(méi)想到揚(yáng)帆聽(tīng)了這話(huà)非常生氣，他馬上跳起來(lái)說(shuō)：“連你也不相信我了？”他說(shuō)：“我告訴你，我該講的都講了，該說(shuō)的都說(shuō)了。如果有人認(rèn)為我還有問(wèn)題，哪怕十年、二十年，我都奉陪到底?！?/p>

沒(méi)想到，揚(yáng)帆這句話(huà)一語(yǔ)成讖，他果然付出了25年的時(shí)間，才證明自己的清白。

生離之后是死別

在揚(yáng)帆被帶走的四個(gè)月后，也就是1955年4月，黃赤波來(lái)到我家，他帶來(lái)的消息對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)異于晴空霹靂。他告訴我：“揚(yáng)帆被逮捕了?！甭?tīng)到這個(gè)消息，我差點(diǎn)昏過(guò)去，原本還抱有的一絲希望完全破滅了。

在這幾個(gè)月中，揚(yáng)帆在頭一兩個(gè)月之內(nèi)還來(lái)過(guò)四五封信，都是經(jīng)過(guò)公安局轉(zhuǎn)的。他在信里只字不提自己的問(wèn)題，只是問(wèn)問(wèn)家里老的好嗎，小的要當(dāng)心，再就是問(wèn)問(wèn)我身體怎么樣。講到自己，只說(shuō)組織對(duì)他照顧得很好，他具體在什么地方，查他什么問(wèn)題，一句不提。當(dāng)時(shí)，我的回信也是通過(guò)公安局轉(zhuǎn)去的，到了第三個(gè)月開(kāi)始，就杳無(wú)音信了。

揚(yáng)帆被捕后，我翻來(lái)覆去想，揚(yáng)帆是否有反革命的痕跡和可能，然而我怎么也想不出來(lái)。當(dāng)時(shí)也有組織來(lái)找過(guò)我，叫我到黨校去學(xué)習(xí)。我去了以后才知道，是到黨校接受審查，叫我交代揚(yáng)帆的問(wèn)題。然而交代來(lái)交代去，我也說(shuō)不出揚(yáng)帆可能成為反革命的任何事情。

幾乎就在宣布揚(yáng)帆被捕的同時(shí)，“潘漢年、揚(yáng)帆反革命集團(tuán)案”震動(dòng)全國(guó)，那是1955年。面對(duì)突如其來(lái)的打擊，我一家人不知所措。禍不單行，剛剛經(jīng)歷了生離，馬上又要面對(duì)死別。

揚(yáng)帆走后，我一直瞞著揚(yáng)帆的父母，老人家身體不好，受不了這個(gè)打擊。然而在揚(yáng)帆走后大概一個(gè)月，他父親有一天忽然對(duì)孫女小殷說(shuō)：“你媽媽說(shuō)你爸爸去開(kāi)會(huì)了，是騙我們的，他失蹤了?！边@時(shí)老人已經(jīng)猜到兒子出了意外。到了5月，老人高血壓的毛病突然加重，引起腦溢血，我把他送到醫(yī)院之后兩三天就去世了。

老人走后，我很傷心。兩位老人是1950年來(lái)到兒子家的，到揚(yáng)帆的父親1955年去世，我們差不多一同生活了4年。當(dāng)時(shí)作為公安局長(zhǎng)的揚(yáng)帆，待遇不錯(cuò)，有兩部汽車(chē)，一部是揚(yáng)帆坐的，一部是警衛(wèi)的。雖然有兩部車(chē)子，但是4年多時(shí)間，揚(yáng)帆從來(lái)沒(méi)有用車(chē)子帶我們到公園玩過(guò)一次，或者帶我們到電影院去看看電影。因?yàn)閾P(yáng)帆的工作實(shí)在太忙了，以至沒(méi)有時(shí)間陪伴父母，這是他對(duì)父母永遠(yuǎn)的愧疚。

在揚(yáng)帆的父親去世后，和我們同住的揚(yáng)帆的姐姐，在9月因?yàn)楦斡不顾踩ナ懒?。第二年，揚(yáng)帆的母親也因?yàn)檎煞颉⑴畠喝ナ?、兒子失蹤郁郁而終。一年之內(nèi)一同生活的3個(gè)人去世了。

然而到了1957年，我面對(duì)了揚(yáng)帆走后最沉重的一次打擊。我最小的兒子，揚(yáng)帆走的時(shí)候只有2個(gè)月大，當(dāng)時(shí)已經(jīng)3歲了。一天，兒子突然發(fā)燒，我把他送到兒童醫(yī)院去看，醫(yī)生說(shuō)是感冒，如果保險(xiǎn)起見(jiàn)，住院幾天觀(guān)察一下。我當(dāng)時(shí)心想，感冒不要緊，自己家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，住院花費(fèi)太大，另外自己上班脫不開(kāi)身，沒(méi)法在醫(yī)院陪孩子。于是要了一點(diǎn)藥，就把孩子帶回了家。第二天，我還是照常去上班，等到第三天下班回到家，發(fā)現(xiàn)兒子還在發(fā)燒。到了這時(shí)，兒子已經(jīng)連著3天發(fā)高燒，此時(shí)我有點(diǎn)兒急了，也顧不上吃晚飯，抱著孩子又到了兒童醫(yī)院。那天晚上，醫(yī)生再次建議住院，我同意了，在觀(guān)察室住了下來(lái)。等到第二天，檢查結(jié)果出來(lái)了，兒子得的是小兒麻痹。我聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果心里很難過(guò)。而此時(shí)孩子神智還清醒，他對(duì)我說(shuō)：“我要吃橘子?！蔽亿s緊答應(yīng)：“媽媽這就給你去買(mǎi)?！睕](méi)想到等到橘子買(mǎi)回來(lái)，兒子已經(jīng)死了，我手里的橘子掉落一地。

艱 難 的 歲 月

20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，我一家人頂著“反革命家屬”的帽子，日子過(guò)得越來(lái)越艱難。

因?yàn)槭恰胺锤锩覍佟?，我和五個(gè)孩子往往需要比身邊的人付出更多的努力，才能得到同樣的回報(bào)。然而即便是這樣，我們還是經(jīng)常會(huì)遭受突如其來(lái)的打擊或中傷。

揚(yáng)帆被捕之后，我首當(dāng)其沖遭遇了不公平的對(duì)待，進(jìn)了學(xué)習(xí)班。從學(xué)習(xí)班出來(lái)以后，我沒(méi)有回原來(lái)的公安系統(tǒng)，而是被分配到盧灣區(qū)中心醫(yī)院工作。因?yàn)椤胺锤锩覍佟笔遣荒茉诠蚕到y(tǒng)工作的，我不得已離開(kāi)為之戰(zhàn)斗了幾十年的工作崗位。

這樣不公平的待遇，不光體現(xiàn)在我身上，也同樣落到了幾個(gè)孩子身上。對(duì)于我們家這樣成分的孩子，有幾個(gè)規(guī)定：第一，不許當(dāng)兵；第二，不許到工廠(chǎng)做工人；第三，初中畢業(yè)后不能繼續(xù)讀書(shū)。所以，我和揚(yáng)帆的幾個(gè)孩子都是插隊(duì)落戶(hù)。我們的二女兒揚(yáng)小舜因?yàn)橛邢?，沒(méi)法插隊(duì)落戶(hù)，初中畢業(yè)以后在家里呆了8年沒(méi)有工作。

揚(yáng)小舜是六六屆初中生，當(dāng)時(shí)“上山下鄉(xiāng)”的口號(hào)還沒(méi)有出來(lái)，所以，他們那屆畢業(yè)生百分之七八十都在上海的各個(gè)工礦企業(yè)工作，只有一小部分到了黑龍江和市郊農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，小舜看到班里其他同學(xué)都拿到《錄取通知書(shū)》了，只有她一直沒(méi)有拿到。她就到學(xué)校去問(wèn)，學(xué)校告訴她：“你那個(gè)檔案材料，從這個(gè)局扔到那個(gè)局，手工業(yè)局出來(lái)又到紡織局，都不要你，沒(méi)有人要你。因?yàn)槟氵@個(gè)情況，人家看了都不肯要你，所以你的材料已經(jīng)退回街道了?！毙∷绰?tīng)了這個(gè)話(huà)雖然傷心，但是她想就算檔案退回街道，街道可能還會(huì)給安排工作。于是，她一直等著。沒(méi)想到從1966年開(kāi)始等，一直等到1974年底才拿到工作的通知。家里什么人都沒(méi)有，兄弟姐妹都插隊(duì)落戶(hù)了，媽媽又在干校，她不知道還會(huì)不會(huì)有前途，也不知道“文化大革命”到底什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束。

這樣的情況并不是揚(yáng)小舜一個(gè)人遭遇到了，她的妹妹揚(yáng)小朝也經(jīng)歷過(guò)許多不公平的對(duì)待。揚(yáng)小朝很早就插隊(duì)落戶(hù)了，她知道自己家里的情況，于是更努力地工作，以期證明自己。然而，一次次可以回城工作或念書(shū)的機(jī)會(huì)都與她無(wú)關(guān)。這還不是最傷害她的事情，讓她最痛苦的是，她不知道什么時(shí)候傷人的話(huà)會(huì)從她信任的人口中說(shuō)出。

有一年，一同插隊(duì)的一個(gè)知青回上海探親，這個(gè)知青是揚(yáng)小朝的同學(xué)，她們?nèi)チ送粋€(gè)農(nóng)村，兩人是非常要好的朋友。這個(gè)知青從上海探親回去后，她們幾個(gè)人約好去她家聚會(huì)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候回城的機(jī)會(huì)不多，有誰(shuí)從上?；貋?lái)大家都很開(kāi)心，都要去問(wèn)問(wèn)上海什么情況。那一天，她們就到了朋友那里，這個(gè)朋友突然很神秘地跟大家說(shuō)：“現(xiàn)在上海流傳著一個(gè)故事，一個(gè)非常好聽(tīng)的故事，你們要聽(tīng)嗎？”那個(gè)時(shí)候農(nóng)村生活很枯燥，大家一聽(tīng)講故事都很高興，就聚精會(huì)神地聽(tīng)她講。這個(gè)故事是關(guān)于潛伏特務(wù)的，果然很生動(dòng)，名字叫《綠色的尸首》。然而到了故事結(jié)束、真相大白的時(shí)候，這個(gè)朋友對(duì)著小朝說(shuō)：“你知道潛伏特務(wù)是誰(shuí)嗎？就是公安局長(zhǎng)揚(yáng)帆，就是你爸爸?！毙〕?dāng)時(shí)一下子驚呆了，旁邊的其他同學(xué)也很吃驚，屋子里鴉雀無(wú)聲。

像這樣的事情，對(duì)于我們一家人來(lái)說(shuō)并不是一次兩次，在20多年的漫長(zhǎng)歲月中一直持續(xù)著。孩子們受了委屈還能對(duì)媽媽哭訴，而我又能向誰(shuí)去訴說(shuō)自己的痛苦呢？因?yàn)楹⒆有。抑車(chē)矝](méi)什么可以信任的朋友，我不光沒(méi)地方訴說(shuō)，連哭也不能隨便哭，怕影響到孩子的情緒，只得在孩子睡覺(jué)以后，一個(gè)人在被窩里偷偷地哭。哭完了，第二天眼淚一擦，還得高高興興地上班去。生個(gè)小病也不敢請(qǐng)一天假，怕受批評(píng)，小毛病自己都忍著，仍然去上班。在上班的時(shí)候，我還要裝得很開(kāi)心、很樂(lè)觀(guān)，唯恐人家說(shuō)我情緒不好，是對(duì)抗組織，這頂帽子我戴不起。

痛 苦 的 決 定

時(shí)光荏苒，距離揚(yáng)帆被帶走已經(jīng)有10年了，除了開(kāi)頭幾個(gè)月有過(guò)幾封信，之后再?zèng)]能得到他的任何消息。在這10年中，家里經(jīng)受了許多打擊，孩子們也逐漸長(zhǎng)大。為了孩子們的前途，我作出了一個(gè)決定：和揚(yáng)帆離婚。

這一年是1964年，此時(shí)幾個(gè)孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，差不多到了工作成家的關(guān)鍵時(shí)刻。而頭頂著“反革命家屬”的帽子，對(duì)于孩子的前途非常不利。當(dāng)時(shí)我在盧灣區(qū)中心醫(yī)院工作，單位的領(lǐng)導(dǎo)幾次找我談話(huà)，希望我和揚(yáng)帆脫離關(guān)系，這樣不光對(duì)孩子的前途比較好，也對(duì)我自己的工作比較有利。當(dāng)時(shí)我的答復(fù)是：“我的責(zé)任現(xiàn)在就是兩條，第一條是做好工作，第二條是把孩子養(yǎng)大。至于揚(yáng)帆，我隨便他是什么問(wèn)題，我早就不考慮了。但是叫我去離婚，到法院去起訴、開(kāi)庭，這一套我做不出來(lái)?！蔽椅竦鼐芙^了組織讓我離婚的要求。然而沒(méi)幾天，領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)找我談話(huà)，還是要求我把離婚手續(xù)辦了，組織上可以出面請(qǐng)法院的同志上門(mén)辦理手續(xù)。這樣，我第一出于對(duì)家庭和孩子的考慮，第二迫于一定的壓力，同意和揚(yáng)帆離婚。過(guò)了幾天，法院果然派來(lái)一個(gè)女同志到我的單位，給我辦理了離婚手續(xù)。

手續(xù)辦完了以后，我思來(lái)想去，一定要把事情跟揚(yáng)帆說(shuō)明一下。但是，我已經(jīng)有許多年沒(méi)有揚(yáng)帆的消息了。我要求跟揚(yáng)帆通信，組織同意了我的要求。于是我寫(xiě)了一個(gè)條子，通過(guò)組織轉(zhuǎn)給揚(yáng)帆。我明白，這個(gè)條子一定要經(jīng)過(guò)審查才能到揚(yáng)帆手中，自己的苦衷沒(méi)法說(shuō)明白，于是就寫(xiě)下了幾行字：“鑒于我們當(dāng)前的處境，我感覺(jué)到我們的關(guān)系沒(méi)有保持下去的必要，五個(gè)孩子都由我一個(gè)人來(lái)?yè)狃B(yǎng)?！痹诩垪l中，我寫(xiě)明了一個(gè)人撫養(yǎng)五個(gè)孩子，就是想告訴揚(yáng)帆，我雖然辦理了和揚(yáng)帆離婚的手續(xù)，但這輩子不會(huì)再和別人結(jié)婚了。

寫(xiě)了這個(gè)條子之后，組織上轉(zhuǎn)來(lái)了揚(yáng)帆寫(xiě)的一個(gè)條子，在這個(gè)條子上，他什么都沒(méi)表示，既不表示同意離婚，也沒(méi)說(shuō)不同意，上面只有一句話(huà)：“六個(gè)孩子怎么只剩五個(gè)了呢？”可憐最小的孩子，揚(yáng)帆走的時(shí)候他才兩個(gè)月，兒子死了揚(yáng)帆一直不知道。

事實(shí)上，在組織幫我和揚(yáng)帆辦理離婚手續(xù)之前，揚(yáng)帆就有過(guò)類(lèi)似的想法。雖然他一直堅(jiān)信自己是無(wú)辜的，是被冤枉的，總有一天會(huì)澄清。然而畢竟一頂“反革命”的帽子，對(duì)一個(gè)家庭的影響是很大的。我年紀(jì)還輕，孩子又小，我們變成“反革命家屬”和“反革命子女”，日子很不好過(guò)。在被關(guān)押近10年之后，揚(yáng)帆覺(jué)得出獄的希望越來(lái)越渺茫，在左思右想之后，他寫(xiě)了一封信給組織，要求辦理離婚手續(xù)。他寫(xiě)了這封信之后，沒(méi)有得到絲毫回音。不久，組織就出面幫我辦理了離婚手續(xù)。

特 殊 的 重 逢

雖然我和揚(yáng)帆辦理了離婚手續(xù)，但在我心中一刻也沒(méi)有忘記揚(yáng)帆。揚(yáng)帆走了以后，我每年過(guò)年的時(shí)候都要寫(xiě)一封信給公安部，打聽(tīng)揚(yáng)帆的消息。在信中我總是問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：第一，揚(yáng)帆到底犯了什么罪？第二，他現(xiàn)在人在哪里？還活著嗎？第三，如果活著，能去看他嗎？但是每年寫(xiě)，每年都沒(méi)有回音。這樣，一直到了1974年，距離揚(yáng)帆被帶走已經(jīng)有近20年。歲月無(wú)情，我的滿(mǎn)頭青絲早已成為白發(fā)。就在我將要絕望的時(shí)候，忽然傳來(lái)了一個(gè)不太確定的有關(guān)揚(yáng)帆的消息。

這個(gè)消息是我的三女兒揚(yáng)小朝帶來(lái)的。小朝的一個(gè)中學(xué)同學(xué)正好從內(nèi)蒙古調(diào)到湖北沙洋農(nóng)場(chǎng)。有一天，她托另外一個(gè)同學(xué)來(lái)告訴小朝，說(shuō)她父親揚(yáng)帆可能已經(jīng)到了湖北沙洋農(nóng)場(chǎng)的果園大隊(duì)。因?yàn)槟抢飦?lái)了一個(gè)瘋老頭，每天在那里罵江青，還自稱(chēng)是上海市公安局局長(zhǎng)揚(yáng)帆。小朝得到這個(gè)消息后，告訴了我。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得有可能，但是沒(méi)法確定。于是，我想了一個(gè)辦法，叫幾個(gè)孩子分別寫(xiě)信到中央，打聽(tīng)揚(yáng)帆的消息。

當(dāng)時(shí)，揚(yáng)帆和我的幾個(gè)孩子聽(tīng)從我的吩咐，分別從各地寫(xiě)信到中央的幾個(gè)部門(mén)，打聽(tīng)父親的消息。不久，在家賦閑8年、剛剛找到工作的二女兒揚(yáng)小舜，被領(lǐng)導(dǎo)叫到單位，她寫(xiě)給中央的信有了回音。

當(dāng)時(shí)，來(lái)找小舜的是上海市公安局的兩位同志，他們見(jiàn)到小舜的第一句話(huà)就是：“你給中央寫(xiě)信啦？”小舜回答：“是?！眱晌煌窘逃?xùn)了她一頓，說(shuō)：“信現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)到我們這里了，你的信寫(xiě)得很莫名其妙。首先你說(shuō)這么多年，你不知道你父親犯了什么罪？判了什么刑？現(xiàn)在在哪里？我們就覺(jué)得很奇怪。‘潘揚(yáng)反革命案’，這么大的案子，全國(guó)人民都知道，他的結(jié)論不就是‘反革命’、‘大內(nèi)奸’嗎？怎么你會(huì)說(shuō)你們不知道？”小舜只好說(shuō)：“就算他是‘反革命’、‘內(nèi)奸’，那他到底犯了什么罪行？可以讓我們知道嗎？否則我們?cè)趺锤麆澢褰缦弈?？”兩位同志回答：“揚(yáng)帆犯的罪由他本人負(fù)責(zé)，你只要跟他劃清界限就行了，不需要去了解他究竟做了什么?！毙∷蠢^續(xù)問(wèn)：“那么他人在哪里？讓我們子女跟他通通信，讓他能早日回到人民的隊(duì)伍中里來(lái)?！惫簿滞疽豢诰芙^：“沒(méi)有必要，揚(yáng)帆現(xiàn)在接受改造的情緒很穩(wěn)定，你如果跟他通信，會(huì)擾亂他接受改造的情緒。”

幾天之后，我從“五七”干校回來(lái)，小舜把這個(gè)情況告訴了我。我聽(tīng)了很振奮，說(shuō)：“至少這讓我們得到了一個(gè)確定的信息，就是你父親還活著?！?/p>

1976年，“文化大革命”結(jié)束了，政治環(huán)境有所改善，我又開(kāi)始想辦法打聽(tīng)揚(yáng)帆的消息。然而，一封封寄出去的信還是如石沉大海。一直到了1978年，一個(gè)從北京來(lái)的朋友為我出了個(gè)主意。這個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)在冶金部工作，她和我以前都是地下黨，關(guān)系一直很好。那一年，她因?yàn)楣ぷ鞯缴虾?lái)，順便看望我。她問(wèn)起揚(yáng)帆的消息，我說(shuō)仍然沒(méi)有消息，各個(gè)地方都去打聽(tīng)了，都沒(méi)有回音，現(xiàn)在到什么地方去了解都不知道了。她給我出了個(gè)主意，她說(shuō)：“我告訴你一個(gè)消息，胡耀邦同志調(diào)任組織部長(zhǎng)以后，我聽(tīng)有人講出來(lái)小道消息，說(shuō)胡耀邦對(duì)他的秘書(shū)講，今后如果寫(xiě)有‘耀邦親啟’的信，你們不要給我處理掉了，至少要讀給我聽(tīng)聽(tīng)。”她建議我試試寫(xiě)信給胡耀邦。

我接受了她的建議，馬上寫(xiě)了一封信給胡耀邦，不但寫(xiě)了“耀邦親啟”，還用了雙掛號(hào)寄去。信寄出后大概20多天，果然有了回音。上海市委組織部的一位副部長(zhǎng)來(lái)找我，說(shuō)：“中央組織部回電來(lái)了，說(shuō)你可以到湖北沙洋勞改農(nóng)場(chǎng)去看望揚(yáng)帆。”

漫長(zhǎng)的25年時(shí)間，終于等來(lái)了這一天。1978年的秋天，我和兒子揚(yáng)忠平一路顛簸，來(lái)到揚(yáng)帆所在的湖北省沙洋農(nóng)場(chǎng)。25年的分離之后，會(huì)有怎樣的相見(jiàn)？然而實(shí)際情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料。

當(dāng)天到勞改農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)鐘了，我心急如焚，希望盡快看到揚(yáng)帆，便連夜趕去揚(yáng)帆所在的果園大隊(duì)。當(dāng)時(shí)是農(nóng)場(chǎng)的指導(dǎo)員帶我們母子去的。到了那里，揚(yáng)帆已經(jīng)睡了，有個(gè)照顧他的李老頭起來(lái)接待。

我看到揚(yáng)帆住的地方是一排小瓦房其中的一間，一個(gè)小房間里面有兩個(gè)床，揚(yáng)帆睡一張，李老頭睡一張。除了兩張床，稱(chēng)得上家具的，就只有一個(gè)臺(tái)子和一個(gè)凳子。這個(gè)時(shí)候李老頭已經(jīng)把揚(yáng)帆喚醒了，坐在床上的揚(yáng)帆和我記憶中的揚(yáng)帆完全是兩個(gè)人了，頭發(fā)白了，瘦了很多，最為可怕的是眼睛已經(jīng)瞎了。這是在監(jiān)獄里青光眼發(fā)作得不到治療的后果。

看到揚(yáng)帆這個(gè)樣子，我很心酸，忍著眼淚，叫揚(yáng)帆的名字，兒子也叫爸爸。但是揚(yáng)帆都不答應(yīng)，就連指導(dǎo)員跟他說(shuō)，你的家屬來(lái)看你了，他也不答應(yīng)。他說(shuō)：“不對(duì)，你們都是假的，你們不要來(lái)了，走吧?！睋P(yáng)帆這樣的反應(yīng)完全出乎我的預(yù)料，我拼命對(duì)揚(yáng)帆說(shuō)：“我們是真的，我們是從上海來(lái)的?！钡珶o(wú)論我怎么說(shuō)，揚(yáng)帆都不相信。

由于長(zhǎng)期的監(jiān)獄生活，揚(yáng)帆承受了巨大的精神壓力，精神受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，幻聽(tīng)幻覺(jué)的毛病一度非常嚴(yán)重。解放前多年的情報(bào)工作，使他在絕望中一直幻想有一臺(tái)萬(wàn)能發(fā)報(bào)機(jī)，能和任何人聯(lián)系，在他的幻想中，聯(lián)系最多的是周總理。

在看望揚(yáng)帆的路上，我曾設(shè)想過(guò)種種糟糕的情況，然而我做夢(mèng)也沒(méi)想到，揚(yáng)帆得了精神分裂癥，連最親近的人都不認(rèn)識(shí)了。

第二天，我們?cè)偃サ臅r(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的指導(dǎo)員跟我們講，揚(yáng)帆一早就到他的房間里來(lái)，跟他說(shuō)：“昨天來(lái)的兩個(gè)人是假的，你不要理他們，我也不接待了?！敝螅瑩P(yáng)帆一見(jiàn)到我和兒子來(lái)，馬上就走，一連幾次都是如此。

我和兒子知道揚(yáng)帆聽(tīng)指導(dǎo)員的話(huà)，就請(qǐng)指導(dǎo)員陪同一起去說(shuō)服。好不容易有機(jī)會(huì)跟揚(yáng)帆說(shuō)上話(huà)，講以前的事情，關(guān)于他父親、母親的事情，想用家里的情況勾起揚(yáng)帆的回憶。然而等我講完了以后，揚(yáng)帆說(shuō)：“你們這些人，要了解我的家庭情況還不容易嗎？”還是不承認(rèn)我們。

當(dāng)時(shí)，有人又給我們出了個(gè)主意，拿上海市公安局開(kāi)的介紹信，以此來(lái)說(shuō)服揚(yáng)帆。由于揚(yáng)帆的一只眼睛還有一點(diǎn)微弱的視力，他仔細(xì)看了看介紹信，說(shuō)：“公安局的公文，從來(lái)就是用毛筆寫(xiě)的，你這個(gè)是打的字，是假的?！彼乃季S還停留在20多年前用毛筆寫(xiě)公文的時(shí)代。

沒(méi)有辦法跟揚(yáng)帆講上話(huà)，我和兒子只好通過(guò)揚(yáng)帆的鄰居，了解了揚(yáng)帆這幾年在沙洋農(nóng)場(chǎng)的一些情況。

我和兒子在沙洋農(nóng)場(chǎng)待了一個(gè)星期，但和揚(yáng)帆的關(guān)系沒(méi)有絲毫進(jìn)展。于是，我們決定先回上海，然后再想辦法。

就在我們決定走的時(shí)候，揚(yáng)帆破天荒陪我們吃了一頓飯。吃飯的時(shí)候，他對(duì)我和兒子說(shuō)：“今天吃飯是組織上叫我陪你們的，你們兩個(gè)人我還是不認(rèn)識(shí)?！蹦苓@樣坐在一起吃飯，相比之前幾天，已經(jīng)是巨大的突破了。

用親情喚回?fù)P帆

離開(kāi)湖北沙洋農(nóng)場(chǎng)回到上海之后，我立即通過(guò)各種途徑，要求把揚(yáng)帆接回上海治療。不久，中央同意了我的請(qǐng)求。1979年初，一架從湖北起飛的飛機(jī)，載著揚(yáng)帆回到了闊別25年的上海。

當(dāng)揚(yáng)帆聽(tīng)說(shuō)接他去上海的時(shí)候，他說(shuō)：“我要去就去北京，我的問(wèn)題只有北京才能解決?！碑?dāng)時(shí)大家沒(méi)有辦法，也不敢強(qiáng)迫他，只好騙他說(shuō)，就去北京，把他騙上飛機(jī)再說(shuō)。等到上了飛機(jī)，快到上海的時(shí)候，組織部陪他的一位同志故意問(wèn)揚(yáng)帆：“老揚(yáng)，我們到哪里了？”揚(yáng)帆立刻回答：“到上海虹橋機(jī)場(chǎng)了。”這位同志吃了一驚，說(shuō)：“你怎么知道？”揚(yáng)帆說(shuō)：“剛剛飛機(jī)上的報(bào)話(huà)員不是說(shuō)了嗎？”

雖然揚(yáng)帆知道并沒(méi)有到他想去的北京，但也沒(méi)有吵鬧，幾十年的牢獄生涯，讓他習(xí)慣了逆來(lái)順受，他跟著去接他的人，非常平靜地下了飛機(jī)。

剛到上海的時(shí)候，除了精神方面，揚(yáng)帆的身體也非常虛弱，一年之內(nèi)病危過(guò)幾次。然而，當(dāng)他身體稍稍好轉(zhuǎn)的時(shí)候，就寫(xiě)了一封信給鄧穎超。信的內(nèi)容大致是這樣的：我已經(jīng)回到上海了，沒(méi)有什么大病，希望組織上給我安排工作，我希望重新出來(lái)工作。這封信并沒(méi)有寄出，因?yàn)樗纳眢w根本沒(méi)法重新工作。然而家人和身邊的工作人員看了，都很感動(dòng)。揚(yáng)帆當(dāng)時(shí)雖然還沒(méi)有平反，但所有了解他的人都會(huì)覺(jué)得，這樣的人怎么會(huì)是壞人？怎么會(huì)是反革命呢？

1979年，揚(yáng)帆整整一年都住在醫(yī)院里，依然戴著“反革命”和“內(nèi)奸”兩頂帽子。然而，他回來(lái)的消息不脛而走，許多以前的老戰(zhàn)友不避嫌疑，紛紛來(lái)看望揚(yáng)帆，這讓揚(yáng)帆感受到了同志之間久違的溫暖。

在華東醫(yī)院住院的時(shí)候，有一天晚上，三女兒揚(yáng)小朝陪著父親。當(dāng)時(shí)華東醫(yī)院兩個(gè)房間當(dāng)中有一個(gè)衛(wèi)生間，另一個(gè)房間的人用完衛(wèi)生間，把靠近揚(yáng)帆這邊的門(mén)也鎖住了，一直到天亮都沒(méi)有打開(kāi)。揚(yáng)帆沒(méi)法用衛(wèi)生間，于是小朝就去隔壁敲門(mén)。結(jié)果隔壁門(mén)一打開(kāi)，是一個(gè)很樸素的老先生，布衣布鞋。小朝把事情說(shuō)了，老先生立刻道歉：“不好意思，不好意思，我去打個(gè)招呼吧?！彼蛦?wèn)小朝：“你爸爸叫什么名字？”小朝回答：“我爸爸叫揚(yáng)帆。”一聽(tīng)到揚(yáng)帆的名字，老先生就吃了一驚，快步地跑了過(guò)去，穿過(guò)衛(wèi)生間，跑到揚(yáng)帆的房間。見(jiàn)到揚(yáng)帆，他雙手就伸出來(lái)了，說(shuō)：“揚(yáng)帆同志，我是粟裕啊！”揚(yáng)帆聽(tīng)了也很吃驚：“啊，粟裕??！”兩人的手握在一起，非常激動(dòng)。粟裕在揚(yáng)帆的床邊坐下，輕聲對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在什么都不要管，只要把身體養(yǎng)好，所有的事情都要讓歷史來(lái)說(shuō)話(huà)，歷史是公正的?！?/p>

粟裕的一聲“同志”讓揚(yáng)帆尤其激動(dòng)，他已經(jīng)有整整25年沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)稱(chēng)呼了。老戰(zhàn)友的關(guān)心，讓揚(yáng)帆的病情進(jìn)一步穩(wěn)定。然而對(duì)家人，他始終不肯承認(rèn)。為此，我想出了一個(gè)辦法，讓幾個(gè)女兒來(lái)當(dāng)護(hù)士，三班倒，8小時(shí)一班，以此接近揚(yáng)帆，跟他建立感情。

一開(kāi)始的時(shí)候，揚(yáng)帆非常客氣，女兒給他削水果，給他做一些生活瑣事，他都會(huì)很客氣地謝個(gè)不停。過(guò)了一段時(shí)間以后，幾姐妹覺(jué)得時(shí)機(jī)差不多了，就開(kāi)始給他講一些家里的情況。

有一次，三女兒揚(yáng)小朝告訴揚(yáng)帆：“我這個(gè)小朝的名字您知道嗎，就是你起的名字啊。當(dāng)時(shí)你想要有個(gè)兒子，但是用那個(gè)‘招弟’的‘招’呢，覺(jué)得蠻土、蠻俗氣的。因?yàn)槟愫芟矚g一個(gè)報(bào)紙上的《朝花》版，就給我起了這個(gè)‘朝’。”揚(yáng)帆聽(tīng)了沒(méi)有作聲。小朝就繼續(xù)講：“姐姐叫小殷（后改名曉云），這個(gè)‘殷’呢，是奶奶的姓。妹妹叫小蘇，是你到蘇聯(lián)去的時(shí)候生的，也是你起的名字。我們都是你的女兒。”揚(yáng)帆聽(tīng)了這個(gè)話(huà)，沉默了很久，最后說(shuō)：“這樣吧，我認(rèn)你們做干女兒?！?/p>

揚(yáng)帆先承認(rèn)了女兒，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不肯承認(rèn)我，這讓我傷心了好久。我只能默默照顧著揚(yáng)帆，希望有一天能夠感動(dòng)他。

揚(yáng)帆出院后，回到家里開(kāi)始由我照顧。房間里兩張床，一張揚(yáng)帆睡，一張我睡。我像保姆一樣，在生活上照顧他。然而，揚(yáng)帆從來(lái)不叫我，也不跟我說(shuō)話(huà)。

有一天，胡立教和陳丕顯到上海來(lái)看揚(yáng)帆。當(dāng)時(shí)陳丕顯把我們一家人都喊到房間里，聲音很大地對(duì)揚(yáng)帆說(shuō)：“老揚(yáng)，你愛(ài)人李瓊為你吃了多少苦，你為什么還不認(rèn)她？”當(dāng)時(shí)揚(yáng)帆沒(méi)有說(shuō)話(huà)。幾天之后，他突然說(shuō)：“李瓊，給我倒杯茶好嗎？”當(dāng)時(shí)我不敢相信自己的耳朵，說(shuō)：“什么？你叫我什么？”揚(yáng)帆說(shuō)：“你啊?！蔽覇?wèn)：“你不是說(shuō)我是假的嗎？冒充的嗎？”當(dāng)時(shí)揚(yáng)帆回答：“不是我承認(rèn)你，是北京來(lái)電話(huà)說(shuō)，你是真的，不是假的?！?/p>

誰(shuí)也不知道揚(yáng)帆這個(gè)說(shuō)法是當(dāng)時(shí)他的幻聽(tīng)幻覺(jué)幫了忙，還是他給自己一個(gè)臺(tái)階下，反正從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他就承認(rèn)我了，我們之間的關(guān)系徹底轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)了。

我除了好好照顧揚(yáng)帆，讓他安享晚年之外，僅有一個(gè)心愿，就是還揚(yáng)帆一個(gè)清白。為此，我?guī)状谓o中央寫(xiě)信，并終于有回音了。

1980年的一天，公安部派兩位同志來(lái)到我們家，宣讀揚(yáng)帆的平反書(shū)。平反書(shū)說(shuō)：“反革命分子”跟揚(yáng)帆無(wú)關(guān)，應(yīng)予平反；“內(nèi)奸”問(wèn)題，根本沒(méi)有的事，應(yīng)予平反；在上海工作期間，在潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下，包庇重用了大批“反革命分子”，錯(cuò)誤是嚴(yán)重的。

這樣的結(jié)論，讓我非常不滿(mǎn)意，我把想法跟兩位同志說(shuō)了。那兩位同志說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我們不能答復(fù)你，要請(qǐng)示?！彼麄冎v完了以后把揚(yáng)帆和我的五個(gè)孩子都叫來(lái)，非常鄭重地說(shuō)：“你們的父親，在25年班房的壓力下面，沒(méi)有胡說(shuō)過(guò)一句。我們兩個(gè)人復(fù)查的案子非常多，有好多人資歷比你們爸爸老，地位比你們爸爸高，但是在‘文化大革命’期間說(shuō)了不少違心的話(huà)。所以，你們包括我們，都要向你們的父親很好地學(xué)習(xí)。”那兩位同志的話(huà)讓孩子們銘記至今。

1983年，中共中央為揚(yáng)帆的冤案徹底平反，之前平反時(shí)遺留的尾巴，也得到了徹底解決，并肯定了揚(yáng)帆在任上海市公安局局長(zhǎng)期間的工作成績(jī)。

正如粟裕所說(shuō)：所有的事情最終都要讓歷史來(lái)說(shuō)話(huà)，歷史是公正的。

（本文素材由上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《往事》欄目提供）（責(zé)任編輯李樹(shù)泉）