近距離感受胡耀邦

解放初，我在甘肅任團(tuán)省委書記時(shí)結(jié)識(shí)了胡耀邦，并在其后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨里，與胡耀邦有過多次交往。在不同的時(shí)期和不同的境遇下，我親身感受到胡耀邦活躍、真實(shí)、謙遜、大度和光明磊落等多方面的人格魅力。在我的眼里，胡耀邦既是位充滿活力和正義感的政治家，又是一位親切、和藹、富有人情味的兄長(zhǎng)。如今，胡耀邦已離我們而去快20年了，但他永遠(yuǎn)活在我心里。

劫后重逢，富強(qiáng)胡同話舊談新

我是山西省靈石縣人，1937年參加革命，1939年任晉綏解放區(qū)呂梁劇社社員、分隊(duì)長(zhǎng)，與彥克、李力、馬烽、莫耶等人共同從事革命文藝宣傳工作。后來又到延安陜北公學(xué)、延安大學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在歷經(jīng)8年抗戰(zhàn)之后，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中又先后任汾陽晉劇團(tuán)指導(dǎo)員、靈石五區(qū)和隰縣城關(guān)區(qū)委書記、甘肅武都縣委宣傳部部長(zhǎng)等職。新中國(guó)成立后，我先后兩段在甘肅團(tuán)省委工作，任秘書長(zhǎng)、副書記、書記等職。20世紀(jì)80年代后到省人大工作，后任省人大常委會(huì)副主任，直到離休。

我第一次見胡耀邦，是他初任團(tuán)中央書記一年后的1953年。當(dāng)時(shí)，我任甘肅團(tuán)省委副書記、團(tuán)中央候補(bǔ)委員。在去北京參加第三次團(tuán)代會(huì)中，聽耀邦作報(bào)告是那樣富有激情、生動(dòng)和神采飛揚(yáng)，感覺他特別有才，充滿朝氣和活力，心生敬意。大會(huì)之余，也常看到胡耀邦與代表們站在院子里說笑，一點(diǎn)兒架子沒有。

后來，我離開團(tuán)省委一段，1963年又回到團(tuán)省委工作，任團(tuán)省委書記。11月，團(tuán)中央派5人代表團(tuán)參加阿爾巴尼亞國(guó)慶，胡耀邦親自選定甘肅和云南兩省的團(tuán)省委書記參加，我有幸代表團(tuán)中央去阿爾巴尼亞祝賀其國(guó)慶。

1964年6月召開第九次團(tuán)代會(huì)，我在會(huì)上被選為團(tuán)中央常委。這次會(huì)議規(guī)模大、規(guī)格高，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都出席了開幕式。胡耀邦作了《為我國(guó)青年革命化而斗爭(zhēng)》的工作報(bào)告。作報(bào)告時(shí)，他仍然像10年前一樣充滿活力，講話鏗鏘有力，富有號(hào)召力和感染力，而且顯得更為成熟和有氣度。他和代表們一起吃飯，還多次到代表居住的房間探望代表。胡耀邦與我握手的時(shí)候，我感覺特別有力量，他臉上是真誠(chéng)而爽朗的笑，讓人感覺到一種特別的溫暖和親切感。

兩年后“文化大革命”開始，我也受到批斗，罪名是“三胡的黑干將”。當(dāng)時(shí)耀邦也被打倒，剃了“陰陽頭”，但他骨頭很硬，同林彪、江青集團(tuán)進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)，拒絕交代那些莫須有的罪名。

1976年，我被“解放”，擔(dān)任了靖遠(yuǎn)礦區(qū)鐵路指揮領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，時(shí)任甘肅省委書記的宋平派我去北京匯報(bào)工作并申請(qǐng)投資。工作結(jié)束后，我想起了12年沒有再見過面的共青團(tuán)老領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦，決定千方百計(jì)要找到他，見上一面，看他經(jīng)過“文化大革命”磨難是否還好。

經(jīng)打聽得知，胡耀邦這時(shí)被鄧小平點(diǎn)名“解放”出來，在中國(guó)科學(xué)院主持黨委工作。

聽說胡耀邦還住在團(tuán)中央家屬院，地址是富強(qiáng)胡同5號(hào)。我就繞來繞去地找到了那個(gè)極普通的小四合院。小四合院很窄，前院住的是胡耀邦家，后院住的是胡克實(shí)家。

敲門后，是胡耀邦的大兒子德平來開的門。我腳剛邁進(jìn)門，胡耀邦就迎了出來。他穿著普通的藍(lán)色中山裝，灰色的布褲，神情還是當(dāng)年那樣爽朗和熱情，但額頭和眼角已有了許多皺紋，也有了白發(fā)，顯得憔悴了許多。想到他和自己一樣剛剛經(jīng)過一場(chǎng)“文化大革命”的劫難，我立刻一陣心酸。胡耀邦緊緊握住我的手，搖了又搖，笑著說：“老共青團(tuán)員大難不死，又相見了?！?/p>

胡耀邦讓我在狹窄的小客廳里坐下后，就拉抽屜、翻柜子，滿屋子找東西。我問他：“您找什么？”胡耀邦指了指隨我一同來的親戚家的小女孩說：“我們喝茶，給娃娃找點(diǎn)兒吃的?！彼髞斫K于從別的屋子里找到一個(gè)小罐，高興地從里面倒出幾個(gè)桂圓，對(duì)小女孩說：“小娃娃，吃這個(gè)，這個(gè)比牛奶糖好吃！”

這時(shí)，胡耀邦才坐下來，關(guān)切地問我是不是也受到了批斗，現(xiàn)在出來工作沒有，還有身體、家庭情況等等，像多年不見的老朋友一樣，問這問那，關(guān)懷備至。他還問到他認(rèn)識(shí)的甘肅的其他一些人的情況，還有甘肅的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。在我回答的過程中，他聽著，沉思著，很少插話，能感覺出他心中對(duì)國(guó)家形勢(shì)的擔(dān)憂。聽我說完，胡耀邦沉思著說：“黨的干部，要在有很多不利因素的情況下，看到一種轉(zhuǎn)機(jī)，要做這種轉(zhuǎn)機(jī)的推動(dòng)者，黨的干部應(yīng)當(dāng)做這樣的人。”

我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，但對(duì)當(dāng)時(shí)北京的各種傳言，如“四人幫”、“天安門事件”、毛澤東的身后事及科學(xué)院的事，胡耀邦卻只字不提?？吹贸?，他沒有一點(diǎn)怨恨和不平，更沒有激憤的言辭，是那樣坦然、平和，甚至沒有談到他受過怎樣的磨難以及我后來才知道的腰傷。大難過后，他那種寧?kù)o致遠(yuǎn)、受辱不怨的風(fēng)度，讓我非常感慨和敬佩。我想，只有胸懷寬廣、不計(jì)恩怨得失、品格高尚的人，才會(huì)這樣心靜如水，我心里對(duì)胡耀邦越發(fā)多了幾分崇敬。

在告別的時(shí)候，胡耀邦一直把我送到了小院的大門口，拉著手好久不放，說以后有機(jī)會(huì)到北京來，一定來家里坐等等?；貋淼穆飞?，我想，胡耀邦率真、和氣、一腔熱情的性格一點(diǎn)兒都沒變。

身居高位，與“老共青團(tuán)員”喜相聚

在這次拜訪過胡耀邦之后幾個(gè)月，毛澤東逝世，“四人幫”被粉碎，國(guó)家政治形勢(shì)發(fā)生了巨大的變化。1977年3月，胡耀邦出任中共中央黨校副校長(zhǎng)，8月在中共十一大上當(dāng)選為中央委員，12月任中共中央組織部部長(zhǎng)。1978年，又在中共十一屆三中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局委員，隨后任中共中央秘書長(zhǎng)兼中共中央宣傳部部長(zhǎng)。1980年，他在中共十一屆五中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局常委、中央委員會(huì)總書記。1981年6月，在中共十一屆六中全會(huì)上，胡耀邦當(dāng)選為中央委員會(huì)主席。

這一段時(shí)間，中央高層變動(dòng)很大，胡耀邦成為一顆耀眼的新星在迅速上升。國(guó)家變革，撥亂反正，他充當(dāng)了中堅(jiān)，非常忙碌。他先是在中央黨校發(fā)起對(duì)“兩個(gè)凡是”和真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，后在中組部頂著壓力挑戰(zhàn)禁區(qū)，親自接待上訪者，平反冤假錯(cuò)案，解救了大批干部、知識(shí)分子和各界人士，緊接著又在中宣部大搞“解放思想”運(yùn)動(dòng)。擔(dān)任政治局高層職務(wù)后，他又領(lǐng)導(dǎo)全黨搞改革開放，抓經(jīng)濟(jì)工作。在這段時(shí)間里，我只在胡耀邦任中組部部長(zhǎng)時(shí)見過他一次，當(dāng)時(shí)是去北京開會(huì)，順便捎去省里幾位老同志的申訴材料給胡耀邦。胡耀邦當(dāng)時(shí)還住在富強(qiáng)胡同，屋子里到處堆著各地來的上訴信函，客廳里坐著好多上訪的老干部。因?yàn)橐姾钅敲疵?，見面后，與他簡(jiǎn)單寒暄了幾句，轉(zhuǎn)交了材料，我就告辭了。

又過了3年，1981年我去中央黨校學(xué)習(xí)，這時(shí)胡耀邦已是黨中央主席了。在學(xué)習(xí)即將結(jié)束的時(shí)候，我們一同在黨校學(xué)習(xí)的當(dāng)年的幾位老團(tuán)省委書記，很想看望一下胡耀邦，但知道他特別忙，不便打擾，就聯(lián)名寫了封問候信，托也在中央黨校學(xué)習(xí)的胡耀邦的夫人李昭轉(zhuǎn)遞給胡耀邦。

沒想到第二天，胡耀邦的秘書打電話到學(xué)校，讓我們幾個(gè)人不要出去，馬上有車來接，胡耀邦要接見我們。

我記得那天是7月26日，北京的天很熱，一輛小面包車接我們來到中南海。

大家剛在一個(gè)小會(huì)議室里落座，胡耀邦就推門進(jìn)來了。他笑呵呵地叫著每一個(gè)人的名字，一一和大家握手，還是那樣有力地?fù)u著，好久才松手，大家一下子仿佛又回到了在共青團(tuán)工作的當(dāng)年。

坐定后，互相寒暄了一陣兒，胡耀邦指著湖南的同志說：“湖南上訪人員最多，政策落實(shí)遲了，‘左’的東西消除得不夠，思想扭轉(zhuǎn)不快，落實(shí)政策阻力很大，給大家平反總要留個(gè)小尾巴，說人家‘你總還是有錯(cuò)誤嘛’。我去年去了一次，說你把人家搞過頭了，兩相抵消吧！今年還不錯(cuò)，農(nóng)業(yè)政策落實(shí)了，這樣就好，對(duì)中央的精神不要打折扣?！?/p>

接著，胡耀邦又談到解決河北問題，說他專門去講了一個(gè)話，搞了民意測(cè)驗(yàn)，走群眾路線，決定了主要負(fù)責(zé)同志的去留。

大家后來問到全國(guó)的形勢(shì)，胡耀邦高興地說：農(nóng)業(yè)不錯(cuò)，工業(yè)不太理想，寧夏生產(chǎn)尤其不好，減產(chǎn)20%，他準(zhǔn)備明年要去那里。他說，抓經(jīng)濟(jì)的事發(fā)了緊急電報(bào)，要求各省委書記親自動(dòng)手寫3000字的報(bào)告，談明年計(jì)劃的安排，并要求抓好今年最后的四個(gè)月。接著胡耀邦掰著指頭說各省的升降幅度，說得很快，數(shù)字、百分比記得清清楚楚，令大家十分驚訝。胡耀邦還鄭重地說：“生產(chǎn)搞不上去，我們站不住腳?！庇终f：“我在六中全會(huì)上就講兩件事，一是要搞好經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)建設(shè)，一是要搞好精神文明建設(shè)，包括治安，一年不懈地抓幾次，人民群眾就會(huì)滿意。”

胡耀邦那天談話興致很高，最后談到農(nóng)業(yè)土地承包問題，他神情有點(diǎn)嚴(yán)肅地說：“阻力很大，進(jìn)度不快，很多地方包不下去，主要是有些同志思想轉(zhuǎn)不過彎子。”他端起杯子喝了口水又說：“我們要求每個(gè)省的主要負(fù)責(zé)同志對(duì)這件事要下大力氣抓，膽子放大，出了問題是中央的，你們只要包下去，很快就會(huì)看到成效的?！?/p>

聽到這里，我問胡耀邦：“我回去后可否向省委匯報(bào)這個(gè)意見？”胡耀邦馬上說：“可以呀！你就這樣對(duì)宋平同志講，你當(dāng)通訊員?！?/p>

不覺之間三個(gè)小時(shí)過去，到吃午飯的時(shí)候了。胡耀邦看了一下表說：“一早上就接你們來了，我們這里星期天也是三頓飯，我請(qǐng)你們幾位吃午飯?！庇谑谴蠹腋顏淼揭粋€(gè)簡(jiǎn)陋的小餐廳。坐定后，胡耀邦在服務(wù)員遞過來的單子上用筆畫了一個(gè)勾，一會(huì)兒服務(wù)員就端上來一個(gè)盤子，里面是四盤菜一盆湯。胡耀邦笑著對(duì)大家說：“四菜一湯，米飯管夠，吃饅頭也可以，來，大家動(dòng)筷子。”菜是兩葷兩素，一盤紅燒肉，一盤芹菜炒肉、一盤蝦米炒蘿卜，還有一盤素炒油菜，湯是西紅杮雞蛋湯。菜可能是大鍋菜，比較面，但很好吃。五個(gè)人吃這么幾個(gè)菜，勉強(qiáng)夠。胡耀邦一邊吃飯，一邊和大家說笑，像幾個(gè)好朋友聚在一起，一點(diǎn)兒也看不出他身在高位。吃完飯，服務(wù)員收我們每人半斤糧票，錢由胡耀邦付。中央機(jī)關(guān)后勤管理的嚴(yán)謹(jǐn)和廉潔，給我留下了很深的印象。

吃完飯，胡耀邦讓我們到中南海四處轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們都是第一次到中南海，樂得胡耀邦如此體恤，就在中南海走了走，參觀了毛澤東辦公和住過的豐澤園，還有光緒皇帝被軟禁過的閣樓等。之后，我們就去與胡耀邦告別，胡耀邦正在與人談話，急忙從會(huì)客室出來送我們，在與我握手時(shí)，他說：“甘肅，我還是西征時(shí)去的，以后一定要再去的?！?/p>

回到甘肅，我把胡耀邦接見我們時(shí)的談話向宋平書記和省委作了匯報(bào)，甘肅按照胡耀邦對(duì)土地承包政策的意見加大了工作力度，取得了突破，這方面工作在全國(guó)走在了前頭。

臺(tái)上臺(tái)下，活在人心便是永生

1982年9月，胡耀邦在中共十二屆一中全會(huì)上當(dāng)選為中央委員會(huì)總書記。之后幾次視察西北，也特意重點(diǎn)走訪了甘肅。他來到許多貧困山區(qū)，坐在田頭和農(nóng)民們親切交談，了解土地承包后的生產(chǎn)生活情況。特別是1983年7月，他西去甘肅、青?；鶎幼咴L視察長(zhǎng)達(dá)20天，行程近萬里。當(dāng)時(shí)我任甘肅省人大副主任。記得已經(jīng)68歲的胡耀邦，在甘肅期間，不辭辛苦，早出晚歸，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匾暡炝?天，先后訪問了隴南、隴東、隴中許多縣、鄉(xiāng)和田野山村。所到之處，他非常動(dòng)感情地拉著窮苦農(nóng)民的泥手噓寒問暖，了解情況。經(jīng)過在基層的走訪調(diào)查和聽取農(nóng)民的意見，最后他向甘肅省委明確提出甘肅治窮致富的戰(zhàn)略思路應(yīng)該是：種草種樹，發(fā)展畜牧，改造山河，治窮致富。他還提出了種草種樹的十條具體辦法和措施，要求甘肅“反彈琵琶”（借用敦煌壁畫的啟發(fā)），“動(dòng)員群眾大造聲勢(shì)，地動(dòng)山搖地去搞”。他為此而鄭重地為甘肅題了詞：“種草種樹，治窮致富！”“種草種樹、發(fā)展牧業(yè)，是改變甘肅面貌的根本大計(jì)?！?/p>

其實(shí)，早在1956年3月，當(dāng)時(shí)任團(tuán)中央書記的胡耀邦就主持發(fā)起過陜、甘、晉、豫和內(nèi)蒙古五?。▍^(qū)）青年造林運(yùn)動(dòng)，后來擴(kuò)展到全國(guó)，拉開了大規(guī)模植樹造林的群眾運(yùn)動(dòng)。任總書記之后，他在甘肅再次倡導(dǎo)植樹種草，引導(dǎo)農(nóng)民治窮致富，使甘肅大地迅速掀起一場(chǎng)綠化運(yùn)動(dòng)，并堅(jiān)持了20多年，取得很大成果。甘肅人民為感激胡耀邦，在蘭州北山徐家山專為他立了一座碑，上面刻上了他當(dāng)年的親筆題詞：“種草種樹，治窮致富”。

1988年秋，我去北京開會(huì)。這時(shí)胡耀邦已辭了總書記職務(wù)一年多了。我很想念他，不知道他心情可好，身體怎么樣，于是想到再去看他。我約了國(guó)家計(jì)委辦公廳主任、當(dāng)年的“老共青團(tuán)員”任景德一同去看他。

胡耀邦任總書記后，從富強(qiáng)胡同搬到了中南海東側(cè)的會(huì)計(jì)司胡同，辭了總書記后仍住在那里。這是一個(gè)普通的四合院，院子不大，但整潔有致，有很多綠色的花草植物。

胡耀邦一聽有客人來訪，很快從書房里出來迎接：“噢，是李文輝你啊。”胡耀邦快人快語地說，顯得很高興。我發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的胡耀邦明顯地瘦了，頭上已有了不少白發(fā)，但看上去精神還好。臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)樣，胡耀邦任何時(shí)候給我的感覺都是一樣的，一見面，一樣的握手方式，一樣的親切熱情，一樣的見老朋友式的問長(zhǎng)問短。

胡耀邦發(fā)現(xiàn)我手里的小紙箱，問：“這是干啥？”我急忙說：“百合，蘭州的百合，剛上市的，給你補(bǔ)補(bǔ)身體……”他感嘆著說：“好遠(yuǎn)的路，不容易帶?。　彪S后把我們讓進(jìn)了客廳坐下。

面對(duì)我們的問候，胡耀邦輕松開朗地說：“身體還好，沒有什么大毛病，就是這個(gè)腿……”他輕輕地拍打了兩下膝蓋說，“估計(jì)還是關(guān)節(jié)炎呢，骨質(zhì)增生可能也有一點(diǎn)?！蔽艺f：“還有‘文革’中挨斗受的腰傷呢！現(xiàn)在怎么樣？”胡耀邦無所謂地說：“也沒大問題，每天在按摩，不要緊?！彼嬖V我們，他已向政治局請(qǐng)了假，準(zhǔn)備去湖南休養(yǎng)一段時(shí)間，順便搞點(diǎn)調(diào)查研究，后天就要?jiǎng)由??！敖拥侥銈兊碾娫?，我就說，要來快來，不然就見不到了?！闭f完這句話，胡耀邦慶幸地向我們微笑著。

在接下來的談話中，我發(fā)現(xiàn)胡耀邦和過去有些不同了，他不再是過去的那個(gè)永遠(yuǎn)年輕活躍、思維敏捷和十分健談的胡耀邦，他說話不多了，也不太像過去那樣一見面就問這問那，更多的是靜靜地聽對(duì)方說，還時(shí)常不自覺地出現(xiàn)凝眉思索的表情。對(duì)個(gè)人際遇，他還是緘口不談。見他這樣，我心里有點(diǎn)難過，知道他不能繼續(xù)工作，心里不快樂。對(duì)一個(gè)生性活潑外向、精力才華過人、責(zé)任感極強(qiáng)的人來說，不能工作，成天賦閑在家，是多么讓人難以接受的事啊！思索一定帶給了他沉重的壓力，他心中的煎熬和憂郁，從他的一顰一笑中淡淡地透露出來，讓我看著心中十分傷感。

聽我們談當(dāng)時(shí)的搶購(gòu)風(fēng)和飛漲的物價(jià)，還有銀行的銀根緊縮引起的人心浮動(dòng)，以及擔(dān)心經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化等，胡耀邦時(shí)常陷入沉默。停一了會(huì)兒，胡耀邦彈了彈手上的煙灰，平靜地說：“形勢(shì)會(huì)好的，十三大確定的路線是繼續(xù)走改革開放的道路，只要這一條不變，經(jīng)濟(jì)會(huì)走出低谷的，其他方面……”

聽胡耀邦說身體沒什么大的毛病，我就建議他每天多在院兒里活動(dòng)活動(dòng)，注意健身和保養(yǎng)。胡耀邦說：“閑下來也好，可以靜下心來多讀點(diǎn)書。馬列全集‘文革’時(shí)就在讀，后來挑起擔(dān)子就撂下了，現(xiàn)在又可以讀了……重新讀，又有了新的體會(huì)?！焙钸€告訴我們，他還讀點(diǎn)史學(xué)著作和文藝作品什么的，還有《周恩來傳》，有時(shí)他還練練書法，寫寫詩，感覺對(duì)靜思養(yǎng)心很有好處。

要告別的時(shí)候，胡耀邦要我等一下，急忙跑到別的屋子里拿來兩筒茶葉，硬塞給我：“你一定要拿著，我們都是老共青團(tuán)員，我吃你的百合，你喝我的茶，大家都保重，這樣就好……”

從胡耀邦家回來的路上，我忽然想今天怎么沒和胡耀邦合個(gè)影，覺得有點(diǎn)遺憾。同行的任景德說：“是啊……下回吧，等他從湖南療養(yǎng)回來以后，你再來北京時(shí)?！钡珱]想到這成了我見胡耀邦的最后一面，合個(gè)影的愿望也成了一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。因?yàn)楹顝暮匣氐奖本┖笠粋€(gè)月，也就是1989年4月15日，因心臟病突發(fā)而不幸去世。我從電視新聞里得知這個(gè)噩耗，難過得幾天都吃不下飯，人像大病了一場(chǎng)。如今想起最后一次在胡耀邦家聽他說的“要來快來，不然就見不到了”那句話，恍然覺得那簡(jiǎn)直就是一個(gè)可怕的讖語。

胡耀邦去世后，我到北京去看望過李昭兩次。每每談起胡耀邦，李昭繾綣之情難已。她曾對(duì)我說：“你知道的，耀邦自認(rèn)為他是一個(gè)過渡性人物，但他為黨為人民做了自己應(yīng)該做的事，而且他實(shí)實(shí)在在是一個(gè)好人，一個(gè)極其真實(shí)、善良、無私而心地透亮的人……他是我的丈夫，更是我敬愛的老師！”

（責(zé)任編輯李樹泉）