可笑、尷尬、郁悶事

古代秘書在禁中值夜班撰寫公文，不但會發(fā)生許多非常有趣、離奇甚至充滿風險和機遇的事情，而且會遇到一些既讓人感到可笑，又使人覺得尷尬甚至郁悶的事情。

一

先天元年(712)，唐睿宗將皇位傳給太子李隆基(唐玄宗)，傳位冊命是賈曾起草的。天寶十四年(755)安史之亂，玄宗逃入蜀中，次年，太子李亨來到靈武，即帝位，玄宗派房(王官)到靈武加以冊立，亦即予以正式承認。玄宗冊立李亨為皇帝的冊命是由賈曾的兒子賈至起草的。賈至打好草稿送給玄宗審核時，玄宗對他說：“先前先天誥命，是你父親撰寫的；現(xiàn)在這份冊命，又由你負責起草，兩朝傳位盛典，都出自你家父子之手，真是少有的榮耀啊!”(《新唐書·賈至傳》)

如此好事都讓賈曾父子碰上了，只能說他們的運氣特別好。五代十國時期的李昊，卻是一個倒霉蛋，因為前后蜀兩個朝代的投降詔書，都是由他一個人起草的。在四十年的時間內(nèi)，前后蜀兩個朝代便相繼滅亡，而更有趣的是兩個政權(quán)的投降表章都出自李昊一人之手，這種歷史巧合未免也太令人感慨了。后蜀人也許是出于調(diào)侃，當天晚上，便有人在李昊家的門上寫了“世修降表李家”六個大字，也就是說李家是世代撰寫投降表章的人家(《續(xù)資治通鑒》卷四)，弄得李昊很沒有面子，好長時間都抬不起頭來。

二

唐宋時，朝廷文書分為內(nèi)外兩制之后，需要起草文件時，偶爾召錯了秘書，發(fā)現(xiàn)后雖說會及時予以糾正，但在特殊情況下，也有讓舍人起草機密詔令，要學士撰寫一般文誥的情況發(fā)生。如宋仁宗即位后罷免丁謂的宰相職務(wù)時，就是召舍人起草文件的。宋真宗晚年丁謂罷相又復(fù)相時，因翰林學士劉筠拒不接受任務(wù)，丁謂迫不得已，只好改召當晚在中書省值班的舍人晏殊起草自己的復(fù)相制書。

天禧四年丁謂將寇準排擠去位后，自己即升為宰相，和他同時被任命為宰相的還有李迪。李迪這個人比較正派，他和丁謂共事不久，兩人便產(chǎn)生了矛盾，李迪氣憤不過，當眾責罵了丁謂，并且舉起笏板要揍他。宋真宗聽說此事后很生氣。在這一年的十一月十九日，他要翰林學士劉筠起草制書，罷免兩人的宰相職務(wù)，丁謂降為河南知府，李迪降為鄆州知州。制書尚未發(fā)出，二十一日宋真宗又吩咐舍人院另外起草了一份詔命，要丁謂、李迪兩人官復(fù)原職，回歸朝列。出現(xiàn)這種戲劇性變化的原因是：丁謂貶官后，暗中積極圖謀再回中書省任職；他的黨羽也怕丁謂一出京自己便失去援助，于是在宋真宗面前極力替他說好話，同時請求留下李迪。宋真宗晚年長期患病，經(jīng)常忘事，語言也時有錯亂，此時他的怒氣已消，便同意讓丁謂和李迪官復(fù)原職。當時事出倉促，這份詔命是由舍人院擬寫的，劉筠起草的制書始終沒有生效。一天之后，也就是二十二日，當丁謂進承明殿謁見宋真宗之后，宦官傳達的詔令只是恢復(fù)了丁謂一個人的宰相職務(wù)，同時詔令李迪出任鄆州知州。突然發(fā)生這一變故的原因，究竟是宋真宗把前一天所作的決定給忘了，還是丁謂從中做了什么手腳，搞了什么名堂，那就沒人說得清楚了。

丁謂一個人官復(fù)原職，二十一日要舍人院起草的那份詔命自然也失去了意義，必須另外重寫一份制書。丁謂開始傳達的詔令是要值班學士劉筠擬寫。劉筠是翰林學士，前幾天的貶官制書是他寫的，現(xiàn)在要他來寫復(fù)官制書本是理所應(yīng)當?shù)?，但劉筠很看不慣丁謂的為人，同時也對這種如同兒戲的做法深感不滿，他不但拒不接受命令，而且說：“奸人用事，安可一日居此!”然后憤然離開了翰林學士院。正是在這種情況下，丁謂才迫不得已強行改召舍人晏殊。對這種不是本職工作范圍內(nèi)的事，晏殊本來完全可以推辭不干，但丁謂是他的頂頭上司，不像翰林學士是歸皇帝直接管的，如今又是丁謂本人親自出面給他下達任務(wù)，他即使一百個不愿意做這件事，也不好意思，或者說不敢駁丁謂的面子，否則勢必會同丁謂鬧翻。這件事本來就使晏殊覺得非常郁悶，心里著實不爽；更讓他感到難堪的是，當他勉強答應(yīng)了丁謂的要求，硬著頭皮去學士院撰寫這份制書時，偏偏在路上碰到了劉筠!從而讓他陷入了十分尷尬的境地。他不好意思同劉筠照面，甚至連起碼的禮節(jié)也不顧，招呼都不敢打，是他深感自己太怯懦了，沒有臉面和劉筠說話。中國古代的士大夫是很講究氣節(jié)的，晏殊自感心中有愧，主要就愧在這里，而不完全是愧在他越權(quán)去寫只有學士才有資格寫的制書這件事本身。

秘書工作是為領(lǐng)導工作服務(wù)的，領(lǐng)導的指示必須執(zhí)行，這一點古今皆然。從秘書這個角色看，晏殊服從命令聽從安排，這是對的；但從古代的士大夫崇尚氣節(jié)這一點看，晏殊認為他去做的是一件很丟人的事，也是可以理解的。假若這件事不是發(fā)生在晚上值班時間，而是在白天，那么，劉筠拒不起草制書，完全可以另外安排某個學士寫，但由于是在晚上，值班學士只有劉筠一人，這才迫不得已改召舍人晏殊，否則晏殊哪會碰上這種極其尷尬的事情。

當然，宋朝任免大臣的文書，都是安排在晚上撰寫，并且要把學士院的大門鎖起來，嚴禁任何人出入，這是鐵的規(guī)定，誰也改變不了。這樣做顯然是出于保密的需要，從而給人留下了一種神秘兮兮的印象。所謂“禁中夜半定天下”的說法，大概就是這樣來的吧。

三

沈一貫是在明神宗萬歷中后期出任內(nèi)閣大學士的。此時的明神宗朱翊鈞貪財好貨成癖，生活靡費腐化。為了滿足其窮奢極欲的欲望，從萬歷二十四年(1596)開始，他派出大批親信宦官分赴各地充當?shù)V監(jiān)稅使，肆意搜括民脂民膏，搞得人民“百用乏絕”，“十室九空”。礦監(jiān)稅使對人民窮兇極惡的欺壓和榨取，引起人民群眾強烈不滿，在忍無可忍的情況下，他們終于鋌而走險，群起反抗。鑒于各地民變蜂起及閣部大臣與地方官員的強烈反對，礦監(jiān)稅使已成眾矢之的。而派遣礦監(jiān)稅使的決策者明神宗也逐漸意識到問題的嚴重性，便于萬歷三十年(1602)二月他一度病危時，在一個晚上緊急召見正在內(nèi)閣值班的大學士沈一貫，除了囑托他好生輔佐太子朱常洛做個好皇帝之外，還特別指示他起草文件，下令全國停止開礦征稅。

明神宗是在啟祥宮后殿西暖閣單獨召見沈一貫的。沈一貫進來后，但見皇太后南向而立，神宗身著冠服席地而坐，皇太子及諸王環(huán)跪在神宗的面前，啟祥宮內(nèi)彌漫著一片悲切切凄慘慘的氣氛。沈一貫叩頭問安畢，明神宗命他靠前，說：“朕病得很重，請先生好好輔佐太子做個好皇帝。關(guān)于礦稅之事，以前因為三殿兩宮的工程未完，所以權(quán)宜采取?，F(xiàn)在可以將礦稅與江南織造、江西陶器一并停辦。所派遣的中官(宦官)一律召回。司法部門釋放關(guān)押已久的犯人，因提意見和建議而受到處罰的官員，一律恢復(fù)原職?！闭f完，明神宗就上床休息了。沈一貫退出皇宮回到朝房后，當即按照明神宗剛才的指示擬出文件初稿送入宮中。當晚，沈一貫和九卿大臣都在朝房等候消息，得此諭旨，眾大臣無不欣喜萬分，都期望能夠立即實行。有些心急的大臣甚至打算擬訂計劃，制訂實施方案。

然而沈一貫等人的好夢只做到天亮，便像肥皂泡一樣破滅了。第二天，明神宗的病況有所好轉(zhuǎn)，便對昨晚發(fā)出的諭旨十分后悔，于是接連派出二十多位宦官來內(nèi)閣追取昨夜審定的那份文件，并傳達自己新的最高指示：“釋放犯人，恢復(fù)提建議的人的官職，都由你們辦理；但礦稅堅決不能廢除?！贝笳煞蛞谎约瘸錾星荫嗰R難追，一國之主的皇上怎么能夠朝令夕改，出爾反爾，視圣旨如同兒戲呢?沈一貫自然不愿交出這份文件。這可把那些宦官急壞了，他們對沈一貫進行圍攻毆打，非要他交出文件不可。在經(jīng)過一場幾乎是全武行的搏擊之后，身體幾處負傷，腦門子也被打破流血的沈一貫才迫不得已交出了這份文件。

在歷史上，政令時常更改，使人無所適從的現(xiàn)象雖說不少，但像明神宗這樣，為了追還成命而派出大批宦官，不惜動用武力進行搶奪的事例還是難得一見的。明神宗這種近似病態(tài)和畸形心理的表現(xiàn)，真是常人難以理喻。值班秘書撰寫公文碰上這種郁悶之事，真是既晦氣又無奈。我們只能這樣理解：由于明神宗擔心自己病重而不治，所以打算頒布善政祈求平安，第二天病況既然有所好轉(zhuǎn)，那些“善言”也就大可不必實行了，否則真難理解作為一國之君的他為何會有如此輕妄的舉動。

（摘自《歷史學家茶座》）