演員做戲,理所當(dāng)然,若能“我看我我亦非我,誰裝誰誰就像誰”,便是第一等演技。
并非做戲的人,因?yàn)槭沁_(dá)官貴人、權(quán)豪勢(shì)要、士流耆宿、富商名家,同樣為觀瞻所系,需要裝點(diǎn)些勤政愛民、為富近仁、學(xué)高德厚、儒雅風(fēng)流,所以在公眾場(chǎng)合常常也要說些事先設(shè)計(jì)好的話,做些事先安排好的事,舉手投足有如做戲。這種事古已有之,所以戲臺(tái)對(duì)聯(lián)有“大千世界無非傀儡之場(chǎng),第一功名亦等俳優(yōu)之戲”,點(diǎn)明了戲場(chǎng)小天地,天地大戲場(chǎng)這番道理。
只是聞人不同于演員。演員本是做戲之人,臺(tái)下作秀,還是本色當(dāng)行。聞人當(dāng)是做事之人,人們不在意其表演而在意其事功。若并無事功,只有作秀,不免被目為“戲子”。聞人被目為戲子,便是他社會(huì)形象的終結(jié)。事功第一,是聞人同明星的不同,也是他們作秀的難處。有時(shí)他們也會(huì)弄出些“事功”來,某地一個(gè)不大的衙門竟蓋得就像美國(guó)的白宮——不過,這又是另一種作秀——燒著老百姓的錢來點(diǎn)綴太平,給自己搭一個(gè)作秀的大舞臺(tái)。(摘自《讀書》)