山頂上的小國(guó)

圣馬力諾在意大利的亞平寧山脈上。一千多年里，靠險(xiǎn)要地形與危崖上高聳的堡壘緊守。

中國(guó)古人云“治國(guó)如烹小鮮”，圣馬力諾真的就像一道小炒，國(guó)王站在唯一的山頭，眼底盡覽自己的臣民，所有人都有一試小國(guó)君王的沖動(dòng)，就像真的臨廚掌勺的沖動(dòng)一樣，看自己能炒出一盤(pán)什么樣的菜來(lái)。圣馬力諾是否會(huì)因此而經(jīng)常發(fā)生內(nèi)訌呢?我想，如果有，這樣的沖動(dòng)一定是一個(gè)“元兇”。權(quán)力的欲望也是人的本性之一。若再加上一個(gè)陰謀家“皇后”在一旁慫恿，熱血男兒哪個(gè)不會(huì)振臂一呼?也許，小國(guó)比大國(guó)更難得安寧。

但圣馬力諾幾百年間主旋律卻是和平。在尋找和平原因時(shí)，我分出“內(nèi)”因與“外”因，內(nèi)因呢，是家族與民主的原因，讓這樣的紛爭(zhēng)變得有序。它擁有自己的法律，并以單一的法律來(lái)調(diào)整、監(jiān)督國(guó)家的民主生活。外因呢，中國(guó)智者在兩千多年前就說(shuō)過(guò)一個(gè)道理，那是借樗樹(shù)說(shuō)的故事：樗樹(shù)沒(méi)有什么用處，它才沒(méi)被砍伐，長(zhǎng)久地活在世上。無(wú)用之用正是樗樹(shù)最大的用處。圣馬力諾的和平也應(yīng)是這個(gè)道理。一座貧瘠的山，再加上懸崖高聳，易守難攻，攻下來(lái)也沒(méi)有什么用處，于是，它成了一個(gè)有著1700年歷史的最古老的共和國(guó)。王國(guó)與王國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)它還夠不上級(jí)別，意大利統(tǒng)一成一個(gè)國(guó)家時(shí)，還是讓圣馬力諾像一棵樗樹(shù)一樣遺世獨(dú)立。

國(guó)中之國(guó)的圣馬力諾泰然自處，除了無(wú)用之用的緣由，還有一個(gè)重要的原因，那就是寬容——古羅馬培養(yǎng)的民主精神也能讓“異類(lèi)”和平共存。有意思的是，窄窄的公眾大樓廣場(chǎng)，自由女神像也手握一桿標(biāo)槍。這說(shuō)明圣馬力諾人還懂得另一個(gè)真理：和平離不開(kāi)武力。這個(gè)世界只有武力的平衡與牽制，和平才會(huì)降臨。

晚上，住在山上一家大賓館，說(shuō)它大是因?yàn)樗鞘ヱR力諾國(guó)最大、也是最高檔次的賓館。但如果從規(guī)模來(lái)講，中國(guó)內(nèi)地許多縣城的招待所比它還大。這里的大與小是不能以原有的概念來(lái)理解的。就像你不能把它當(dāng)成一座普通的賓館，因?yàn)樵S多國(guó)家的元首來(lái)訪(fǎng)也下榻在這里。如果時(shí)間湊巧的話(huà)，你完全可能與“首腦人物”在不很長(zhǎng)的走廊內(nèi)擦肩而過(guò)，彼此禮貌地點(diǎn)頭微笑。大家到了一個(gè)小國(guó)，連拉開(kāi)身份的空間也沒(méi)有了，只得平等，只得彼此彼此。

我們上山的時(shí)候，就有一輛警車(chē)開(kāi)道，國(guó)賓車(chē)隊(duì)跟在我們的車(chē)后。大家一路同行，但卻不知身后那位來(lái)訪(fǎng)的人物是哪國(guó)政要。我們的車(chē)停下，他們也在同一個(gè)大門(mén)停車(chē)。這也算得上小國(guó)旅行的一種樂(lè)趣。我曾暗自揣度，圣馬力諾的首腦與大國(guó)的首腦坐在一起會(huì)談是個(gè)什么樣的心態(tài)呢?從國(guó)家規(guī)模來(lái)說(shuō)，他不比中國(guó)的一個(gè)鎮(zhèn)大——面積61平方公里，人口2.4萬(wàn)。中國(guó)倡導(dǎo)的國(guó)家不分大小、一律平等的原則，得到全世界的響應(yīng)。因?yàn)槭ヱR力諾的小，它的官員也是平民化的官員，每天從別人屋檐下走過(guò)，前往公眾大樓處理國(guó)務(wù)，它就沒(méi)有辦法不平民化。

上山時(shí)導(dǎo)游的口吻也蠻有意思，她在離圣馬力諾國(guó)境線(xiàn)還有一段距離時(shí)，就不斷強(qiáng)調(diào)這里是圣馬力諾，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入圣馬力諾國(guó)界線(xiàn)，我們已經(jīng)到了另一個(gè)國(guó)家。她唯恐別人不相信這是一個(gè)國(guó)家，而只是把它當(dāng)成一個(gè)景點(diǎn)，只是過(guò)一道普通的門(mén)(那門(mén)也只是象征性的)。別的景點(diǎn)可能還要買(mǎi)門(mén)票，進(jìn)圣馬力諾可長(zhǎng)驅(qū)直入，你不留神還不知道自己已經(jīng)到了別人的國(guó)土上。

逸人摘自：《廣州日?qǐng)?bào)》 編輯/李潔夫