他比我小一些,沒覺得有特別的才華
和陳道明認(rèn)識,是我到廣播學(xué)院上學(xué)之后的事。那一年的暑假,我約了我過去工廠里的同事一起出去玩,北戴河、秦皇島、天津。在天津時(shí),我有個(gè)舅舅在天津人藝。他給我介紹了一個(gè)人,就是他們單位的陳道明。
第一次見他,是在我舅舅家。覺得他還行,挺斯文的。他比我小一些。然后兩人一塊談了談,什么《簡愛》啊,那時(shí)候的人都特別含蓄,不能顯得自己沒文化,就談些小說什么的。
見完面后,我表姐說,咱們?nèi)タ此莸膽虬?,好像是《彼岸》。我們就去了。他演的是個(gè)小角色,那個(gè)小角色有AB角。結(jié)果,那天的戲還不是他上場。我們看了半天,也沒看到他。不過打那以后,我們便開始交往起來。我總覺得緣分二字非常重要。
我們認(rèn)識的第二年,他考上了中戲,一星期見一次面。一到星期天我就去他們中戲,停留一下才回家,在回學(xué)校之前又先到中戲看他,然后才回學(xué)校。每周都是如此。
那個(gè)時(shí)候,也沒覺得他有什么特別的才華,更沒想到他后來能演成什么樣。演戲可能有個(gè)天賦的東西,我們經(jīng)??吹接泻芏嚅L相不錯(cuò)的人,最后也沒有演出什么來,那些長相不太好的人不是什么明星人物,但卻演得很好。
我們吵得厲害,說好要分手
以前,我常在馬路上看見一對男女在一起吵架。當(dāng)時(shí)我就覺得特奇怪,他們?yōu)槭裁匆臣苣兀课蚁胛乙剳賽畚铱隙ú桓?,既然愛他跟他談戀愛,干嘛還跟他吵?
結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是,一談戀愛感覺就不一樣了,對對方的要求就跟普通朋友不一樣,要求比較高,心也變得特敏感,還特別挑刺。我無心的語言他會很敏感,他無心的語言我也很敏感。
剛開始吵架時(shí),我就不說話。我不說話他就更生氣。他說你呀,跟你吵架就好像一拳打在棉花套里,又不解氣,還不起作用,更讓人生氣。還不如你來我往把心里話都說出來。我心想那還不簡單,所以下一次吵架的時(shí)候,我就真的把心里話都說了出來,他說一句我說一句,本來心里想的都是氣話,以前不說,現(xiàn)在都發(fā)泄出來了。沒想到他更生氣了,他說,杜憲你變了,你不是原來的杜憲了。
我倆吵得很厲害,好幾次都說要分手了,還說以后就不這樣來往了,甚至都已把互相送給對方的東西收了回來,就這樣再見了,還彼此祝福了一番。
我記得有一次說好分手后,他們中戲的同學(xué)到廣院來找我。他們發(fā)現(xiàn)他這個(gè)星期的課上得不太好,好像影響了他的情緒。他們反復(fù)做我的工作,讓我們還繼續(xù)交往下去。
還有一次,也不知道為什么事,就不談了,分手了。到了周末,這次我應(yīng)該直接回家了,不用再去中戲了,因?yàn)槎疾徽剳賽哿?,還去干嗎呢?但當(dāng)時(shí)也不知道為什么,心里還是想到中戲再看一眼。于是那天,我就在中戲門口下了車,下車后,我還在中戲門口站了會,然后便接著坐車回家。就在我倒最后一趟車時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了馬路對面站著一個(gè)人,是陳道明。
我走過去,我問他為什么在這等著?他說我就是想看你一眼。我說我如果不是走中戲你就看不到我,因?yàn)槲也粡倪@倒車,那你怎么辦?他說那我就明天在清華你家附近等你。
也就是說,我倆還是挺有感情的,想想,即使再有什么矛盾也就算了吧。1982年,我們結(jié)了婚。后來,便有了孩子。
結(jié)婚18年,日子細(xì)水長流
我總覺得,我和陳道明還是挺有緣分的,因?yàn)閮蓚€(gè)人能不能走到一起,肯定存在著許多偶然和必然的因素。我們結(jié)婚已經(jīng)18年了?;橐龅母杏X也是隨著時(shí)間的推移在不斷地變化,年輕時(shí)和現(xiàn)在的感覺就不一樣。兩個(gè)人在一起,不可能永遠(yuǎn)像初戀一樣,充滿激情?,F(xiàn)在我們的感覺是,可能更像是朋友。因?yàn)橛辛撕⒆?,而且組成家庭又這么長時(shí)間了,各自又有各自的事業(yè),關(guān)系就變成了另外一種關(guān)系。另外,可能前面磨合得比較好,該吵的都吵完了,現(xiàn)在反而吵不起來了。
想想,我倆認(rèn)識的時(shí)間確實(shí)是太長了。那時(shí),我注重的就是感情,就是想和一個(gè)可以和自己交流的人在一起。根本沒想到他將來會怎么樣,會變成什么人。那時(shí)候真沒想到他的才華和能力也會化成物質(zhì)上的東西,或者是名啊利啊什么的。
我認(rèn)為,一個(gè)人出名,機(jī)會固然重要,但是才華也是不可缺少的。雖然有些人因?yàn)榕既恍猿擅?,但只能火一時(shí),慢慢下來也就沒什么光彩了。比如說我們看國外的大明星,唱歌的像麥當(dāng)娜、杰克遜,他們的東西很另類,很多人接受不了。但他們能創(chuàng)造出那種東西,沒有才華是不可能的,也就到不了今天的這個(gè)位置,如果是靠偶然的話,他們就不會這樣持久。這還得靠實(shí)力。
他不要我做主婦,讓我干事業(yè)
當(dāng)初我離開電視臺的時(shí)候,有時(shí)我還想,我何必在外面做這些事情,我也可以在家相夫教子,孩子需要我,再說,家里又不是經(jīng)濟(jì)條件不允許,但陳道明極力主張我在外面工作。我有時(shí)回家跟他說,我不干了,我要回家。他說別。意思是你還是最好在外面干吧。我猜想他可能覺得,一個(gè)女人如果只在家里的話,可能會從心里生出不平衡,生出很多的矛盾,對他的要求就會更高,或者出現(xiàn)心理問題等等。所以我覺得他在這方面還是很明白的,他竭力反對我回家,覺得我的事業(yè)在外面。
我在外面辦公司時(shí),也盡力把家里搞好。我現(xiàn)在覺得我很幸福,因?yàn)榧依镉欣先?。陳道明的媽媽從天津來了,她也幫助我做一些家?wù),照顧孩子。我覺得這都是我的福分。
薦自《湖南工人報(bào)》 編輯/孟醒石