方文山：我用漢字我驕傲

喜歡周杰倫的人，沒(méi)人不知道方文山。他個(gè)頭不高，笑容羞澀，慣穿牛仔T恤，愛(ài)在滿頭亂發(fā)上罩頂帽子。正是這個(gè)樣貌普通的男子，創(chuàng)作出了《東風(fēng)破》、《菊花臺(tái)》、《千里之外》、《青花瓷》等膾炙人口的歌詞。低微的出身?yè)醪蛔◇@世才華，他的橫空出世，令沉悶的華語(yǔ)詞壇掀起陣陣風(fēng)暴，樹(shù)立了無(wú)可替代的“方式”品牌……

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

小城里歲月流過(guò)去 清澈的勇氣 洗滌過(guò)的回憶我記得你 驕傲的活下去—《霍元甲》

1969年，方文山出生于臺(tái)北一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的藍(lán)領(lǐng)家庭。他自小便勤工儉學(xué)，每逢寒暑假都要外出打工：派送廣告，當(dāng)餐廳服務(wù)員，做業(yè)務(wù)員，當(dāng)高爾夫球童……只要能賺錢，他從不拈輕怕重，小小年紀(jì)已嘗遍生活的苦辣滋味。每當(dāng)回顧這段漫長(zhǎng)的艱苦歲月，他總是心懷感激，“正因有過(guò)那些困頓和苦難，今天才懂得惜福?！?/p>

學(xué)生時(shí)代，因?yàn)槌煽?jī)不佳，他一直默默無(wú)聞，還常挨老師臭罵。但作文是好的，往往老師出完題目，他三兩下就交稿了。自己寫(xiě)還不夠，還要幫同學(xué)寫(xiě)才過(guò)癮。他自言并非天才式人物，既不早慧，也沒(méi)有明確目標(biāo)，只是在孤獨(dú)寂寞時(shí)，靠亂寫(xiě)亂畫(huà)來(lái)排遣心中的塊壘。服完兵役，他慢慢開(kāi)竅，意識(shí)到寫(xiě)作才是他的“宿命”。從此，他開(kāi)始大量讀書(shū)，勤勉筆耕，簡(jiǎn)直到了如癡如醉的地步。

然而那時(shí)他還藉藉無(wú)名，為求溫飽仍需另辟蹊徑。只有私立職高學(xué)歷的他，做過(guò)紡織廠機(jī)械維修工、百貨物流送貨司機(jī)，去臺(tái)北前最后一份工作則是安裝防盜系統(tǒng)的工人，每天頭頂安全帽，手拎電鉆，在塵土瓦礫中汗流浹背地工作。

對(duì)作詞的癡愛(ài)也愈發(fā)欲罷不能，因?yàn)檫@給了他快樂(lè)和自信。工作時(shí)，他常帶上本子和筆，想到一個(gè)佳句就趕緊記下來(lái)。工作之余，他試著改寫(xiě)當(dāng)時(shí)最走紅的歌詞，一個(gè)字一個(gè)字去推敲；為寫(xiě)一首不熟悉意境的詞，他會(huì)耐心地翻閱無(wú)數(shù)資料，甚至還跑去上兩期編劇班，學(xué)到場(chǎng)面調(diào)度、蒙太奇剪接等，這些技術(shù)讓他后來(lái)寫(xiě)的詞更具畫(huà)面感，像在鋪陳一部電影……就這樣邊工作邊學(xué)習(xí)創(chuàng)作，半年里竟積累了200多首歌詞。他精心挑選出100多首裝訂成冊(cè)，并以“初生牛犢不怕虎”的精神投寄了100份給臺(tái)灣各大唱片公司。

他有些忐忑，又相當(dāng)清醒，當(dāng)時(shí)估計(jì)，只有12.5份會(huì)被制作人看到，結(jié)果被聯(lián)絡(luò)的幾率只有1%。其實(shí)，從后來(lái)的結(jié)果看，這1%已經(jīng)彌足珍貴，它就是他的100%！

成為“憲哥的人”

我將潮來(lái)潮去的過(guò)往 用月光 逐一擰干 回憶像極其緩慢難以溶化的糖—《我施放過(guò)漂流最遠(yuǎn)的船》

回想那一天，至今仍有些如夢(mèng)似幻。1997年7月7日凌晨，突然有人打電話給他，對(duì)方自稱是吳宗憲。這名字太如雷貫耳，方文山簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。放下電話，他的心還跳得厲害。

方文山穿上平常的T恤，帶上自己的作品去見(jiàn)吳宗憲。臨行前，他想了想，去買了一張吳宗憲的專輯—找他簽個(gè)名。

來(lái)到錄音棚，吳宗憲正忙著，簡(jiǎn)單跟方文山說(shuō)了一下簽約的年限、版稅分配比例，就約第二次來(lái)簽約的時(shí)間了。

那時(shí)方文山最愛(ài)跟別人說(shuō)的一句話是：“我是憲哥的人?！彼瑫r(shí)兼做公司的行政工作，薪水兩萬(wàn)新臺(tái)幣，沒(méi)錢租房子，只好住公司。所謂住公司，也不過(guò)就是躺在沙發(fā)上，或在錄音棚里拼幾把椅子。第一年，他有70％時(shí)間住公司，第二年減少為50％，第四年他買了自己的房子。

新人永遠(yuǎn)無(wú)法避開(kāi)的是“比稿”?！氨雀濉本褪前岩皇浊油瑫r(shí)給所有寫(xiě)詞的人，大家要求一樣，最后從交上來(lái)的作品里挑一個(gè)出來(lái)。方文山悟出了一套制勝秘訣：如果大家都講情緒的字眼，我就突出畫(huà)面感；別人都用形容詞，我就加大背景的東西，這樣就會(huì)比較注意你。幾個(gè)月后，方文山作詞、周杰倫作曲，交出了簽約后的第一個(gè)作品：吳宗憲的《你比從前快樂(lè)》。

現(xiàn)在，方文山寫(xiě)一首詞可以得到兩萬(wàn)多新臺(tái)幣的預(yù)付版稅，如果賣得好還有更多分成。他懂得知恩圖報(bào)，成名后也并未中斷與吳宗憲的合作，還續(xù)了約。

周曲+方詞，無(wú)縫天衣

我們都擁有著 相同的大腦一樣的嗜好我知道共同的默契很重要那驕傲才不會(huì)寂寞的很無(wú)聊—《同一種調(diào)調(diào)》

方文山與周杰倫同時(shí)被吳宗憲招入麾下，都屬無(wú)名小卒，一開(kāi)始兩人并無(wú)互動(dòng)，彼此印象都只有一個(gè)字：酷。一天，吳宗憲拿方文山的新詞給周杰倫聽(tīng)，周杰倫輕輕說(shuō)“沒(méi)什么”。自信的方文山頓時(shí)氣爆，他把周杰倫這個(gè)“不懂音樂(lè)的人”視為“仇人”。同樣，方文山會(huì)對(duì)吳宗憲說(shuō)“周杰倫寫(xiě)的歌不好聽(tīng)”。

周杰倫錄唱時(shí)常隨性更改方文山的歌詞，方文山不答應(yīng)。但是，他常常最后讓步，會(huì)寫(xiě)幾個(gè)版本讓周杰倫選擇。分歧和爭(zhēng)論悄然消失，他們漸漸成了好朋友。

周杰倫走紅后的前兩年，人人爭(zhēng)搶周杰倫的曲，卻沒(méi)人要方文山的詞，他們會(huì)找姚謙等名人來(lái)填詞。然而，大家慢慢發(fā)現(xiàn)，周杰倫的曲子還是與方文山的詞最配。他可以就著周杰倫跳脫的旋律給他李小龍的味道，忽而也可以深情款款。他們合作的音樂(lè)幾乎曲曲風(fēng)行，周杰倫也說(shuō)：“我的歌沒(méi)有文山不行?！?/p>

方文山和周杰倫幾乎天天泡在公司，研究整個(gè)華語(yǔ)音樂(lè)市場(chǎng)，也培養(yǎng)出“革命情感”。兩人一天比一天默契，也越來(lái)越知道彼此心里在想什么、需要什么。周杰倫前兩張專輯幾乎由方文山一手包辦，后來(lái)周杰倫只需指出一個(gè)大方向就完全放手，他覺(jué)得方文山寫(xiě)出來(lái)的東西比他們交流到的更豐富！

“想把音樂(lè)做到極致，是我倆最大的共同點(diǎn)，雖然偶爾也會(huì)因?yàn)閳?jiān)持自己的想法，在詞曲搭配的觀念上產(chǎn)生些小摩擦，但也就是因?yàn)檫@樣，我反而更能看清自己在音樂(lè)上的無(wú)限可能性。”方文山說(shuō)。

最愛(ài)中國(guó)風(fēng)

讓我來(lái)調(diào)個(gè)偏方 專治你媚外的傷已扎根千年的漢方有別人不知道的力量—《本草綱目》

方文山年近不惑，但仍有著羞澀的微笑，你還能從他眼神中讀到純真。在所有的創(chuàng)作中，他特別強(qiáng)調(diào)純愛(ài)。他解釋不出那些高高低低、深深淺淺的句子來(lái)自哪里，因?yàn)橐粋€(gè)真正好的詞人是自發(fā)自然的，文字于他并非游戲，里面有傷害，也有隱秘的幸福。

在方文山創(chuàng)作的眾多作品中，最引人矚目的當(dāng)屬那些具有濃郁“中國(guó)風(fēng)”、近似古詩(shī)詞的歌詞。比如《東風(fēng)破》：“一盞離愁孤單佇立在窗口，我在門后，假裝你人還沒(méi)走，舊地如重游，月圓更寂寞，夜半清醒的燭火，不忍苛責(zé)我?！狈轿纳疆?dāng)時(shí)一氣呵成，一字不改，滿意得不得了。而周杰倫在春晚上演唱的那首《青花瓷》，潑墨山水般徐徐展開(kāi)的古典意境，再次艷驚眾生。

方文山說(shuō)：“我不是刻意要?jiǎng)?chuàng)造什么趨勢(shì)，而是我的人格特質(zhì)使然，對(duì)民族意識(shí)及民族文化有強(qiáng)烈的關(guān)心。我希望人家會(huì)注意到，噢，原來(lái)東方味也可以變成流行歌曲，而不是鎖在抽屜里的唐詩(shī)宋詞而已?！?/p>

方文山說(shuō)話不快，甚至有些口拙，對(duì)老東西十分迷戀，回答問(wèn)題總愛(ài)引典故。四年前他初來(lái)北京，就和朋友去轉(zhuǎn)悠待拆的老胡同，尋找、撿拾那些刻有“某某胡同”字樣的門牌，就像他在《上海一九四三》中寫(xiě)的：“消失的舊時(shí)光，一九四三，回頭看的片段，有一些風(fēng)霜，老唱盤舊皮箱，裝滿了明信片的鐵盒里，藏著一片玫瑰花瓣?！彼貏e喜愛(ài)那些帶有時(shí)光痕跡、舊時(shí)記憶的小東西。

當(dāng)然，他最癡迷的還是中國(guó)文字。他說(shuō)，“漢字，尤其是傳統(tǒng)的繁體字，是現(xiàn)今世界上唯一的表意文字，這是何等驕傲的事啊！在現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)文化多元化的國(guó)際社會(huì)，維護(hù)中華文化獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可取代的特性，更顯重要意義。”2007年初，詩(shī)集《關(guān)于方文山的素顏?lái)嵞_詩(shī)》出版，一上市就引起瘋狂搶購(gòu)。他首度集結(jié)了“素顏”與“韻腳”的概念，宣誓不添加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、阿拉伯?dāng)?shù)字以及任何外來(lái)語(yǔ)匯，堅(jiān)持以漢字的素面朝天來(lái)寫(xiě)詩(shī)。

數(shù)十次登上兩岸三地音樂(lè)大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)臺(tái)，成為華文詞壇地標(biāo)性人物的方文山，樸質(zhì)的本性絲毫未變。他并不多產(chǎn)，出道以來(lái)，正式推出了不到200首歌，但許多都靈光四射、直抵人心。他要的不是一時(shí)走紅，而是流傳不朽，因?yàn)椤爸挥形恼履艽┧笄辍薄?/p>

編輯/孟醒石