趙小初站在石凳前,秋天的太陽很暖。她站在那里看坐在石凳上的李樹,李樹正捧著一本書看得入神,沒有注意到她。她在心里罵了一句書呆子,欠了欠身子擋住他書上的陽光。這回他抬起頭來,愣愣地看著她問:“同學(xué),你……”
趙小初笑了,花朵一樣笑,說:“同學(xué),我可能喜歡上你了。”很直接,直接得讓她自己都有點(diǎn)不好意思,接著臉就粉了起來。
顯然這句話也讓李樹措手不及,胸口開始大面積起伏。他說:“可是,你是誰???”
她沒說話,在他旁邊坐了下來。他朝外挪了挪身子——一個(gè)迷人的細(xì)節(jié)。她說,老是在圖書館里看見他,坐得特別端正,一棵樹似的,一會(huì)兒眉頭皺起來,一會(huì)兒又展開了;做筆記時(shí)老愛咬鋼筆,愛看《中國國家地理》雜志;只有兩條褲子,一條是牛仔褲,另外一條還是牛仔褲;素食動(dòng)物,每個(gè)周末會(huì)跑兩里路上那家蘭州拉面館,面端上來時(shí)會(huì)行注目禮,像是見著親人似的眉開眼笑;還喜歡搓手,據(jù)稱是地理系的才子之一……
李樹緩過勁兒了,可還是吃驚:“敢情你是邦女郎?”
她笑:“你這是不是夸我呀,我有邦女郎那么漂亮嗎?”
李樹嘆了一口氣:“你哪個(gè)系的?”
她嘟著嘴巴:“同學(xué),人家可都表白了啊,怎么著也得報(bào)上姓名吧?”他只好說:“在下李樹?!眲傄徽f完,自個(gè)兒臉發(fā)燒了。
她得意地笑了,接著自我介紹,原來她和他同級(jí),不過她念美術(shù)系。她說為了那句表白,她對(duì)著鏡子練了很久,訓(xùn)練臉上的肌肉。她說,如果明天同一時(shí)間他還會(huì)來這里,就說明他接受了。說完她就走了。
看著那苗條的背影,李樹咧著嘴笑了,心飛快地?zé)崞饋?。同時(shí),他抬起手,看了一下時(shí)間。
他想,這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。
抽自己一個(gè)嘴巴,初吻如此幸福
第二天李樹當(dāng)然在那里,他沒有理由不在那里。他向往戀愛的感覺很久了,可他從沒表白過,在清貧面前愛情不曾抬起頭。
趙小初是背著手走來的,得意顯而易見??傻诙卧谑噬献聲r(shí),她卻莫名慌亂起來,積蓄下來的喜歡就像裝在杯里的水,她怕不小心濺了出來收不回去。
好在李樹說起了童年說起了月光,沿著這個(gè)思路,他們回想了成長中的笑臉、哭泣、心動(dòng)。
趙小初從小就生活在這座城市里,在她的記憶里沒有冬天,好像四季都穿著裙子。而李樹的家卻在甘肅張掖的農(nóng)村,他說月亮在那里分外美麗,下雪天安靜得像是天堂。那些干旱的地方長有一種叫蓬蓬草的植物,正宗的蘭州拉面少不了它,她定定地看著,他有些難為情。
她這才明白,為什么他只有兩條牛仔褲,為什么他是素食動(dòng)物,這讓她有點(diǎn)難受。
她說很喜歡雪花,她關(guān)于雪花的印象都是從影視劇里得來的,南方的冬天是不下雪的。她很想去北方,去看真正的雪,她想象著在雪地里攤開雙手,讓那些潔白的雪花睡在她的掌心。他說,以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。說得輕柔舒緩,像是邀約。
就這樣開始了。秋天的牽手總是迷人的,不似冬天的冰涼,也不似夏天的潮濕,很溫和。他們牽著手走過街道,走過樹林,每過一會(huì)兒都要看對(duì)方一眼,怎么也看不夠。他沒有禮物給她,她不敢給他禮物,怕傷了他的自尊。
好在,他們都有一雙充滿朝氣和愛意的眼睛。
他帶著她去吃蘭州拉面,他吃得熱烈,她卻吃不下去,她不喜歡吃面食,不喜歡吃辣,不喜歡油汪汪。他跟她說,如果她到西北去,到蘭州去,肯定會(huì)喜歡吃的,那里的面哪,一清二白三紅四綠,那才叫一個(gè)香……
他再一次咽下口水。她看著他,他看著遠(yuǎn)處,那一刻他很想家。
一個(gè)月夜,他們站在木棉樹的背后,她抬頭看著月亮,他看著她,月光停在她的花瓣一樣的唇上,看上去有點(diǎn)涼。就在那一刻他說她的唇有點(diǎn)涼,很抒情的一句話。她看著他,他的心事一覽無余,不過,他還是勇敢地說了:“要不,我給你暖暖?”
她低下了頭。他捧著她的臉,笨拙地吻了。她閉著眼睛,乖巧得如同一個(gè)孩子。不過,她悄悄地睜過一次眼睛,有些不高興,因?yàn)樗麤]有閉眼。
可她沒有想到他會(huì)抽他自己一個(gè)嘴巴:“太美好了,嘴巴太幸福了!”這個(gè)可愛的舉動(dòng),讓她迷戀了很久。
她還是把不滿跟他說了,問他為什么吻她時(shí)不閉眼。她拿出書上的理論:“難道你缺乏安全感難道你不陶醉嗎?”他搖搖頭,認(rèn)真地說:“那是因?yàn)槲乙涀∧??!?/p>
對(duì)不起,北方太遙遠(yuǎn)了
時(shí)間飛奔,轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。很多校園愛情在畢業(yè)時(shí)都哭了,高高的站臺(tái)上常常有掛著淚珠的臉。
趙小初不想要眼淚,她要把李樹留在南方,于是請(qǐng)父親幫忙,從一家有名的私立學(xué)校拿回來一張聘書,待遇自然是豐厚的。她把聘書給他時(shí),本以為他會(huì)眉開眼笑,結(jié)果呢?他眉頭緊鎖。他要回去。
他沉默著,她第一次在他面前哭了,他遞給她紙巾,可是一直沒有說他會(huì)留下來。
那些天李樹的眉頭一直緊鎖著。他忘不了他考上大學(xué)后鄉(xiāng)親們東一家西一家給他湊學(xué)費(fèi),忘不了那些孩子看著一個(gè)破了的地球儀說地球是圓的,忘不了“為啥我們沒掉下去”的疑問,他想著當(dāng)一名地理老師。
他的主意定了下來,不過,他沒有馬上跟她說,而是一次次地說北方的好,說故鄉(xiāng)的七彩山、丹霞美景、黑水國、懸木寺……她聽著,眼里滿是向往。可她總會(huì)清醒過來,說她喜歡南方,喜歡街道,喜歡電梯,喜歡美術(shù)館。他說,離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)就是敦煌,世界上絕無僅有的美術(shù)館。她也不含糊,她說那是用來描摹的,不是用來生活的。
你來我往的交鋒,他沒能讓她產(chǎn)生追隨感。最后,他想起她說過她喜歡雪,就跟她講北方下雪的情景。她半倚在他的懷里,她的唇吻過他微涼的面頰,她說他的面頰上也曾有雪花在上面停留,她想這樣她也算是吻過雪花了。于她而言,北方太遙遠(yuǎn),而愛是要相守的。
為什么蘭州的拉面能吃出愛情的味道
他離開了南方。走的時(shí)候她送他到站臺(tái),他安靜地跟她說再見。她站在車廂外面,想象著他突然改變主意,可是他沒有?;疖囬_動(dòng)的一瞬間,他拉下車窗對(duì)她說,如果南方的冬天下雪了,那是我在北方想念你。
她的淚水忍不住就落了下來。她想他是說他不會(huì)想她的,因?yàn)槟戏降亩觳幌卵?/p>
她想她跟他就像兩列逆行的火車,奔馳在兩條不同的鐵軌上。不過是會(huì)車時(shí),他給了她一個(gè)笑臉,她還沒來得及給他笑臉,火車就帶走了他。
她想,她欠他一個(gè)微笑,欠他的吻,欠他的珍惜,欠他的懷抱,欠了那么多,這才發(fā)現(xiàn)他給了自己那么多。而現(xiàn)在他走了,回到生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。
他來信說他如愿以償做了中學(xué)地理老師,他說如果她要來的話,什么都不要帶,帶一個(gè)地球儀就好。
她把他的信放進(jìn)抽屜里,她想,沒有他說的如果??墒撬肽钏?,那些往事像慢鏡頭一樣出現(xiàn)在她的眼前,她那么愛他,可他不要她……
奇怪的是,他離開后的冬天,雪從北方一路下到了南方……
她走在她和他曾經(jīng)走過的街道上,他說過的那句“如果南方下雪了,那是我在北方想念你”,尖銳地滑過她的心,那一刻她無法自已,她要立刻見到他。那種感覺像是天意。
她去火車站,手里提著的那個(gè)藍(lán)色地球儀吸引了不少目光。她要去蘭州,要去張掖。
車出韶關(guān),火車就進(jìn)了雪野。那么白,那么美,一路向北,越發(fā)好看。當(dāng)時(shí)的她還不知道,誰都不知道,這雪將要成災(zāi)。
車到了蘭州,她知道離他只有幾個(gè)小時(shí)的車程了。她打他的電話,接通了,一聲兩聲三聲,她的嘴唇激動(dòng)地顫抖著,她該說什么呢?“南方下雪了,”等她聽到他的聲音時(shí),她說,“我手里有一個(gè)漂亮的地球儀。”
她說,我在蘭州。她說,我在蘭州的拉面館里。她說,我突然覺得這碗拉面有愛情的味道。她這樣說時(shí),眼淚滴在面里,她想不是她不喜歡吃拉面,而是沒有到蘭州。這般的冷,也許只有這樣火辣的湯水才能安慰這千里的奔波。
他哪能不激動(dòng)呢?他說,親愛的,就在蘭州等我。落了雪的張掖像一個(gè)孩子,等著我們呢……
穿過雪災(zāi),當(dāng)他看見她穿著臃腫的棉衣站在蘭州站外時(shí),他咧開嘴笑了一下,接著兇猛地哭了。
編輯/孟醒石