我作為《北京日?qǐng)?bào)》的一名編輯,近年來(lái)向景仰已久的龔育之先生多次約稿,并多次向他請(qǐng)教過(guò)黨史和理論宣傳方面的問(wèn)題,從中獲得了莫大的教益。2007年6月12日龔先生去世。作為晚輩后學(xué),我一直想寫(xiě)點(diǎn)東西,寄托哀思。但每次提筆,總是思緒萬(wàn)千,不知從何下筆,因?yàn)殛P(guān)于他的學(xué)問(wèn)和人生,可寫(xiě)和值得寫(xiě)的地方真是太多了。我的腦海中常常浮現(xiàn)出兩年多以前我與先生約紀(jì)念胡耀邦稿子的那一幕幕。為了讓我們黨的這位別具親和力的領(lǐng)袖不被忘卻,他在去世前的兩年多里,為推動(dòng)胡耀邦的研究和宣傳,作出了很多努力,給予了極大關(guān)注。
“你們的訪談稿很好”
2005年11月,胡耀邦同志誕辰90周年。為了約紀(jì)念胡耀邦的稿件,我從年初就開(kāi)始搜集信息,醞釀選題。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我從一篇文章中了解到:20世紀(jì)80年代,龔育之曾參加了胡耀邦主持的精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針決議的起草工作。這個(gè)決議是我們黨關(guān)于社會(huì)主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的第一個(gè)綱領(lǐng)性文件,不僅確立了我國(guó)社會(huì)主義精神文明建設(shè)的基本指導(dǎo)方針,而且成為十三大概括的黨的基本路線(一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn))的雛形。因此,這個(gè)決議在我們黨的歷史上具有十分重要的地位,胡耀邦主持起草的這個(gè)決議當(dāng)然也是當(dāng)代中國(guó)歷史上的一個(gè)大事件。
有鑒于此,我想,如果能約請(qǐng)龔育之寫(xiě)一篇回憶起草這個(gè)決議經(jīng)過(guò)的文章,這不就是一個(gè)絕好的選題嗎!這肯定很有價(jià)值。而且龔先生是我多年聯(lián)系的一位老作者,向他約稿也有一定把握。我還清晰地記得他電話中對(duì)我說(shuō):“紀(jì)念耀邦的文章我醞釀了好幾篇。你說(shuō)的題目我考慮考慮再給你回話吧?!睋?jù)我的經(jīng)驗(yàn),他說(shuō)“考慮考慮”,實(shí)際上意味著已答應(yīng)我的約稿請(qǐng)求了。果然,大約三個(gè)星期后,我收到了龔先生的“伊妹兒”。這個(gè)“伊妹兒”至今還保留在我的郵箱中,內(nèi)容如下:
慶英同志:
記不得是《北京日?qǐng)?bào)》哪位同志約我寫(xiě)紀(jì)念胡耀邦的文章。我寫(xiě)了幾篇,都是為別的報(bào)刊寫(xiě)的,已經(jīng)分別給了他們?,F(xiàn)送給你們看看。如果你們想從中摘出若干段落,另組成篇,也可以。但不要搶在別家前頭先發(fā)?!痘貞洝芬黄羌慕o《財(cái)經(jīng)》雜志的,《建議》一篇是寄給《炎黃春秋》的?!吨濉芬黄羌慕o《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》的。請(qǐng)你處理,或轉(zhuǎn)給向我約稿而被我忘記的那位同志處理。
龔育之
2005年10月19日
可能是因?yàn)橄螨徲s稿的人太多的緣故吧,他已忘記是我給他打過(guò)約稿電話。但這并不重要,重要的是他給我發(fā)來(lái)了一個(gè)令我驚喜的“伊妹兒”,還附有幾篇“材料”(他發(fā)給我的郵件的“主題”就是“送材料”,由此可見(jiàn)他謙遜的作風(fēng))。我懷著興奮的心情通讀了這些“材料”,從中進(jìn)一步了解到,他參加在胡耀邦主持下的中央文件起草工作,竟有5次之多:十一屆六中全會(huì)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》一次,十二大報(bào)告一次,十二屆三中全會(huì)《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》一次,《中共中央關(guān)于教育體制改革的決定》一次,十二屆六中全會(huì)《中共中央關(guān)于社會(huì)主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議》一次。這5次起草工作,他同胡耀邦都有接觸,而且起草精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針決議這一次,與胡耀邦接觸最多。
通讀完這些“材料”后,我理出了一個(gè)編輯思路,即以訪談的形式把有關(guān)他在胡耀邦主持下起草精神文明決議的回憶片段串起來(lái)。隨后,我擬了一個(gè)“采訪”提綱,“伊妹兒”給他。很快,他回復(fù)“可以”。幾天后,我把編輯好的訪談稿《在耀邦主持下起草精神文明建設(shè)決議——龔育之訪談錄》,再次“伊妹兒”給他。第二天,我就收到了他的修改稿。他在“伊妹兒”中寫(xiě)道:
慶英同志:
你們的訪談稿很好!我的意見(jiàn),文章開(kāi)頭那幾段關(guān)于精神文明決議的意義的話,還是寫(xiě)上為好。倒是文中我的話,可以全刪去。這樣,篇幅也不致過(guò)長(zhǎng)。
龔育之
2005年11月4日
大約11月初,我將這篇紀(jì)念胡耀邦的訪談稿件排上了大樣,等待在胡耀邦90周年誕辰紀(jì)念日前夕刊出。然而,事情還是出現(xiàn)了一些波折。這篇稿子最終沒(méi)能刊出。事后,我愧疚地給龔先生打電話解釋。令我感到一絲安慰的是,先生不但沒(méi)有責(zé)怪我,反而表示理解:“既然已經(jīng)接到那樣的通知,還是先擱下,看看情況再說(shuō)。你們是北京市委的報(bào)紙,不要燥動(dòng)為好。” 就這樣,我向他組約的這篇紀(jì)念胡耀邦的訪談稿永遠(yuǎn)地?cái)R置下了,但組稿過(guò)程中與龔先生交往的一點(diǎn)一滴卻深深地銘記在我的心里。
“編輯《胡耀邦選集》,何樂(lè)而不為”
龔育之是黨內(nèi)名副其實(shí)的理論大家,也是真正權(quán)威的黨史大家。他的這種權(quán)威,來(lái)自于他對(duì)黨的文獻(xiàn)資料和黨的歷史史料的熟悉和掌握,來(lái)自于他對(duì)黨的理論和歷史的系統(tǒng)了解、透徹觀察和深刻認(rèn)識(shí),來(lái)自于他學(xué)貫自然科學(xué)和人文科學(xué)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和深厚造詣,來(lái)自于他思維縝密、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和清新流暢、娓娓道來(lái)的文風(fēng)?!拔母铩苯Y(jié)束后,龔育之進(jìn)入毛澤東著作編輯工作的核心層,主持或參與主持編輯了大量黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的著作??梢哉f(shuō),他在編輯黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的著作、文獻(xiàn)方面的經(jīng)歷和積累的豐富經(jīng)驗(yàn),一般人很難望其項(xiàng)背。
這些年來(lái),編輯、出版黨和國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)人的選集、文集、專題論集,研究他們的思想和生平,已成為一個(gè)規(guī)矩。但是,由于種種原因,胡耀邦的選集、文集一直沒(méi)有編輯出版,有關(guān)胡耀邦的研究也沒(méi)有展開(kāi)。因此,龔先生曾多次在不同場(chǎng)合為推動(dòng)胡耀邦的研究和宣傳而呼吁。
2004年4月,龔育之在中共黨史人物研究會(huì)主辦的會(huì)議上發(fā)言,旗幟鮮明地提出了編《胡(耀邦)選》、寫(xiě)《胡(耀邦)傳》的建議。他指出:
胡耀邦從1980年2月被選為黨的總書(shū)記(這是有黨的主席和副主席體制下的總書(shū)記),到1981年6月被選為黨的主席,到1982年9月在十二大上被選為黨的總書(shū)記(這是沒(méi)有黨的主席和副主席體制下的總書(shū)記即黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人),到1987年1月辭去總書(shū)記,前后長(zhǎng)達(dá)7年之久。辭去總書(shū)記后,仍任政治局常委。逝世時(shí),仍任政治局委員。中央悼詞對(duì)他在黨的歷史上的貢獻(xiàn),特別是在以十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志的黨的歷史的偉大轉(zhuǎn)折中的重大貢獻(xiàn),作了充分的估計(jì)。這樣一位黨史人物,在黨史研究中是不是也應(yīng)該給予足夠的重視呢?是不是也應(yīng)該像別的許多重要領(lǐng)導(dǎo)人那樣,由正式的機(jī)構(gòu)組織力量,為他編選集、寫(xiě)傳記呢?
2005年,在胡耀邦誕辰90周年之際,龔先生再次就編《胡耀邦選集》的建議作了更加具體的闡述。他在《建議編〈胡(耀邦)選〉》這篇文章中,申述了編輯出版《胡耀邦選集》的兩個(gè)理由:“一是合乎慣例,二是較為易出?!彼€列舉了到目前為止領(lǐng)導(dǎo)人選集、文選、文集出版的不同規(guī)格和成例。根據(jù)這種成例,龔先生認(rèn)為,“《胡(耀邦)選》用以上哪一種規(guī)格都可以”。
在這篇文章中,龔先生還為編輯《胡(耀邦)選》畫(huà)出了一條明確的“編輯路線圖”:“十一屆三中全會(huì)以來(lái)胡耀邦發(fā)表的講話和文章,已經(jīng)收入《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》的有11篇,196頁(yè);已經(jīng)收入《十二大以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》的9篇,140頁(yè);再加上《三中全會(huì)以來(lái)重要文獻(xiàn)匯編》比《選編》多收的6篇,五六十頁(yè)。可以說(shuō),編《胡(耀邦)選》,光是這些已經(jīng)可以說(shuō)是初具規(guī)模了。”編輯只需再做一些搜集工作:主要是“搜集十一屆三中全會(huì)以后未收入以上《文獻(xiàn)選(匯)編》的公開(kāi)發(fā)表過(guò)的和在黨內(nèi)發(fā)表過(guò)的講話和文章,搜集1975年全面整頓期間的講話和文章,搜集在團(tuán)中央工作期間發(fā)表的講話和文章”。總之,只要決定編《胡(耀邦)選》,編輯工作并不太難,那么,“何樂(lè)而不為呢?”
從這個(gè)建議中可以看出,他是經(jīng)過(guò)深思熟慮的研究和調(diào)查的,不但理由充分,而且頗具操作性。這足見(jiàn)他對(duì)推動(dòng)胡耀邦研究和宣傳的重視。
“紀(jì)念耀邦,也應(yīng)該有這么一套”
作為一位在黨內(nèi)和學(xué)界頗負(fù)威望的黨史研究大家,龔育之對(duì)推動(dòng)胡耀邦研究和宣傳是持續(xù)性的。龔先生生前最后一篇公開(kāi)發(fā)表的文章,也是關(guān)于胡耀邦的。這篇文章就是2007年4月9日在我們《北京日?qǐng)?bào)》理論周刊上發(fā)表的《一個(gè)讓更多讀者了解領(lǐng)袖歷史的方式》,恰好也是我組約的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這篇文章竟成了他生命中的最后絕唱。
組約這篇文章的緣起是這樣的:
2006年12月20日,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)與胡耀邦研究網(wǎng)站聯(lián)合召開(kāi)了“《思念依然無(wú)盡》作品研討會(huì)”?!端寄钜廊粺o(wú)盡》是胡耀邦的女兒滿妹寫(xiě)的,從親人的視角回顧了作為父親胡耀邦的一生。這本書(shū)是2005年胡耀邦誕辰90周年時(shí)出版的,出版之后,廣受讀者歡迎和好評(píng)。為此,有關(guān)單位組織了這次研討會(huì)。聽(tīng)北京出版社的責(zé)任編輯隋麗君說(shuō):那天,令她非常感動(dòng)的是,剛剛出院的龔先生身體還十分虛弱,但是仍抱著虛弱的病體,在其夫人孫小禮教授的陪同下參加了座談會(huì),并作了長(zhǎng)篇發(fā)言,呼吁有關(guān)部門對(duì)胡耀邦研究和宣傳給予足夠的重視。
本來(lái)我就對(duì)未能刊出龔先生的那篇訪談文章而心懷愧疚,聽(tīng)到隋麗君這么一說(shuō),非常興奮,立即與主辦方聯(lián)系,拿到了龔先生在會(huì)上的發(fā)言記錄稿。發(fā)言記錄稿沒(méi)有經(jīng)過(guò)他本人審閱,還不能就這樣見(jiàn)報(bào)。于是,我給他家里打電話,不料,就在這次會(huì)后第三天,他再次住院,而且病情相當(dāng)嚴(yán)重。聽(tīng)到這個(gè)消息,我十分難過(guò)。
沒(méi)過(guò)多久,我與中央黨校韓鋼教授約稿時(shí),無(wú)意中談到了龔先生的這個(gè)發(fā)言。韓教授告訴我:他正在按照龔先生的囑咐,整理這篇發(fā)言記錄稿呢。我把我們想刊發(fā)的想法告訴了韓教授,韓教授告訴我還要請(qǐng)龔先生本人審定,但是他已經(jīng)報(bào)病危,剛剛稍有穩(wěn)定,不知能否審改。大約一個(gè)星期后,韓鋼教授給我打來(lái)電話:龔先生非常認(rèn)真地看了發(fā)言記錄整理稿。因?yàn)椴≈?,他讓孫小禮教授一段一段念給他聽(tīng),一邊聽(tīng)一邊改,逐字逐句推敲,再由孫小禮教授謄抄、改定。由于身體十分虛弱,有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著,竟昏睡過(guò)去。修改這篇不足4000字的稿件,用了三四天。他還叮囑:一定要在文末注明“由北京出版社隋麗君同志提供記錄整理稿,韓鋼同志幫助校訂”這句話。聽(tīng)了這番話,電話這頭的我已淚眼迷離。龔先生毅力之堅(jiān)強(qiáng)、治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn),由此可見(jiàn)一斑。這種品格,這種精神,幾人能有?
隨后,韓鋼教授將龔先生改定的發(fā)言稿傳給了我。在這篇發(fā)言稿中,龔先生再次呼吁要重視胡耀邦的研究和宣傳。他提出:
這些年來(lái),我們國(guó)家的政治領(lǐng)導(dǎo)人去世以后的紀(jì)念和宣傳,逐漸形成一個(gè)規(guī)矩,就是出一套選集或文集、一部傳記、一部年譜、一部畫(huà)冊(cè),再加上一部電視片,一共是“五大件”。這成為我們國(guó)家對(duì)已逝的領(lǐng)導(dǎo)人表示懷念,表示要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他的精神、學(xué)習(xí)他的精神的這么一套東西。在我看來(lái),紀(jì)念耀邦也應(yīng)該有這么一套。
耀邦是1989年去世的,到1999年是10周年,到現(xiàn)在是18周年了。18周年還沒(méi)有這套東西,20周年會(huì)怎樣,25周年會(huì)怎樣,30周年怎么樣,50周年怎么樣,我相信總會(huì)有一個(gè)時(shí)候,會(huì)按照這個(gè)黨內(nèi)對(duì)已逝領(lǐng)導(dǎo)人的規(guī)矩出這“五大件”的。這樣的“五大件”是我們執(zhí)政黨、領(lǐng)導(dǎo)黨予以承認(rèn)的。
從龔先生的這個(gè)發(fā)言稿中可以看出,推動(dòng)胡耀邦的研究和宣傳,已成為他心中很大的一個(gè)“心結(jié)”。我將這篇稿件送給部領(lǐng)導(dǎo)審閱,部領(lǐng)導(dǎo)審閱后決定:立即安排!文章見(jiàn)報(bào)后,立刻引來(lái)廣泛關(guān)注,人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、光明網(wǎng)等數(shù)十家海內(nèi)外網(wǎng)站紛紛全文轉(zhuǎn)載。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,長(zhǎng)久以來(lái)壓在心底的一塊石頭總算卸去了。我真誠(chéng)而有些幻想地認(rèn)為,這篇文章的發(fā)表定會(huì)給先生增添一份戰(zhàn)勝病魔的力量。然而,這只是我的一廂情愿。兩個(gè)月后,龔先生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們……
龔先生走了,理論界、學(xué)術(shù)界失去了一位大家,我們報(bào)紙失去了一位令人景仰的好作者。此時(shí)此刻,我的耳畔又回響起他那段富有哲理的座右銘:“人生要有追求。我追求科學(xué),追求革命??茖W(xué)是革命的力量,革命要根據(jù)于科學(xué)?!边@是龔育之學(xué)問(wèn)人生的真實(shí)寫(xiě)照。
(本文照片由龔育之夫人孫小禮教授、中央黨校韓鋼教授提供)