周立波1928年離開家鄉(xiāng)湖南益陽鄧石橋鄉(xiāng)清溪村,來到上海,投身于左翼革命文學(xué)運(yùn)動??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,他與周揚(yáng)、艾思奇等于1937年9月離開上海奔赴革命圣地延安。途經(jīng)西安時,黨組織派他與舒群轉(zhuǎn)赴山西、河北抗日前線,先后為美國進(jìn)步作家史沫特萊與美國駐華使館武官卡爾遜作翻譯,并擔(dān)任戰(zhàn)地記者,走訪了晉察翼邊區(qū)八路軍抗日前線。1938年,周立波創(chuàng)作了我國最早反映八路軍英勇抗戰(zhàn)事跡的報告文學(xué)《晉察翼邊區(qū)印象記》、《戰(zhàn)地日記》。1938年底至1939年,周立波在沅陵、桂林辦報,1939年底,他來到了延安。
在沅陵編輯《抗戰(zhàn)日報》
《抗戰(zhàn)日報》舊址在沅陵舊城一條很不顯眼的老街上。
這是一座兩層樓的木板屋。進(jìn)院子的那張大門,是很厚的木板做的,與安徽西遞、宏村的那種經(jīng)典的中國明清民居大門一樣,八字形,寓意錢財不外流。進(jìn)院門的上方有一個四方的屋檐,用來遮雨保護(hù)大門。一堵土圍墻圍成一個院落,院子不大,大概只有50來平方米,堆放些不顯眼的東西。進(jìn)門有一個階磯,階磯有一米寬左右。堂屋門檻比階磯約高一尺,要提起腳才能跨進(jìn)堂屋。堂屋的兩邊是當(dāng)時報社辦公的場所,樓上是辦報人員的臥室。穿過堂屋,走到屋后,便是一條很窄的階磯,上一個小木樓梯,然后轉(zhuǎn)一個急彎,走在一條不平的有卵石的曲道上,走到曲道盡頭,就看見當(dāng)年辦報的印刷廠舊址。印刷廠已拆,不見蹤影,剩下一塊空坪隙地被鄰居栽種蔬菜。實(shí)際上印刷廠是建在報社的后山上,用一堵高聳壁立的山土與報社隔離。
當(dāng)年,報社人員辦公、住宿都在這所房子里。房后小山上有幾棟茅房,現(xiàn)已拆除,當(dāng)年便是印刷廠。
周立波是1938年農(nóng)歷十月經(jīng)安化走山路到沅陵,1939年5月離開沅陵到桂林。在沅陵,周立波擔(dān)任中共沅陵縣委宣傳委員,還負(fù)責(zé)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,同時和廖沫沙一起主持編輯《抗戰(zhàn)日報》。當(dāng)時的中共沅陵縣委由周立波及書記丁務(wù)淳、組織部長陳德明3人組成。
《抗戰(zhàn)日報》是田漢于1938年1月28日即上海抗戰(zhàn)6周年紀(jì)念日在長沙創(chuàng)刊的,是黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線報紙,在長沙發(fā)行半年后被迫休刊。周恩來1938年11月召見周立波,指派他和廖沫沙去沅陵復(fù)刊。當(dāng)年到沅陵去的編輯人員還有作家歐陽山、草明,木刻家張望夫以及周立波的表弟林岳松、妹夫雷夏。周立波在一篇文章中回憶:
周恩來同志看見我進(jìn)來,招呼我坐在他旁邊的一把椅子上,隨即結(jié)束了他和那位同志的談話。那位同志走了以后,他開門見山地對我說道:“派你到沅陵去辦報紙,要辦一個統(tǒng)一戰(zhàn)線的報紙。對國民黨政府辦的事情,凡是有利于抗戰(zhàn)的,我們就要贊揚(yáng);凡是不利于抗戰(zhàn)的,我們就要批評。交給你一部機(jī)器,一套鉛字,八百塊錢。有兩位負(fù)傷的印刷工人跟你去,他們到那里一面養(yǎng)傷,一面幫助你們建立印刷所。另外還有幾個同志跟你去。我們用辦事處的汽車送你們走。明天上午你到這里來上車?!?/p>
《抗戰(zhàn)日報》于1938年底出報,1939年6月15日被迫???,在沅陵發(fā)行半年時間。在這半年里,周立波、廖沫沙等遵照周恩來的指示,積極宣傳黨的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線政策,揭露漢奸賣國賊投降反共言行。《抗戰(zhàn)日報》曾連續(xù)11天全文刊載了毛澤東1938年10月在延安中共六屆六中全會上的報告《論新階段》?!犊箲?zhàn)日報》不顧國民黨特務(wù)阻撓,發(fā)表了一系列消息、言論宣揚(yáng)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),聲討汪精衛(wèi)叛國投敵。周立波還以記者身份,到湘西采訪,寫了《湘西行》、《湘西苗民的過去與風(fēng)俗》、《霧里的湘西》等報告文學(xué)、特寫、通訊發(fā)表。
《抗戰(zhàn)日報》社還辦了一個小電影院和一家縫紉廠,以其收入作辦報經(jīng)費(fèi)。我們今天無法想象當(dāng)年地下黨辦報的困難。報社人員無工資,生活艱難,還要提防特務(wù)的迫害。周立波前妻姚陵華回憶:“當(dāng)時周立波在沅陵辦《抗戰(zhàn)日報》時生活相當(dāng)艱苦。為了生活,我只好將大孩子周建明送到孤兒院,自己到縫紉工廠做縫紉活。周立波生病是新路書店經(jīng)理彭少彭同志接濟(jì)他養(yǎng)病,我也用微薄的工錢買點(diǎn)東西給他吃?!?/p>
要特別提到的一位編輯是周立波的妹夫雷夏,他是周立波著意培養(yǎng)的一位年輕革命者。1938年冬,雷夏接到妻兄周立波的來信,便匆匆告別了尚在哺乳的妻子周育英,步行離開益陽,到達(dá)沅陵,擔(dān)任了《抗戰(zhàn)日報》副刊編輯。歐陽山、草明、廖沫沙、周立波先后離開沅陵,雷夏、林岳松主編后段的《抗戰(zhàn)日報》。1939年6月15日《抗戰(zhàn)日報》被迫???。在最后一期上,雷夏、林岳松等寫文章訴說,氣候惡劣,蚊子、臭蟲擾人等等,暗喻反動派的種種破壞。妻子周育英將丈夫雷夏定親時的信物—— 一對手鐲變賣,寄錢到沅陵作為他的回家路費(fèi)。雷夏陪田漢的老母親等一道坐船回來,途中還險遇岸上國民黨軍隊槍擊。到益陽后,雷夏到益陽地下黨活動的蔚南女中任教。
在桂林太平街四號編輯《救亡日報》副刊
桂林市中山北路14號是八路軍桂林辦事處舊址。這所樓房,從外形看不同于其它樓房,有點(diǎn)特殊,整個門樓像一塊大匾。大門的右邊掛著葉劍英1983年1月題寫的白底紅字的長匾:八路軍辦事處紀(jì)念館,左邊掛著深藍(lán)底白字的長匾:國民革命第十八集團(tuán)軍桂林辦事處。側(cè)門上方橫掛著“萬祥坊”牌匾。從側(cè)門進(jìn)去,就看見長條形的柜臺上陳列著當(dāng)年一些酒壇酒罐。再往里走,是一個小天井,天井三方有房子,一方是圍墻。
抗日戰(zhàn)爭時期,武漢、廣州失守后,桂林成為大后方抗日文化中心,扛起了中國抗戰(zhàn)文化大旗。皖南事變之前,到桂林的文化界人士有1000多人,進(jìn)步文化團(tuán)體多達(dá)40來個。其中《救亡日報》以統(tǒng)戰(zhàn)面貌出現(xiàn),實(shí)際上是桂林八路軍辦事處的機(jī)關(guān)報,宣傳中國共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)方針和推動抗戰(zhàn)文化運(yùn)動的堅強(qiáng)輿論陣地。
位于太平路4號的《救亡日報》舊址,與八路軍桂林辦事處舊址相比,顯得幽靜、冷落一些。這是一座年代久遠(yuǎn)顯得比較陳舊的一個小院,面積約300多平方米,有兩棟房子。前一棟是木結(jié)構(gòu)兩層樓房,后一棟是磚木結(jié)構(gòu)樓房。房子主人姓陳,1938年租給了《救亡日報》社作社址。
《救亡日報》于1938年5月創(chuàng)辦于上海,是上海救亡協(xié)會的機(jī)關(guān)報。上海淪陷后遷廣州,廣州淪陷后遷桂林。當(dāng)時,周恩來、郭沫若向李宗仁、白崇禧做工作后取得合法地位。武漢失守后,1938年10月24日晚,白崇禧、周恩來等撤離漢口去長沙。路過沙市后,白崇禧的汽車拋錨。周恩來邀請白崇禧坐他的車。一路上,周恩來向白崇禧宣傳黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線方針,鼓勵白崇禧抗日。白崇禧同意在桂林設(shè)立八路軍辦事處,也同意在桂林恢復(fù)《救亡日報》社。經(jīng)過艱苦的籌備,1939年1月10日,《救亡日報》在桂林出版。報社建立了中共支部,郭沫若擔(dān)任社長,夏衍擔(dān)任總編輯。
據(jù)夏衍回憶,周恩來指示桂林《救亡日報》要“堅持抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步方針,辦出獨(dú)特風(fēng)格來,辦成一份左、中、右三方面的人都喜歡看的報紙”。經(jīng)過編輯同仁共同努力,這張八開版面的報紙吸引了許多文化人投稿。連日本進(jìn)步文人鹿地亙、池田幸子等也常有文章在這份報紙上發(fā)表。報紙日發(fā)行量也由最初3000份擴(kuò)大到一萬余份,在江南各省、港澳和南洋一帶發(fā)揮了鼓勵抗日的積極作用。
據(jù)周立波自己回憶,1938年11月上旬,周恩來在八路軍駐長沙辦事處接見周立波,派他和廖沫沙、歐陽山等去沅陵恢復(fù)《抗戰(zhàn)日報》。1939年4月,周恩來從桂林電告八路軍駐湘辦事處,要周立波來桂林。
1939年5月,周立波從沅陵經(jīng)邵陽抵達(dá)桂林,與夏衍、艾青、艾蕪等一起編輯與《抗戰(zhàn)日報》并稱為姊妹報的《救亡日報》。11月中旬,張聞天、周揚(yáng)來電,要周立波去延安工作,他即離桂,與正在南方巡視工作的胡喬木等同路去了延安。
周立波在桂林太平街4號生活工作了半年時間,主要任務(wù)是編輯《救亡日報》副刊《文化崗位》。他寫了許多文章,參加救亡文化活動,給同事們留下了深刻印象。
當(dāng)時報社經(jīng)費(fèi)困難。據(jù)許覺民回憶,報社人員每月只拿一點(diǎn)生活津貼,沒有稿費(fèi),每天伙食只是糙米飯和一點(diǎn)蔬菜,生活十分清苦。周立波和艾蕪?fù)≡谝蛔鶚巧?,房間門對著房間門。每天晚上,周立波去上夜班,熬更度夜,努力工作。夏天,南方夜晚蚊子叮咬。入冬,南方的晚上不烤火,冷凍難熬,腳凍腫了。白天,還要翻山越嶺,外出采訪,辛苦倍嘗,卻從不叫苦。
1939年的《救亡日報》上,周立波發(fā)表的文章有:
1939年7月14日:《湘西的苗家》;8月20日:譯文《為什么莎士比亞為蘇聯(lián)人民所珍愛》;10月30日:為葉紫病逝寫下的別具一格的悼文《為葉紫喜》;11月8日:《嘆訴與做》(短論,約800字);11月9日:譯文《亞美尼亞的繪畫》;12月18日《江南敵兵哀語》(短評,約250字)。
除《為葉紫喜》一文外,其他各篇均未收入《周立波選集》、《周立波文集》。
在桂林期間,周立波還譯完了早在武漢就開始翻譯的蘇聯(lián)報告文學(xué)集《白海運(yùn)河》一書,可惜譯稿在桂林毀于日寇炸彈,未能出版?zhèn)魇馈?/p>
周立波在桂林還參加了兩個影響較大的文化活動:
一是1939年7月4日,桂林文藝界在南京飯店舉行聚餐會,商討成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會籌委會事宜。周立波與艾青、艾蕪、舒群、田漢、夏衍等被推選為籌備委員。二是葉紫去世后,周立波與在桂林的文化工作者商量了救助葉紫遺孤事宜。11月3日,周立波與夏衍、艾蕪、廖沫沙、林林、新波等在《廣西日報》、《救亡日報》刊登為援助葉紫先生遺族募捐啟事。
1941年皖南事變發(fā)生后,政治局勢惡化,《救亡日報》被勒令??!毒韧鋈請蟆忿k報時間雖不長,但在中國新聞史上影響是很大的。周立波在桂林太平街4號工作時間雖只有半年,但在他革命文學(xué)生涯中卻是重要的一段。
在延安窯洞里講授世界名著
1939年底,周立波從桂林來到延安,在魯迅藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任編譯處處長、文學(xué)系教員,從1940年到1943年3年多時間里講授《名著選讀》。
周立波夫人林藍(lán)整理編輯了《周立波魯藝講稿》。她在校注附記中說:
延安當(dāng)年物資極端匱乏。立波同志的這些講稿,是在那時書籍奇缺,難以找到參考資料的情況下,是在那時極為珍貴的棉籽油的昏黃閃爍的燈苗下,是在那時視為最高級的各色油光紙上,是在那時魯藝東山窯洞里的無數(shù)寒冷的冬夜與涼爽的夏日寫成的。在講稿上那些細(xì)小難辨的密密麻麻的字里行間,傾注著立波同志為黨培養(yǎng)文藝接班人的無盡的赤誠和心血!當(dāng)時,立波同志講授的“名著選讀”,不僅使文學(xué)系的同學(xué)為之癡迷,也受到其他各系同學(xué)及教職員工的熱烈歡迎,大大提高了同學(xué)們的文學(xué)知識和欣賞寫作水平。故此,解放后,工作在全國各條文化戰(zhàn)線上的延安魯藝的老同志,每當(dāng)回憶起在延安魯藝度過的可貴的青春歲月時,必然要談起立波同志的“名著選讀”課,都對立波同志懷有深切的尊敬之情。
當(dāng)年魯藝文學(xué)系教員主要是3人。周揚(yáng)教《藝術(shù)論》、《新文學(xué)運(yùn)動史》。他講課不要講稿,善于雄辯。何其芳教《寫作實(shí)習(xí)》。他根據(jù)自己詩歌散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來講授,每堂課都點(diǎn)評學(xué)員的作業(yè)。周立波講授《名著選讀》。除了中國的《紅樓夢》、《三國演義》外,大量的是外國名著。
周立波教的是魯藝文學(xué)系第二期,有12個學(xué)員,10名男生、2名女生。男生住在一個窯洞里,女生住在一個平房里。據(jù)當(dāng)年的學(xué)員葛洛、陳涌回憶:
他穿一件破舊的深色呢大衣,戴一副斷了一條腿、用繩子系起的近視眼鏡,身軀高大瘦削,兩頰深陷,可是臉上顯現(xiàn)出奕奕的神采,渾身透露朝氣。當(dāng)年他也才三十歲出頭,正是風(fēng)華正茂的年齡。
立波同志分析起作品來,細(xì)致入微,條理清晰,而且娓娓動聽,再加上他舉止優(yōu)雅,風(fēng)度翩翩,在同學(xué)中很快便贏得了很高的贊譽(yù)。
當(dāng)年日寇飛機(jī)常來轟炸延安。魯藝文學(xué)系課堂設(shè)在橋兒溝后山窯洞前坪。講課過程中經(jīng)常聽到延安城傳來的炸彈爆炸聲。周立波與學(xué)員習(xí)以為常,講的照常講,聽的照常聽。
周立波當(dāng)年親手寫成的講課提綱,經(jīng)過戰(zhàn)爭年代和“文革”之災(zāi),能保存下來,真是不容易。1982年林藍(lán)將這份珍貴的遺稿交徐遲,在《外國文學(xué)》雜志分西歐作家與作品、沙俄作家與作品、蘇聯(lián)作家與作品三期刊發(fā)。
周立波魯藝講稿共22篇,8萬多字。今天讀來,仍給人以很深的啟發(fā)。例如,《不走正路的安德倫》就探討了幾個重要的美學(xué)問題。這些美學(xué)問題在今天仍有啟示與借鑒意義。
《不走正路的安德倫》為蘇聯(lián)涅維洛夫作,曹靖華譯,魯迅序。作者是一個偉大的農(nóng)民作家,描寫動蕩中的農(nóng)民生活的好手。作者所敘的是革命初始,頭腦單純的革命者在鄉(xiāng)村里怎樣受農(nóng)民的反對而失敗,寫得又生動,又詼諧。
這本中篇小說是翻譯家曹靖華1931年在列寧格勒翻譯后寄給魯迅。1931年12月25日魯迅日記中有記載。曹靖華青年時代留學(xué)俄國,深通俄國文字,當(dāng)時在列寧格勒大學(xué)任教。魯迅認(rèn)為曹靖華是當(dāng)時中國第一流的“切實(shí)的翻譯者”。魯迅親自出資印刷并為此書校閱并作《小引》。
《不走正路的安德倫》的出版在當(dāng)時中國文化界引起廣泛注意與很大反響。北京左聯(lián)刊物《文學(xué)雜志》刊發(fā)了書評,認(rèn)為這是蘇聯(lián)文學(xué)反映農(nóng)村革命的典范作品,中國左翼作家也要把目光集注于風(fēng)起云涌的土地革命。上海左聯(lián)成員聶紺弩、葉紫主編的《中華日報》副刊上也發(fā)表書評,認(rèn)為這部作品響徹著不斷改造生活、變革生活的呼聲。
周立波在延安窯洞里把《不走正路的安德倫》作為一部重要作品推介給魯藝學(xué)員。在講授提綱中提出了一些十分重要的美學(xué)理論問題。例如,確定文學(xué)的新的主題與新的手法;寫出時代的風(fēng)俗史;表現(xiàn)新舊觀念和秩序的矛盾的內(nèi)容;現(xiàn)實(shí)生活是美學(xué)的基礎(chǔ),也是笑話與詼諧的源泉;走出個人狹窄的小巷,走到時代廣漠的大野,突破知識分子的啾啾唧唧的呻吟,吹起洪亮的軍號,等等。
在當(dāng)時提出這些美學(xué)理論問題,可見周立波理論修養(yǎng)之深?!恫蛔哒返陌驳聜悺穼χ芰⒉ê髞韯?chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》無疑也是有很大影響的。
1944年2月,周立波調(diào)到《解放日報》,擔(dān)任副刊部副部長。1944年底,周立波參加八路軍三五九旅南下,擔(dān)任司令部秘書,轉(zhuǎn)戰(zhàn)一萬多里。1945年8月,他在湖北宣化迎來了抗日戰(zhàn)爭的勝利。