編者按:周立波是我國現(xiàn)代文學(xué)史上一位享有國際聲譽(yù)的杰出作家。2008年8月9日,是周立波誕辰100周年紀(jì)念日。為了學(xué)習(xí)他為無產(chǎn)階級革命文學(xué)事業(yè)奮斗終身的豐富的藝術(shù)經(jīng)驗,弘揚(yáng)他貫穿一生的崇高的革命品格,繼承他鍥而不舍的文學(xué)探索精神,本刊特推出3篇文章,以示紀(jì)念。
周揚(yáng)、周立波兩人雖是同年出生,但從家族輩分論,卻是叔侄關(guān)系。他們年輕時為風(fēng)起云涌的革命浪潮所激勵,志同而氣和,相互扶持、相互激勵,成為革命的勇敢而堅定的追隨者。其后,兩人同屬于文化界,相知相交的人生軌跡曲折漫長。
“少年叔侄如兄弟”
在周揚(yáng)與周立波初次相識的1926年,周揚(yáng)已是上海大夏大學(xué)的大學(xué)生,而周立波則是長沙省立一中的中學(xué)生。雖然學(xué)歷不同,對革命思想的接受程度不同,但他們卻有一個共同的理想:憧憬革命并渴望成為這股洪流中的一員。因此,經(jīng)過周立波的表哥也是周揚(yáng)的好友林伯陶的引見后,兩人促膝長談,相見恨晚。
這次談話,對周立波的觸動很深,若干年后他還記憶猶新。他后來回憶說,周揚(yáng)“和我談尼采的一切都要重新估計價值和中國的新文藝思想”,“又談魯迅、郭沫若”?!拔沂芰擞绊?,開始看魯迅、郭沫若和汪靜之的作品,郭沫若的詩和散文給了我很大影響”。而對周揚(yáng)來說,也同樣如此。周揚(yáng)后來回憶說:“那時他剛剛中學(xué)畢業(yè),而我已是個大學(xué)生,使我感到驚奇的,他當(dāng)時已經(jīng)讀完《資治通鑒》,知識并不比我少多少。雖然在宗族輩分上是叔侄關(guān)系,但在年齡上相仿,更像親兄弟。他和我一見如故,結(jié)下了數(shù)十年如一日的甘苦與共的深交?!?/p>
這次暢談后,周揚(yáng)返回上海,周立波依然留在長沙。1927年,在蔣介石和各地軍閥殘酷地屠殺共產(chǎn)黨人、革命處于低潮的時刻,在上海的周揚(yáng)堅定地站在鐮刀斧頭旗幟下宣誓,而在長沙的周立波也心同此理,到處尋找CY(共產(chǎn)主義青年團(tuán))。
此后,由于國民黨的白色恐怖,黨組織遭到破壞。周揚(yáng)的入黨介紹人夏鐘潤去了日本。失掉了組織關(guān)系的周揚(yáng),只好在苦悶中回到益陽老家。兩位好友又相見了。
雖然經(jīng)歷了這樣的白色恐怖,但兩人加入革命的勇氣彌堅。有革命的勇氣,還需要找到革命的組織。這是兩人當(dāng)下最苦惱的事情。周立波為了錯過入團(tuán)的機(jī)會,找不著黨的組織,不止一次地傷心流淚;周揚(yáng)也為失去了夏鐘潤的蹤跡,而郁郁寡歡。為了尋找黨組織,他們聽說曾三是黨員,就找到他家里,曾三家與周立波家三代聯(lián)姻,但他們沒能找著曾三。最后兩人相約,一起到當(dāng)時的革命中心上海繼續(xù)尋找。1928年1月,周立波隨著周揚(yáng)到了上海。
在上海,因為沒有找到組織關(guān)系,周揚(yáng)與周立波是“抱著革命的志愿并無行動的生活著”。兩人住在一起,除由湖南老家接濟(jì)外,主要靠周揚(yáng)介紹翻譯外國進(jìn)步文學(xué)作品,寫點文藝?yán)碚摲矫娴奈恼?,賺稿費維持生活。為減輕生活負(fù)擔(dān),周立波在讀過英文系的周揚(yáng)的幫助下,拼命自修英文。周立波的聰慧、好學(xué),使他很快掌握了英文翻譯的技能,翻譯出版了《被開墾的處女地》等書。
1929年秋,周立波憑著一張假文憑考進(jìn)免收學(xué)費的上海勞動大學(xué),解決了生計問題。但一心向往革命的周立波,經(jīng)常與進(jìn)步同學(xué)到街頭參加“飛行集會”和散發(fā)傳單,引起校方的反感,1930年五一節(jié)前夕被校方開除了學(xué)籍。
為了維持生計,周立波經(jīng)人介紹,到神州國光社印刷所當(dāng)校對。作為一個思想激進(jìn)的革命青年,他仍然不安分。他被工人推舉為罷工委員會委員長,張貼標(biāo)語時與工頭發(fā)生爭執(zhí),被扭送到巡捕房。接著從床下被搜出違禁書籍,他便被捕了。神州國光社的總編輯胡秋原與周揚(yáng)有一面之緣,周揚(yáng)請他把周立波保釋出來,被他斷然拒絕。周揚(yáng)很氣憤。以后,周揚(yáng)在主編《文學(xué)月報》時,在批判胡秋原的第三種人論點時,發(fā)表了蕓生痛罵胡秋原的諷刺詩《漢奸的供狀》。周揚(yáng)此舉,除了批判胡秋原的錯誤觀點外,與周立波一事也不無關(guān)系。為此,周揚(yáng)還挨了魯迅寫的《辱罵和恐嚇不是戰(zhàn)斗——致起應(yīng)的一封信》一文的批評。
胡秋原不幫忙,周揚(yáng)只好找律師為周立波辯護(hù)。請辯護(hù)律師要花很多錢,周揚(yáng)為此東借西借的花了三四十塊光洋,對旅居上海的周揚(yáng)來說,這是一筆巨款了。潘震亞是有名的紅色律師,他義正詞嚴(yán)進(jìn)行辯護(hù),周立波還是被判了兩年半徒刑。據(jù)廖沫沙的朋友林岳松后來回憶,周立波被判刑那天他和周揚(yáng)都在場,周揚(yáng)很難過,從法庭出來以后不愿回家,由他陪著在黃浦江畔走了一夜。周立波被關(guān)押在西牢,同時被關(guān)押的有吳亮平、曹荻秋等一批優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。這段時間周揚(yáng)回家一次,專程到鄧石橋清溪村看望周立波的父親。老人聽到這個消息很堅強(qiáng),當(dāng)周揚(yáng)告別后走了很遠(yuǎn),回頭還看見老人佇立在村口。
1934年8月,周立波出獄時,周揚(yáng)不但找到了黨組織,而且還擔(dān)任了左聯(lián)的黨團(tuán)書記和上海局文委書記。他先介紹周立波進(jìn)入中國左翼作家聯(lián)盟,后又介紹他參加了中國共產(chǎn)黨。親如兄弟的叔侄倆終于找到了組織。兩人一起,鉆研普羅文藝?yán)碚?、翻譯蘇聯(lián)和外國進(jìn)步作家的作品、介紹蘇聯(lián)社會主義文學(xué)和世界進(jìn)步文學(xué),共同提出了“國防文學(xué)”的口號,成為黨領(lǐng)導(dǎo)的上海左翼文壇的主將。
“文武”周立波
熟悉周揚(yáng)和周立波的人,都能體會到兩人這樣的特點:從外表看起來,兩人都挺拔俊秀、斯斯文文,周立波比周揚(yáng)多了一幅眼鏡,倒更顯得儒雅一些;但是,從性格上看,周揚(yáng)表里一致,而周立波則有著巨大的反差。他雖然在周揚(yáng)的影響下,活躍于左翼文壇,但他此前曾經(jīng)單槍匹馬和外國巡捕搏斗,因鼓動工潮而被捕。在周揚(yáng)眼中,“他的所有這些活動,大多是自發(fā)的,帶有盲目沖動的性質(zhì),但他要求革命的心卻比天還高”。正因為這種要求革命的迫切心情,使周立波具有了“尚武”的性格特點。
1937年,上?!鞍艘蝗变翜箲?zhàn)爆發(fā),周揚(yáng)、周立波、李初梨、艾思奇、何干之等人一道奔赴延安。途經(jīng)西安,在留住八路軍辦事處期間,由黨組織分配,周立波隨同史沫特萊去了前方,后來又一度為美國卡爾遜將軍任翻譯。這項分配,很適合周立波“尚武”的性格,他早就想成為一名真正的戰(zhàn)士。在經(jīng)歷了近兩個月的戰(zhàn)地訪問,經(jīng)過炮火硝煙的戰(zhàn)地生活的磨煉,這個來自上海亭子間的文化人簡直變了一個人,他“學(xué)會了騎馬,也學(xué)會了跑路,晚上還能摸著走夜路”。他在寫給周揚(yáng)的一封信中表示:
我打算正式參加部隊去。烽火連天的華北, 正待我們?nèi)?chuàng)造新世界。我將拋棄了紙筆, 去做一名游擊隊員。我無所顧慮, 也無所畏懼。
我要無掛無礙地參加華北抗日戰(zhàn)爭。我愛這種生活, 戰(zhàn)斗的,而又是永遠(yuǎn)新鮮的。
后來因為被周恩來派遣去主持《抗戰(zhàn)日報》,周立波沒能在華北當(dāng)游擊隊員。但作為革命記者,他幾乎走遍了華北的革命戰(zhàn)場。1938年3月,他出版了《晉察冀邊區(qū)印象記》、《戰(zhàn)地日記》兩書,最早地向全國人民介紹了以聶榮臻為首開辟的第一個抗日根據(jù)地。
周揚(yáng)與周立波,一個延安,一個敵后,但戰(zhàn)火阻隔不住彼此的牽掛。周立波在八路軍總部得到了任弼時贈送的戰(zhàn)利品,一雙日本長靴,便想帶來送給周揚(yáng),只是沒有鞋子穿,才留下來了。當(dāng)周揚(yáng)知道周立波受黨的派遣,從武漢輾轉(zhuǎn)長沙、沅陵到了桂林《救亡日報》工作,便和張聞天商議聯(lián)名電調(diào)周立波回延安。當(dāng)周立波1939年底來到延安,周揚(yáng)對他說:“立波,我們找到了自己的領(lǐng)袖!”以后周揚(yáng)一直是毛澤東思想的信奉者、毛澤東文藝思想的宣傳者,而周立波也成為毛澤東文藝思想的實踐者。
在延安,周揚(yáng)與周立波同在魯迅藝術(shù)學(xué)院。周揚(yáng)是副院長,周立波是教師,兩人都在魯藝開課。榮天嶼在回憶周揚(yáng)與周立波的文章中寫道:
當(dāng)年魯藝的一些學(xué)員,回憶起周揚(yáng)與立波的講課,都說他們是兩種風(fēng)格,同具吸引人的魅力。周揚(yáng)是理論家的風(fēng)度,并顯露領(lǐng)導(dǎo)者的才能,講起話來充滿懾服人的邏輯力量,與人論戰(zhàn)式的雄辯,講話從不用什么提綱,出口成章。記憶力也驚人,談?wù)撍囆g(shù)問題時,時常引用毛主席、魯迅或者車爾尼雪夫斯基、別林斯基論述的語句。立波與周揚(yáng)不同,更像一個平靜的學(xué)者,以其廣博的學(xué)識、清晰的分析來懾服人。他上課的辦法是先讓學(xué)員讀作品,開會討論,然后他才開課,細(xì)致入微,條理清晰的分析,娓娓動聽,很快在學(xué)員中贏得贊譽(yù)。
但舉止優(yōu)雅的周立波,還依然保留有“尚武”的性格。在魯藝,有一段時間,周立波曾與蔡若虹為鄰。有一次,兩人閑談中,周立波提到宋慶齡。蔡若虹在上海時,曾對宋慶齡的情況有所了解,對宋慶齡印象非常好,就對周立波說:宋慶齡是一個真正的偉人。周立波就不高興了,說: 偉人多著哪,我們黨還有很多偉人, 為什么你不提?說話間他就扯著蔡若虹,火了。為此兩個人吵了起來。
周立波就是這么一個容易“爆炸”的性格。據(jù)周揚(yáng)的女兒周密回憶,周立波為人單純、質(zhì)樸,天真得不行。1940年夏天,有一次魯藝院部舉行茶話會,歡迎從新疆來到延安的茅盾。音樂系教師杜矢甲在會上唱了那首有名的具有諷刺意味的《跳蚤之歌》,這是他的保留節(jié)目。周立波聽了,以為他是故意搗亂會場,侮慢茶話會的主持者,便隨手把一把茶壺甩了過去,打個粉碎,主人和客人都為此感到很尷尬,茶話會因此不歡而散。周揚(yáng)也慌亂起來,說:“你怎么能只是匹夫之勇?”此后,他在上海參加“飛行集會”時,經(jīng)常帶一把刀子準(zhǔn)備與敵人搏斗,以及他被捕時,赤手空拳和手執(zhí)鐵棍的巡捕打斗的事,也像傳奇一樣在學(xué)員中傳開。
1944年, 開墾南泥灣的三五九旅,到南方去開辟新的抗日根據(jù)地。這時已離開魯藝、調(diào)至《解放日報》編副刊的周立波,積極要求參加這次南征。他穿上了軍裝,加入到王震、王首道帶領(lǐng)的三五九旅指戰(zhàn)員的行列里。在這次征程一萬五千里,在日、偽、國民黨軍的夾擊合圍中浴血奮戰(zhàn), 艱苦卓絕的南征北返中,周立波作為司令部的秘書,不肯接受任何特殊照顧,和普通戰(zhàn)士一樣,背著背包,沖過了100多條封鎖線,往返于7個省的戰(zhàn)場,無愧地接受了這場殘酷空前,堪與內(nèi)戰(zhàn)時期的長征相比的戰(zhàn)爭的考驗。在一次情況十分危急,必須輕裝突圍的戰(zhàn)斗中,他把什么都丟了,只保留下幾本在極端艱苦的戰(zhàn)斗環(huán)境中記錄下來許多指戰(zhàn)員可歌可泣事跡的日記本。這就是他后來整理成《南下記》、《萬里征程》等文藝作品的素材和基礎(chǔ)。政委王首道充滿情誼地這樣談起周立波:“如果說我們南下的同志是鋼鐵戰(zhàn)士的話, 周立波就是鋼鐵的文藝戰(zhàn)士。”
1946年,周揚(yáng)和周立波都撤離延安,轉(zhuǎn)赴東北。周立波隨干部隊到松江省珠和縣元寶鎮(zhèn)參加土地改革,并兼任了中共元寶區(qū)委書記。而周揚(yáng)一家則被阻隔在張家口。周密清晰地記得,那是在1947年的春節(jié)。在鞭炮聲中,周揚(yáng)說:“立波他們應(yīng)該平安到東北了吧?”這種濃濃的掛懷,在接到周立波的信后才釋念。
在東北,周立波用半年多時間與農(nóng)民共同生活,熟悉了東北農(nóng)民的生動語匯。他的傳世之作、獲得斯大林文學(xué)獎的《暴風(fēng)驟雨》,便是這次參加土改斗爭的結(jié)果。新中國成立以后,周立波不斷深入到工廠、農(nóng)村中去,創(chuàng)作出《鐵水奔流》、《山鄉(xiāng)巨變》等長篇小說,以及大量反映社會主義建設(shè)時期農(nóng)村新人新貌的短篇小說和散文,蜚聲于新中國文壇。
周立波在創(chuàng)作過程中,每寫完一部分,在送給周揚(yáng)征求意見的同時,也送給周密看。周密回憶說:因為周揚(yáng)和立波是叔侄關(guān)系,我對周立波都直呼“立波”,卻稱立波夫人林藍(lán)為“阿姨”,很有意思。立波也沒有把我當(dāng)小孩看。他后來寫的《鐵水奔流》、《山鄉(xiāng)巨變》,都送給我看,還認(rèn)真地征求我的意見。讀他的《鐵水奔流》的時候,我還是中學(xué)生,哪里會有什么意見?讀《山鄉(xiāng)巨變》倒還是認(rèn)真地提出過自己的看法??梢?,立波在創(chuàng)作上是非常認(rèn)真的。
談到周立波的文學(xué)成就,周密說:很多人都知道,立波的《暴風(fēng)驟雨》獲得斯大林文學(xué)獎,但立波還有兩部作品也獲得了這一獎項,這是很多人都不知道的。新中國成立后,我們拍了兩部大型紀(jì)錄片《中國人民的勝利》、《解放了的中國》,周立波是撰稿人。這兩部片子也獲得了斯大林文學(xué)獎。周立波其實是三次獲斯大林文學(xué)獎的作家。在20世紀(jì)50年代,這是社會主義陣營中的大獎,是非常值得自豪的。
“主將”周揚(yáng)和“黑干將”周立波同遭磨難
1962年黨的八屆十中全會后,全國又繃緊了階級斗爭這根弦。伴隨著江青在文藝界的復(fù)出,文藝界開始了一系列的所謂對資產(chǎn)階級的斗爭,成為1966年“文化大革命”的預(yù)演。在這一過程中,周揚(yáng)居然變成了反對毛澤東文藝思想,推行反革命修正主義文藝路線的“主將”,而周立波也成為“黑干將”了。
早在1964年夏,在中國人民大學(xué)進(jìn)修的周立波的兒子周建明就聽到消息,說“要拿周揚(yáng)開刀了”。周建明把這話告訴周立波,他還不相信。但是,很快周立波就接到通知回京參加新僑飯店的會議。在會上,他才知道兒子的話不是空穴來風(fēng)。在那次會上,趙樹理和周立波成為被批判的對象。周立波對這樣的無理批判拒絕接受,在吃飯桌上同別人吵起來。會議的主持人為了按下他的火氣,低聲對他說:“上面要批判周揚(yáng)了!”周立波到此才明白,這次會議對他和趙樹理的批判,實際上是為批判周揚(yáng)作準(zhǔn)備。趙樹理與周立波是外圍,新僑飯店會議打了周揚(yáng)的外圍。
1966年“文革”爆發(fā)后,周揚(yáng)首當(dāng)其沖,遭到口誅筆伐。既然“國防文學(xué)”被判定為反革命口號,當(dāng)年共同倡導(dǎo)這一口號的叔侄倆首先就被牽連進(jìn)所謂“三十年代文藝”一案中。周揚(yáng)被關(guān)押后,周立波也遭到了非人的折磨。
1967年2月1日,江青在對中央新聞紀(jì)錄制片廠群眾代表的講話中,批判了周立波:“周立波的小說《暴風(fēng)驟雨》被一些人吹捧,他的創(chuàng)作思想那就是好人最后就要死,很壞?!?/p>
周立波寫的一篇熱愛和敬仰毛澤東的散文《韶山的節(jié)日》,被江青批為“丑化毛主席的反動作品”。其實,真實的原因是,周立波在這篇散文里寫到了楊開慧,張春橋就給康生寫了一份報告,康生又將其轉(zhuǎn)給江青。于是對他的迫害就這樣開始了。開始批斗周立波時,批判者問:毒在哪里?周立波卻一頭霧水,不知道如何作答。他們說:“你的東西壞到什么程度?壞到不能登報批評,也不能公開檢討!”因為文章是發(fā)表在《羊城晚報》,因而連當(dāng)年主持《羊城晚報》的王匡都被勒令檢討,陶鑄也受到連累。
批判周立波時,有不少可笑又令人氣惱的事。周立波性格倔強(qiáng),即使是接受批判,他也腰桿筆直。當(dāng)有人說到江青對周立波小說的定調(diào)時,周立波竟還說:“我是個寫小說的,要打倒我,就要先打倒我的作品?!薄艾F(xiàn)實生活中的英雄,有活著的,也有死去的,應(yīng)該都可以寫……這是什么大逆不道的政治問題?!”
又有人批判說:“康生同志在一個會上說,周揚(yáng)有個侄子,叫什么周立波,寫了一篇大毒草《韶山的節(jié)日》……這是你造謠生事,寫毛主席上墳,丑化了無產(chǎn)階級偉大領(lǐng)袖的光輝形象。”
周立波面無表情地說:“說我是周揚(yáng)的侄子,屈指一算,相隔十幾代,300年前共祖宗。即便我是周揚(yáng)的侄子,也不能算什么罪狀嘛?!彼€申辯道:“毛澤東同志回韶山,上山看父母的墳,確有其事。我不知毒在何處……”面對那么氣勢洶洶的批判者,他更有力地加上一句:“我們共產(chǎn)黨人也不是不要父母的嘛?!?/p>
面對窮兇極惡的“革命大批判”,他這么死不悔改,在外人看來,真是不要命了。他的雄辯,只能招致更加殘酷的“圍剿”,一次比一次升級,文斗不行,便是武斗了。以至于他回到牛棚,摸摸頭上給揪斗得沒剩幾根的頭發(fā),只能痛苦地落下淚來,對同情者說上幾句:“你們看,我的頭發(fā)都快脫光了。過去我每寫部小說,幾乎都要病一場,真想不到今天會要挨這種批判?!睔埧岬呐?、斗爭、關(guān)押,周立波被折磨到1973年,才算解除監(jiān)護(hù)審查。
周揚(yáng)遭受的苦難,那就更不消說,折磨達(dá)9年多之久,最后被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。1975年,鄧小平復(fù)出主持中央日常工作,毛澤東指示要調(diào)整文藝政策,對久關(guān)周揚(yáng)不滿,說:“魯迅在的話,不會贊成把周揚(yáng)這些人長期關(guān)起來,脫離群眾?!?975年7月,周揚(yáng)才得以釋放出來。
老年相惜情更重
1977年底,周立波到北京參加《人民文學(xué)》召開的短篇小說創(chuàng)作與文學(xué)工作座談會,叔侄兩人在北京萬壽路中組部招待所相見。劫后重逢了,兩人談得最多的還是“文革”的磨難。
據(jù)周揚(yáng)的秘書露菲回憶,周立波說他在湖南挨斗時,為了配合對他的批斗,“造反派”還編了一個活報劇,對他批斗完了,就演劇,看的人很多。
周揚(yáng)饒有趣味地問:“噢?還演劇,演什么?”
“演你給我掛獎牌?!敝芰⒉ɑ卮?。
周揚(yáng)知道,那是指周立波名著《暴風(fēng)驟雨》得蘇聯(lián)斯大林文學(xué)獎的事。活報劇就演繹成周揚(yáng)給周立波發(fā)獎牌。一個演員扮周揚(yáng),一個演員扮周立波。主要情節(jié)就是“周揚(yáng)”將獎牌掛在“周立波”身上,“周立波”畢恭畢敬地接受……
周揚(yáng)認(rèn)真地問:“演得像不像?”
周立波認(rèn)真地回答:“不像!”
說罷,兩人哈哈大笑。
他們輕松幽默交談的時候,“四人幫”強(qiáng)加在他們身上的各種“罪名”還沒有平反。他們坦蕩的胸懷,正是對“四人幫”的嘲笑和蔑視!
這次重逢后,周立波按捺不住激動的心情,在1978年1月14日,題詩兩首贈周揚(yáng)及其夫人蘇靈揚(yáng),說的都是20世紀(jì)30年代就結(jié)為知己的往事:
回憶五十年前初到上海贈運宜(即周揚(yáng))
五十年前到滬時,
笑談奔放展英姿。
畢生馳騁文園里,
贏得清芬裕后知。
回憶靈揚(yáng)二十棄學(xué)入“左聯(lián)”
少小年華舊布裝,
傾心革命沐朝陽。
毅然拋卻綺羅夢,
換取清貧稻菽香。
其后,兩人關(guān)系更加緊密,共同投身到新時期文藝復(fù)興事業(yè)中去。周揚(yáng)先在社科院,后又回到中宣部工作。在鄧小平、胡耀邦的關(guān)心與指示下,他全神貫注投入到第四次文代會的召開工作。周立波也立下宏愿,晚年要繼續(xù)創(chuàng)作兩部長篇小說,一部以三五九旅南征抗日的英雄事跡為題材;另一部計劃以農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化為題材,與《暴風(fēng)驟雨》、《山鄉(xiāng)巨變》連起來,組成反映中國農(nóng)村偉大歷史性變革發(fā)展的“三部曲”。為此,他還想待來年春暖花開的時候,回湖南農(nóng)村去深入生活。哪知終因身心長期遭受迫害,1978年初夏,他就病倒了,1979年9月不幸去世。但他伏在病榻上,仍然將南征抗日的事跡片斷,寫成一個短篇《湘江一夜》,發(fā)表在1978年第7期的《人民文學(xué)》上。
周立波的逝世,周揚(yáng)甚為悲痛。他說,人生難得一知己,他一生的知己就是周立波。談到周立波晚年創(chuàng)作宏愿未竟身先死,更是不勝感慨。在1979年11月18日為周立波舉行的追悼會上,周揚(yáng)代表中國文聯(lián)致了悼詞。由于過度悲傷,周揚(yáng)竟然哽咽得讀不下去。
周立波的早逝,始終是周揚(yáng)心中的痛,他和周立波之間的“許多往事猶歷歷在目,不時涌現(xiàn)胸間,使人難以忘懷”,他還有許多話要說。1982年,在周立波逝世3周年時,他找顧驤來,滿含深情地追述了與周立波交往的點滴。顧驤為他起草了懷念周立波的文章。據(jù)顧驤回憶,在講述過程中,周揚(yáng)時常老淚縱橫,語音哽咽。顧驤文章完成后,周揚(yáng)又作了多次修改,在稿紙上能夠清晰地看到淚水打濕的痕跡。
1983年2月7日,《人民日報》上發(fā)表了情真意切、感人至深的《懷念立波》一文。周揚(yáng)在敘說了兩人幾十年交往的歷程后說:“立波首先是一個忠誠的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士,然后才是一個作家。”“他天真樂觀,總是以微笑看待生活,從不為撫摸自己的傷痕而嘆息,也很少炫耀自己的才華而表露自滿。”“立波確實有著俯首甘為孺子牛的精神,他把畢生的精力無私奉獻(xiàn)給了革命事業(yè)?!薄八粝碌牟粌H有著為無產(chǎn)階級文學(xué)事業(yè)作貢獻(xiàn)的文集,還有他為革命文藝身體力行的優(yōu)良品格,更有著可貴的貫穿他一生的共產(chǎn)主義精神。”
1986年6月10日,周揚(yáng)與蘇靈揚(yáng)生前共同立的遺囑上,特別說明,周揚(yáng)死后的骨灰希望帶回益陽會龍山擇地安葬,不立碑,但要求與好友周立波為鄰。生為友,死相伴,周揚(yáng)至死不忘他與立波的真摯情誼。