世界上幾乎所有的國(guó)家,都有自己的禮炮部隊(duì)。在重大慶典和重要迎賓活動(dòng)中,鳴放禮炮,用來(lái)烘托隆重、熱烈、喜慶的氣氛。禮炮部隊(duì)起著別的禮儀無(wú)法替代的作用。正因?yàn)槿绱?,各?guó)把禮炮部隊(duì)作為對(duì)外展示本國(guó)風(fēng)貌的窗口。我國(guó)的禮炮部隊(duì)經(jīng)歷由無(wú)到有,由小到大的發(fā)展歷程。這支部隊(duì)以精湛的技藝和良好的素質(zhì),充分展示了我國(guó)禮儀之邦的風(fēng)范,圓滿地完成了各種大型慶典和迎賓活動(dòng),多次受到外國(guó)政要和外國(guó)媒體的高度評(píng)價(jià),為國(guó)家和軍隊(duì)贏得了榮譽(yù)。隨著改革開(kāi)放和日益廣泛的對(duì)外交流,這支鮮為人知的部隊(duì)也逐漸從幕后走到臺(tái)前。
開(kāi)國(guó)大典中的28響禮炮
1949年8月,在開(kāi)國(guó)大典籌備會(huì)上,毛澤東提議,開(kāi)國(guó)大典要鳴放禮炮。世界上很多國(guó)家在舉行盛大慶典時(shí)都鳴放禮炮,但響數(shù)、鳴放時(shí)間不同。如英國(guó)的君主誕辰鳴放62響,美國(guó)國(guó)慶日全國(guó)各地軍營(yíng)鳴放50響。見(jiàn)大家都贊同鳴放禮炮,毛澤東深吸了一口煙說(shuō):“這一次禮炮要鳴放28響?!?國(guó)際慣例最高禮儀是鳴放禮炮21響。毛澤東提出鳴放28響,大家雖然有疑問(wèn)但都沒(méi)有反對(duì)。會(huì)后,毛澤東找到在大會(huì)籌委會(huì)工作的華北軍區(qū)作訓(xùn)處處長(zhǎng)唐永健,要他起草一個(gè)關(guān)于鳴放禮炮28響的說(shuō)明。
毛澤東提出鳴放28響,他心里早有譜:中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生到1949年,剛好28年。28響禮炮就是28年黨史的禮贊。唐永健很快把寫好的報(bào)告送到毛澤東那里,毛澤東看后用鉛筆簽上了他的名字,這份材料很快就轉(zhuǎn)發(fā)了。
中央軍委將鳴放禮炮的任務(wù)交給華北軍區(qū)聶榮臻司令員。聶榮臻接到命令后,將這一任務(wù)下達(dá)給華北軍區(qū)特種兵司令員高存信。高存信立即派人從張家口等地調(diào)來(lái)108門山炮作為開(kāi)國(guó)大典的禮炮。這些禮炮主要是繳獲日軍的75毫米九四式山炮,還有山西兵工廠仿日本山炮制造的75毫米山炮。有了禮炮,然后從各炮兵部隊(duì)選調(diào)軍政素質(zhì)好的排、連、營(yíng)干部,其中還有戰(zhàn)斗英雄。禮炮部隊(duì)組建后,立即開(kāi)始了緊張的訓(xùn)練。開(kāi)國(guó)大典禮炮聲音要整齊,要協(xié)調(diào)一致,并且要同時(shí)鳴放,不是一件簡(jiǎn)單的事。這是一項(xiàng)政治任務(wù),不能出現(xiàn)任何差錯(cuò)。大家經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的緊張訓(xùn)練,動(dòng)作協(xié)調(diào)問(wèn)題終于解決了。
1949年10月1日,開(kāi)國(guó)大典儀式正式在天安門廣場(chǎng)開(kāi)始。下午,300多名炮手108門山炮自東向西,一字?jǐn)[開(kāi)在禮炮場(chǎng)地。山炮背倚天安門,炮口向南。為了防止火藥散落,卸掉彈頭的炮彈口用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。禮炮手們把炮彈擦了一遍又一遍,整齊地?cái)[放在山炮后側(cè)。下午2點(diǎn)55分,毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)同志登上了天安門。3點(diǎn),開(kāi)國(guó)大典儀式正式開(kāi)始。
儀式開(kāi)始后,電話傳來(lái)了命令:“鳴禮炮!”
108門山炮分成兩組,一組發(fā)射,一組裝填。
54位裝填手靠手工整齊劃一地在1秒多鐘里完成裝填。54位拉火手則以統(tǒng)一的動(dòng)作拉火。
當(dāng)毛澤東親手摁動(dòng)電鈕,第一面五星紅旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起時(shí),第一聲禮炮響了。
兩分半鐘,五星紅旗升到桿頂,第28響禮炮剛好結(jié)束。沒(méi)有漏響,沒(méi)有啞炮,沒(méi)有前后炮聲不統(tǒng)一。在108門禮炮鳴放的28響聲中,新中國(guó)誕生了。
中國(guó)禮炮部隊(duì)首次迎接外賓
據(jù)有關(guān)史料記載,400年前,西方各國(guó)的軍艦在海上相遇,為表示沒(méi)有任何敵意而互相鳴放空炮。此后,根據(jù)各國(guó)海軍的規(guī)定與國(guó)際條約,來(lái)航的外國(guó)軍艦要懸掛入港的國(guó)旗,入港地的軍官要向來(lái)航軍艦鳴放禮炮還禮。同時(shí),如果在來(lái)航軍艦上有該國(guó)元首或其他具有接受禮炮禮儀資格的乘坐者,入港地的軍官應(yīng)首先施放歡迎禮炮,這時(shí)來(lái)航的外國(guó)軍艦可以不進(jìn)行答謝,即不鳴放回敬禮炮。從前的軍艦排水量小,艦上裝炮最多不超過(guò)7門,而且是前膛炮,放起來(lái)比較費(fèi)事,只能一門一門地放,把7門炮都要放完。對(duì)于港口炮臺(tái),炮的數(shù)量較多,一般情況下要鳴放21響,以3倍答謝對(duì)方,表示熱烈歡迎。久而久之,21響禮炮成為最高禮儀,并最終成為國(guó)際慣例。后來(lái),鳴放禮炮不再限于海軍軍艦進(jìn)港,而成為在各種盛大的慶祝場(chǎng)合經(jīng)常使用的一種禮儀。
中國(guó)自古就有禮儀之邦的美譽(yù)??鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中說(shuō):君子義以為質(zhì),禮以行之,孫(遜)以出之,信以誠(chéng)之,君子哉。思想家荀子在其《天論》中指出:禮義不加于國(guó)家,則功名不白。故人之命在天(自然),國(guó)之命在禮。
隨著人類文明程度的提高,鳴放禮炮,已成為各國(guó)政府表達(dá)對(duì)來(lái)訪國(guó)賓的尊重和崇敬。即國(guó)家重大慶典活動(dòng)和迎接外國(guó)元首來(lái)訪,鳴放21響禮炮。西方國(guó)家很早就有鳴放禮炮迎接外賓的禮儀。我國(guó)鳴放迎賓禮炮始于1961年6月13日。當(dāng)時(shí)蘇加諾總統(tǒng)第二次訪華之前,為了顯示這次訪華的重要,印度尼西亞方面提出要我國(guó)在總統(tǒng)專機(jī)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)前,由中國(guó)空軍派8架戰(zhàn)斗機(jī)在總統(tǒng)專機(jī)兩側(cè)護(hù)航;在機(jī)場(chǎng)的歡迎儀式上,按照國(guó)際上歡迎國(guó)家元首的規(guī)格鳴放21響禮炮。當(dāng)時(shí),世界上迎接元首都是這種規(guī)格,印度尼西亞方面提出這種要求并不過(guò)分。由于新中國(guó)成立后從未鳴放過(guò)迎賓禮炮,外交部也決定不了這件事,便立即將對(duì)方的請(qǐng)求上報(bào)中央,毛澤東看了報(bào)告同意并在報(bào)告上批示讓周恩來(lái)總理將這件事落實(shí)好。時(shí)間緊、任務(wù)重,不能有半點(diǎn)耽擱,周恩來(lái)將組建的任務(wù)交給中央警衛(wèi)師。師長(zhǎng)曾紹東將組建禮炮連的任務(wù)交給儀仗營(yíng)。為了完成好這次任務(wù),將執(zhí)行過(guò)開(kāi)國(guó)大典鳴放禮炮任務(wù)的某軍一二六團(tuán)熟悉業(yè)務(wù)的牛茂林等調(diào)進(jìn)儀仗營(yíng),牛茂林任連長(zhǎng),另有3名排長(zhǎng),24名炮手,也全部從這支部隊(duì)調(diào)出。又從師里和儀仗營(yíng)其他連抽調(diào)了幾十人,組成了禮炮連。開(kāi)國(guó)大典后,根據(jù)周恩來(lái)的指示,禮炮團(tuán)的108門山炮作為國(guó)家珍貴文物全部存入專門建造的炮庫(kù)保管。根據(jù)上級(jí)指示,他們來(lái)到倉(cāng)庫(kù),把那些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代功績(jī)卓著、早已退役的山炮,從倉(cāng)庫(kù)中挑選部分重新服役。
6匹馬將28門炮拉到了南苑儀仗營(yíng)。為使禮炮發(fā)射時(shí)聲音整齊,他們請(qǐng)軍械部門組織專人對(duì)火炮的發(fā)射裝置進(jìn)行了改進(jìn)。
禮炮連接到通知后,積極準(zhǔn)備。他們根據(jù)軍樂(lè)隊(duì)提供的演奏印度尼西亞、中國(guó)國(guó)歌所需的時(shí)間,精確計(jì)算了鳴禮炮的間歇,并提前將禮炮運(yùn)往首都機(jī)場(chǎng)。1963年6月13日,蘇加諾總統(tǒng)乘坐的專機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落。儀仗隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)、禮炮隊(duì)早已做好了歡迎的準(zhǔn)備工作。禮炮排成“一”字型,炮口直指蒼穹,當(dāng)軍樂(lè)隊(duì)奏印度尼西亞、中國(guó)國(guó)歌時(shí),連長(zhǎng)牛茂林沉著指揮,炮手按設(shè)定的間歇時(shí)間,有節(jié)奏的隨著國(guó)歌樂(lè)曲鳴放完21響禮炮。當(dāng)年參加鳴放禮炮的孫寶玉老人回憶起當(dāng)時(shí)的情景現(xiàn)在仍然很激動(dòng)。他說(shuō),我操槍弄炮幾十年,可從來(lái)沒(méi)擺弄過(guò)禮炮,禮儀場(chǎng)上無(wú)小事,頭一次鳴放禮炮,好緊張啊!
萬(wàn)事開(kāi)頭難,有了這次經(jīng)歷,中國(guó)禮炮部隊(duì)開(kāi)始走進(jìn)人們的視野。
重新組建后的禮炮部隊(duì)
1984年3月7日,一條新聞引起世界的關(guān)注:中國(guó)政府將在迎賓時(shí)恢復(fù)鳴放禮炮儀式?!拔幕蟾锩遍_(kāi)始后不久,迎接國(guó)賓不再用禮炮,禮炮部隊(duì)一下子沉默了十幾年。跟世界接軌,不但要在經(jīng)濟(jì)上,也要表現(xiàn)在方方面面,國(guó)家經(jīng)過(guò)審時(shí)度勢(shì),決定恢復(fù)這一國(guó)際性禮節(jié)。有關(guān)部門經(jīng)過(guò)慎重考慮,將這一政治性很強(qiáng)的任務(wù)交給了剛組建不久的武警北京總隊(duì)十一支隊(duì)。部隊(duì)接到這一任務(wù)后,既高興又擔(dān)心。因?yàn)轼Q放禮炮迎接外賓是政治任務(wù),不能有半點(diǎn)閃失。然而,從支隊(duì)首長(zhǎng)到受命成立的禮炮隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)禮炮是什么樣。組建不久,上級(jí)通知他們?nèi)ケ本┸妳^(qū)炮庫(kù)接禮炮。他們來(lái)到倉(cāng)庫(kù),庫(kù)里堆著的禮炮,大都?xì)埲辈蝗?,這些躺在炮庫(kù)中的炮,生產(chǎn)于日本昭和年間,是一種小山炮,炮輪是鐵木相間制作的,很原始。炮有了,如何鳴放,沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可借鑒,大家邊摸索邊實(shí)踐起來(lái)。此時(shí),禮炮部隊(duì)接到外交部禮賓司通知,3月23日日本首相中曾根訪華,要求鳴放禮炮。從組建到馬上亮相,時(shí)間不到20天,這在世界禮炮史上還沒(méi)有這樣的先例。上級(jí)要求這次鳴放要做到萬(wàn)無(wú)一失。中曾根首相此次來(lái)訪是中日關(guān)系史上的一件大事,我國(guó)政府將在人民大會(huì)堂東門外廣場(chǎng)隆重舉行歡迎儀式?;筛隇橛癫?,昔日侵略者手中的火炮被中國(guó)人民變成迎賓的禮炮。受領(lǐng)任務(wù)后,第一任中隊(duì)長(zhǎng)張道海帶領(lǐng)戰(zhàn)士們挑燈夜戰(zhàn),迅速對(duì)山炮進(jìn)行改造。修部件,補(bǔ)零件,涂漆,抹油,一門門“嶄新”的禮炮威武地聳立在屬于它們的陣地上。
1984年3月24日,嚴(yán)峻的考驗(yàn)終于來(lái)臨。
這一天,世界矚目北京的同時(shí)也把目光聚集在這支禮炮部隊(duì)身上?!皽?zhǔn)備—鳴放開(kāi)始!”“轟!”“轟!”每響一聲,戰(zhàn)士們都悄悄捏一把汗,要知道,21響,少一響就是國(guó)際事件!這一次鳴放禮炮非常成功。
歡迎儀式結(jié)束后,中外記者把禮炮兵團(tuán)團(tuán)圍住,閃光燈此起彼伏。日本首相中曾根伸出大拇指說(shuō):“中國(guó)的禮炮打得真響,把我的五臟六腑都震動(dòng)了?!?/p>
禮炮鳴放的幕后秘聞
1988年6月6日下午,禮炮中隊(duì)接到迎接波蘭客人命令后,8輛牽引車和3輛保障車沿著指定路線向天安門廣場(chǎng)開(kāi)進(jìn),車隊(duì)開(kāi)到前門大街時(shí),遇上了交通堵塞。車隊(duì)指揮員心急如焚,迎賓儀式還有半個(gè)小時(shí)就要開(kāi)始了,禮炮兵和交警同志并肩作戰(zhàn),硬是在堵得水泄不通的道路上打開(kāi)了一條便道。有的車已無(wú)法掉頭,他們就肩扛人抬,一門門禮炮硬是從堵塞的路上抬了過(guò)去。車隊(duì)到達(dá)廣場(chǎng),僅剩下6分鐘,一系列復(fù)雜的準(zhǔn)備工作還在等著他們。負(fù)責(zé)儀式的領(lǐng)導(dǎo)趕過(guò)來(lái)著急地問(wèn):“怎么樣,能不能按時(shí)鳴放?”中隊(duì)長(zhǎng)張寶林果斷地回答:“請(qǐng)首長(zhǎng)放心,我們保證按時(shí)鳴放!”一聲令下,禮炮兵火速進(jìn)入陣地,鋪地毯、調(diào)炮位、擦炮彈、架線路、測(cè)儀器,一切顯得緊張有序。當(dāng)禮炮兵們進(jìn)入炮位整裝待命時(shí),全過(guò)程僅用了4分鐘。兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在軍樂(lè)聲中沿著鮮紅的地毯走上檢閱臺(tái),禮炮準(zhǔn)時(shí)鳴響。
1992年5月9日,歡迎愛(ài)沙尼亞總理來(lái)華訪問(wèn),此次歡迎儀式并沒(méi)有什么特殊,卻給中國(guó)的禮炮兵帶來(lái)了一次挑戰(zhàn)。禮炮鳴放要與兩國(guó)國(guó)歌同步,歌起炮響,歌落炮停,等間隔鳴放。世界上的國(guó)歌長(zhǎng)短各異,長(zhǎng)的有3分鐘,短的只有十幾秒鐘,而愛(ài)沙尼亞的國(guó)歌只有22秒,與中國(guó)國(guó)歌合在一起只有1分10秒,此次鳴放創(chuàng)下了中國(guó)禮炮鳴放史上時(shí)間最短的記錄。
70秒,19響,平均3.7秒就要鳴放一次。為了在這樣緊的時(shí)間內(nèi)不出任何差錯(cuò),禮炮兵進(jìn)行了艱苦的訓(xùn)練。開(kāi)栓、送彈、裝填3個(gè)動(dòng)作,他們合練了上萬(wàn)次,終于達(dá)到了要求。
1994年7月1日,馬達(dá)加斯加總理訪問(wèn)我國(guó),下午5時(shí),禮炮兵們提前就位??商炜詹蛔髅溃蝗灰魂嚳耧L(fēng)驟起,翻滾的云層黑壓壓地向廣場(chǎng)上空襲來(lái)。“嘩”的一聲,下起了傾盆大雨,由于情況特殊,迎賓儀式臨時(shí)改在人民大會(huì)堂舉行。儀仗隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)和其他工作人員都進(jìn)入大會(huì)堂,唯獨(dú)禮炮兵一動(dòng)不動(dòng)地跪在廣場(chǎng)上。
橄欖色的禮服很快被“染”成墨綠色,被雨水沖刷得更加明亮的帽檐下,密密的水滴交織成一張張“珍珠簾”,戰(zhàn)士們成了廣場(chǎng)一尊尊墨綠色的雕像。早已躲進(jìn)采訪車?yán)锏耐鈬?guó)記者們被這一幕感動(dòng)了,紛紛豎起了大拇指。在革命歷史博物館門前避雨的群眾,此刻也拿出自己的雨傘、雨衣,請(qǐng)求廣場(chǎng)的警戒人員轉(zhuǎn)給禮炮兵。但是,這些都不能接受……其實(shí),500次轟響,禮炮兵何止一次與“天”斗?盛夏,天安門廣場(chǎng)上地表溫度達(dá)到50多攝氏度;風(fēng)雪天,氣溫又降到零下10幾攝氏度。國(guó)賓歡迎儀式從來(lái)都是風(fēng)雨無(wú)阻。
禮炮演變
禮炮的研制發(fā)展見(jiàn)證了我國(guó)綜合國(guó)力的增強(qiáng)。
1984年我國(guó)恢復(fù)鳴放迎賓和慶典禮炮后,武警禮炮部隊(duì)一直使用日式山炮和山西造山炮,這些禮炮比較原始和落后,與我國(guó)改革開(kāi)放后的國(guó)力已不相稱。在國(guó)家主席李先念等領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷下,我國(guó)開(kāi)始自行研制迎賓禮炮。最初由中國(guó)人民解放軍三三零二工廠將前蘇聯(lián)76毫米加農(nóng)炮改裝成八四式禮炮,這種炮被稱為第三代禮炮,但這種炮體積大,質(zhì)量重,與212牽引吉普車不相匹配。進(jìn)入20世紀(jì)90年代,我國(guó)的綜合國(guó)力大大加強(qiáng),禮炮的研制也走向?qū)I(yè)化。原來(lái)武警禮炮隊(duì)只裝備一種八六式迎賓禮炮,這種炮適用于在迎賓場(chǎng)合鳴放,但因無(wú)專用慶典禮炮,遇有大型慶典場(chǎng)合鳴放,也只得使用它,效果無(wú)法適應(yīng)宏大的場(chǎng)面。為此,中國(guó)人民解放軍七三一二工廠用5年時(shí)間研制出我國(guó)第一代專業(yè)慶典禮炮——76毫米九四式慶典禮炮。九四式慶典禮炮共制造了62門,滿足了大型慶典多門禮炮共鳴的要求。在慶祝中華人民共和國(guó)成立45周年、50周年的慶典上,九四式禮炮曾以45門和50門禮炮齊鳴28響。在天安門廣場(chǎng)紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年大型紀(jì)念活動(dòng)中, 60門禮炮迸發(fā)出600聲轟鳴,10門禮炮齊鳴一響,每4秒一聲回響,60響用了整整236秒。1997年,兵器工業(yè)總公司二四七廠又研制出第五代新型迎賓禮炮,被命名為76毫米九七式禮炮。武警禮炮部隊(duì)在九七式禮炮防盾中央處上部,鑲嵌了一枚放大的人民武裝警察部隊(duì)帽徽。這種禮炮運(yùn)用了高新技術(shù),結(jié)構(gòu)合理,程序簡(jiǎn)單,便于操作;鳴炮采用電打火,由電腦控制,既安全又準(zhǔn)時(shí),造型美觀大方,更能展示我威武之師、文明之師的良好形象,弘揚(yáng)我文明之邦、禮儀之邦的大國(guó)風(fēng)范。禮炮中隊(duì)現(xiàn)在使用的是第三代禮炮彈——真空復(fù)裝彈。第一代禮炮部隊(duì)使用的是拆去彈頭的實(shí)彈,第二代是鋸末彈。第三代禮炮彈采用高新技術(shù),只有2.5公斤,靈巧美觀,彈殼內(nèi)是真空,鳴放時(shí)不會(huì)留下任何廢棄物,既安全又環(huán)保,每個(gè)彈殼能重復(fù)使用100次,節(jié)約能源,而且炮聲洪亮悅耳。
從禮炮中隊(duì)組建至今,迎賓禮炮裝備已發(fā)生了根本性的變化。牽引車已更換了4次。第一代是“老解放”,實(shí)際上它不能叫牽引車,只能稱為運(yùn)輸車。每次執(zhí)行迎賓禮炮任務(wù),都要先用吊車將禮炮吊裝到車上,用繩子拴牢,拉到天安門廣場(chǎng)后再卸下來(lái),推到鳴放地點(diǎn)。第二代是北京212吉普車,第三代是北京2020S吉普車,現(xiàn)在使用的是獵豹越野車。每次執(zhí)行迎賓任務(wù),前有“紅旗”警車開(kāi)道,后有8輛“獵豹”緊隨,成為首都街頭一道靚麗的風(fēng)景線。
梅花香自苦寒來(lái)
從1984年3月7日,武警北京總隊(duì)十一支隊(duì)開(kāi)始鳴放禮炮至今,他們圓滿地完成了上級(jí)交給的各項(xiàng)任務(wù)。
禮炮是由兩個(gè)幾乎水火不容的字眼組成的?!岸Y”字在視覺(jué)和含義上給人溫文爾雅的感覺(jué),而“炮”字,則充滿了火藥味,血腥味。但恰恰是后綴一個(gè)“兵”字,一溫一熱的組合,使禮炮兵們嘗遍了酸甜苦辣。
禮炮兵們最刻骨銘心的是關(guān)于數(shù)字的記憶:
5代不同階段的禮炮炮栓:8公斤至20公斤,
栓送彈裝填3個(gè)動(dòng)作:3秒內(nèi)完成,
每天平均推上拉下開(kāi)栓次數(shù):20000次,
8米炮位平均訓(xùn)練日行程:30公里,
二炮手跪下起立日平均:1000次。
這是茬茬禮炮兵用自己的血肉身軀在與鋼鐵構(gòu)造的炮體上,驗(yàn)證出的一串串滴汗滴淚滴血的阿拉伯?dāng)?shù)碼。在第二代改進(jìn)型禮炮實(shí)施強(qiáng)化訓(xùn)練中,中隊(duì)為每人發(fā)放了一雙帆布做的手套。一開(kāi)始,禮炮兵小張戴在手上總覺(jué)得別扭,套上帆布手套后,倒是推栓時(shí)耐磨,護(hù)住了掌心和虎口,但不易彎曲。禮炮雖然是改進(jìn)型號(hào),但卻由第一代的8公斤重炮栓增到現(xiàn)在的20公斤。小張?jiān)诘谝惠嗛_(kāi)栓驗(yàn)收時(shí),因比別人慢了半拍,被取消了鳴放禮炮資格。
小張難過(guò)地哭了。
此后,小張悄悄買來(lái)一雙白色線手套。推呀拉呀,拼命地與禮炮較上了勁。20公斤重的炮栓被他一遍遍推到位,又一次次拉下來(lái)。掌心起泡滲血了,虎口脫皮裂口子了,手套被炮栓磨出了一個(gè)大洞,鮮血染紅了手套和炮栓。小張終于拿到了優(yōu)秀成績(jī)。我國(guó)的迎賓禮炮由于規(guī)范較晚,技術(shù)裝備一直比較落后。特別是最初的禮炮彈內(nèi),填壓的鋸末與火藥的混合物,禮炮響過(guò),一遇到逆風(fēng),飽膛內(nèi)常常殘留一些燃燒后的灰渣,直接影響下一發(fā)禮炮的發(fā)射。遇到這種情況,禮炮兵們就不顧一切地把手伸進(jìn)高溫的炮膛里,以極快的速度拼命往外扒鋸末。小張就是全中隊(duì)聞名的扒鋸末快手。一次,在迎賓儀式上,小張多次將五指伸進(jìn)滾燙的炮膛里,19響禮炮過(guò)后,他的手指甲蓋不知何時(shí)已經(jīng)被掀起,只剩一點(diǎn)兒與肉粘著。鳴放禮炮訓(xùn)練,是一項(xiàng)專業(yè)性極強(qiáng)的訓(xùn)練。當(dāng)一名出色的禮炮手,就要完全合乎四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。
標(biāo)準(zhǔn)一:無(wú)論是21響還是19響,響數(shù)必須絕對(duì)準(zhǔn)確。
標(biāo)準(zhǔn)二:少則兩門、多則50門禮炮一齊鳴放,但無(wú)論多少門一鳴放,都必須響到一個(gè)點(diǎn)上。
標(biāo)準(zhǔn)三:禮炮聲必須與國(guó)歌節(jié)奏同步,世界各國(guó)國(guó)歌長(zhǎng)短不一,最長(zhǎng)的一分半鐘,最短的只有十多秒鐘。但都必須做到歌起炮響,歌落炮停,炮聲間隔還要相等。
標(biāo)準(zhǔn)四:禮炮兵不僅要打響打好禮炮,而且還要形象一流,動(dòng)作規(guī)范,氣質(zhì)俱佳。
1984年10月1日,共和國(guó)35周年慶典,100門禮炮分為兩組,50門一響,共鳴28響。規(guī)模之大,世界禮炮鳴放史上罕見(jiàn)。金色的陽(yáng)光下,人民大會(huì)堂西側(cè),100門禮炮一字?jǐn)[開(kāi),炮口向西,炮聲撼天動(dòng)地。然而,禮炮中隊(duì)僅有20副防震耳塞。正式施放前,干部把耳塞讓給了炮手,老兵讓給了新兵,二炮手讓給了一炮手。大家你讓我,我讓你,人人心里都清楚,沒(méi)有耳塞,將會(huì)導(dǎo)致怎樣的后果。
炮聲響了,驚雷從長(zhǎng)空滾過(guò),大地仿佛在顫動(dòng),陣地上硝煙彌漫。據(jù)事后統(tǒng)計(jì):當(dāng)時(shí)禮炮陣地百米以內(nèi)房屋的窗玻璃震碎了不少。28響禮炮鳴放結(jié)束后,無(wú)論指揮員如何下達(dá)口令,不少戰(zhàn)士依然跪在炮位上不動(dòng)。這時(shí),一道道血跡從他們耳朵里流淌出來(lái),部分官兵不幸失去聽(tīng)力,有的終生傷殘。
難忘的時(shí)刻
1999年2月10日,對(duì)于共和國(guó)的禮炮兵來(lái)說(shuō),是一個(gè)難忘的日子。這天,時(shí)任中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席江澤民專程來(lái)到禮炮中隊(duì),向官兵們祝賀春節(jié),與官兵們共敘禮炮情結(jié)。下午3時(shí),江澤民驅(qū)車來(lái)到位于京郊的十一支隊(duì)營(yíng)區(qū)。賈慶林、曾慶紅、羅干、張萬(wàn)年、遲浩田等領(lǐng)導(dǎo)同志及公安部部長(zhǎng)兼武警部隊(duì)第一政委賈春旺、武警部隊(duì)司令員楊國(guó)屏、政委徐永清等早早來(lái)到這里,迎候江澤民一行到來(lái)。
江澤民來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng),和前來(lái)迎接的官兵們互致問(wèn)候。在官兵們熱烈的掌聲中,江澤民走進(jìn)戰(zhàn)士宿舍。
江澤民一一問(wèn)過(guò)戰(zhàn)士的姓名、年齡、籍貫和家庭情況后,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“部隊(duì)是一個(gè)革命大家庭,你們來(lái)自五湖四海,要互相關(guān)心、互相愛(ài)護(hù)、互相幫助?!?/p>
江澤民的話,戰(zhàn)士們牢牢地記在心里。
“禮炮兵擔(dān)負(fù)的是政治任務(wù),你們不僅要學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化科學(xué)知識(shí),還要學(xué)國(guó)際時(shí)事。你們每天都看新聞嗎?”江澤民問(wèn)。
“我們每天堅(jiān)持,半個(gè)小時(shí)聽(tīng)廣播,半個(gè)小時(shí)讀報(bào)紙,半個(gè)小時(shí)看新聞聯(lián)播?!甭?tīng)了戰(zhàn)士的回答,江澤民臉上露出滿意的笑容。
“你們現(xiàn)在使用的是什么禮炮?”
“現(xiàn)在我們使用的是九七式迎賓禮炮,是我們國(guó)家研制的新產(chǎn)品?!?/p>
“禮炮怎么操作?”江澤民又問(wèn)。
“我們有12門迎賓禮炮,每門炮有3名炮手,一炮手負(fù)責(zé)開(kāi)栓,二炮手負(fù)責(zé)裝填,三炮手負(fù)責(zé)供彈。鳴放時(shí),國(guó)歌起,炮聲響;國(guó)歌終,炮聲停?!备卑嚅L(zhǎng)何強(qiáng)回答了提問(wèn)。
“放禮炮有沒(méi)有危險(xiǎn)?”江澤民接著關(guān)切地問(wèn)。
“沒(méi)有危險(xiǎn),鳴放由電腦控制?!?/p>
“這個(gè)好,這個(gè)好!”江澤民連連稱道。
江澤民還認(rèn)真察看了中隊(duì)食堂的主、副食品庫(kù)。炊事班長(zhǎng)介紹了他們腌制的小咸菜:雪里燕、芥菜絲、辣蘿卜條、腌黃瓜。江澤民一一仔細(xì)地看過(guò),他把對(duì)戰(zhàn)士健康的關(guān)心傾注在對(duì)伙食每一個(gè)細(xì)節(jié)的關(guān)注中。
當(dāng)天晚飯,官兵們吃得特別香。晚餐后,他們?cè)缭鐏?lái)到電視機(jī)前,等待收看江澤民到部隊(duì)視察的新聞。
1999年10月1日,一個(gè)令所有中華兒女都永遠(yuǎn)銘記的日子。這一天,共和國(guó)50華誕的成套慶典,大壯國(guó)威軍威,大長(zhǎng)民族志氣。在這次世紀(jì)慶典中,禮炮部隊(duì)擔(dān)負(fù)了鳴放禮炮的任務(wù)。56門禮炮成“八”字形分兩組列陣于毛主席紀(jì)念堂與正陽(yáng)門之間。炮口分別朝向西南和東南方向,當(dāng)主持人宣布:國(guó)慶大典開(kāi)始,升國(guó)旗,鳴禮炮!50響禮炮仿佛響過(guò)50年風(fēng)雨,悠遠(yuǎn)而震撼,深沉而奮進(jìn)。50響的隆隆禮炮聲把慶典活動(dòng)推向高潮,在禮炮聲中,200名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵從人民英雄紀(jì)念碑出發(fā),舉行了隆重的升國(guó)旗儀式。江澤民等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)檢閱了部隊(duì)。隨后,在“國(guó)旗”、“國(guó)慶年號(hào)”、“國(guó)徽”三個(gè)群眾儀仗方陣后,50萬(wàn)各族軍民以盛大的閱兵儀式和群眾游行,歡慶偉大祖國(guó)的生日。禮炮中隊(duì)的官兵出色地完成了任務(wù),向黨和人民交上了一份合格答卷,譜寫了一曲愛(ài)國(guó)主義的新篇章。共和國(guó)不會(huì)忘記他們,人民不會(huì)忘記他們,歷史上將寫下這濃重的一筆。