琳瑯是她的化名。
相信絕大多數(shù)人,初見(jiàn)她的感覺(jué)會(huì)是,“一點(diǎn)兒也不琳瑯”。一個(gè)小型的英語(yǔ)party,侃侃而談的人群中,26歲的她顯得格外安靜,神情極為乖巧,可幾乎沒(méi)有男孩主動(dòng)找她搭訕,也許,體重是主要原因,160斤。
但這不妨礙她的機(jī)敏與細(xì)膩,她能用英文流利地復(fù)述《指環(huán)王》的章節(jié),甚至記得我曾經(jīng)編過(guò)的并不顯赫的一本書的名字,得知我是蔚嵐后,她更驚詫了:“你的情感文章,我讀過(guò),有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你……”一個(gè)不美麗的女孩,以這樣一種令人愉悅的方式,開(kāi)啟了我們的談話。
這是一個(gè)關(guān)于“吸引力”的故事。吸引力,無(wú)聲也無(wú)形,卻足以讓一個(gè)人的青春和情感行走在驚心動(dòng)魄的地下暗道。
獨(dú)自“花癡”的狀態(tài),是一種病嗎?
第一次喜歡上男孩?虛擬的算不算?那就得算83射雕里的楊康,大反派,可自始至終,他都忠于自己的軌跡,忠于自己的成長(zhǎng)環(huán)境,并且,對(duì)穆念慈很好。這還不夠。
現(xiàn)代人看見(jiàn)中學(xué)生在公交車上接吻,感嘆“世風(fēng)日下”,不過(guò),青春荷爾蒙的萌動(dòng)真的不以年齡為轉(zhuǎn)移。看射雕那年,我才10歲,可那時(shí)就情竇初開(kāi)了。成績(jī)好的學(xué)生會(huì)被挑出來(lái)升旗,一名男生,一名女生。男生的手無(wú)意中碰見(jiàn)我的,被別的同學(xué)看見(jiàn)了:“他故意的吧?”第一念頭居然不是羞澀、氣惱,是暗暗的高興。
你經(jīng)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那種感覺(jué)?一個(gè)學(xué)年終了,中間有長(zhǎng)長(zhǎng)一段暑假的間歇。成績(jī)差的同學(xué)常用這段時(shí)間來(lái)復(fù)習(xí),可我?guī)缀鯖](méi)什么可復(fù)習(xí)的,功課是件太輕而易舉的事,他們拿著成績(jī)單愁眉苦臉時(shí),揣著全A成績(jī)單的我同樣滿懷落寞,在夏日陽(yáng)光下孤獨(dú)地回家。
除了討教成績(jī),幾乎沒(méi)有人跟我主動(dòng)親近。放晚自習(xí)了,漂亮的女孩子不需要招呼什么,就有1到2輛自行車護(hù)衛(wèi)著她回家。而我,享受不到這樣的待遇,有一次胃涼了,自己回家去,一路走一路吐,突然,有一個(gè)男生停下車來(lái),問(wèn):“怎么了?”我激動(dòng)得心怦怦亂跳??伤皇侨觼?lái)一張餐巾紙,接著揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我是個(gè)與美、與感動(dòng)、與憐惜無(wú)關(guān)的符號(hào),或者,身上的其他符號(hào)意義超越了我是個(gè)女生這個(gè)事實(shí)?!澳桥盅绢^?。苦?,我們班老考前三名,老師說(shuō)她能上市一中?!备舯诘妮驾?,訴說(shuō)的苦惱往往是:男生送了張孟庭葦?shù)牡?,然后被老爸虎著臉沒(méi)收了。我哪怕晚10點(diǎn)回家,遇到的場(chǎng)景是:爸爸媽媽投入地看著電視。也不是不關(guān)心我:“琳瑯回來(lái)了?吃不吃夜宵?”一個(gè)初三體重便超過(guò)100斤的女生,犯不著為別的什么擔(dān)心。
可少女心,隨脂肪一樣潛滋暗長(zhǎng)。那時(shí),班上有個(gè)男生A,一點(diǎn)兒也不英俊,黑黑的,個(gè)子矮矮的,眼睛瞇起來(lái)像梁朝偉。物理、數(shù)學(xué)很棒,英語(yǔ)課老打瞌睡。什么事都淡淡的,天塌下來(lái)也無(wú)所謂。聽(tīng)人說(shuō),他很欣賞我,說(shuō):“找女朋友,如果有**(班花)的容貌,琳瑯的文筆,就好了。”
就這么一句話,粗豪外表下的心,開(kāi)始怦怦亂跳。權(quán)當(dāng)挑戰(zhàn)自我吧?中考結(jié)束后,寫了封千言信,可直到高一上學(xué)期都過(guò)了一半了,也沒(méi)回音。請(qǐng)閨密去問(wèn)問(wèn),人家的回答利落干脆:“不可能,現(xiàn)在不可能,將來(lái)不可能,這一輩子都不可能?!碑?dāng)時(shí)的傷心,描述不出來(lái)了。只記得從此更加發(fā)奮地讀書,想忘記這不留余地、欲置人于死地的羞辱。
對(duì)著大海發(fā)誓吧:我這輩子都不要談戀愛(ài)。
可16、17歲的誓言,是不爭(zhēng)氣的。很快,男生B又進(jìn)入我的視線。
世俗的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)坐標(biāo)系,B在坐標(biāo)系的負(fù)極。各門功課都糟糕到一塌糊涂,黑色的太子褲總是肥肥大大。歌唱得好,站在講臺(tái)上,教大家唱張學(xué)友的《吻別》、劉德華的《來(lái)生緣》,比原唱還原唱。目光不看向任何人,落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的最后一排。那樣子,帥呆了。校園外也是一號(hào)人物,打起架來(lái)很拼命,不論是為兄弟還是為了心愛(ài)的女孩……
作為班長(zhǎng)的我,有一項(xiàng)任務(wù),替團(tuán)委推銷???,1元一份。不少同學(xué)一份都不肯買。他看我一眼,掏出10塊錢,“10份。”也許只是一份單純的支援,是江湖義氣使然:怎么能讓女人為難?
可許多愛(ài),因感激而生。
一場(chǎng)單戀,淪陷了3年。簡(jiǎn)直不能聽(tīng)他的名字,聽(tīng)到只覺(jué)整個(gè)世界都明亮,春暖花開(kāi)。老師說(shuō),去,把那誰(shuí)找來(lái),又打架了。我立刻飛奔而去,只為能見(jiàn)到他,正大光明地大聲呼喊他。從不關(guān)心文體活動(dòng)的我,開(kāi)始靜靜地關(guān)注聯(lián)歡會(huì)的彩排,說(shuō)實(shí)話,他的舞,也棒極了。電視劇《逆水寒》的顧惜朝,“他動(dòng)時(shí),風(fēng)云變色;他一笑,融化江南?!边@評(píng)價(jià),仿佛為B量身打造。
要考上第一名,考上全國(guó)重點(diǎn),那時(shí)我的身影會(huì)出現(xiàn)在高高的演講臺(tái)上,欽羨的目光集于一身,包括他。
B始終不知他是我的動(dòng)力。高考前夕,興起相互寫同學(xué)錄。他的字漂亮,內(nèi)容卻和其他同學(xué)沒(méi)什么兩樣:去很牛很牛的大學(xué),掙很多很多錢。
一場(chǎng)花開(kāi),依舊無(wú)疾而終。
到大學(xué)后,我自信了很多。這兒云集的,是和你類似的成績(jī)優(yōu)異的人,沒(méi)人再夸大你身上的某種符號(hào)。你徹底成為眾生中的一員,胖,也沒(méi)什么可自卑的,室友親切地安慰,小三兒,再來(lái)兩只雞腿怕什么?胖一點(diǎn)兒有啥?韓紅、沈殿霞、張?jiān)剑膫€(gè)不是重量級(jí)?
嗯,是呀是呀。我特別茍同。問(wèn)題是,我們忘了,這些事業(yè)上光彩照人的主持人歌星,人前人后,少談愛(ài)情。
大學(xué)里的戀愛(ài),明目張膽得多??∧忻琅譅恐帧⑹程梦癸埵浅R?jiàn)風(fēng)景。我的下鋪,4年換了4個(gè)男友,可我一個(gè)沒(méi)有。我開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí):不管哪里,不管這男人智商高智商低,有錢人沒(méi)錢人,他們對(duì)女人的標(biāo)準(zhǔn)只有一條:苗條、漂亮。
這時(shí)能吸引我的對(duì)象,變成了美少年。體育委員,稱呼他C吧,喊我談運(yùn)動(dòng)會(huì)擲鐵餅的事?!拔也蝗ィ瑒e看我壯,體育可不行?!钡吐暪緡伭艘痪?,他沒(méi)聽(tīng)清楚,往前湊一步:“什么?”
這下子又輪到我面紅耳赤了。距離這么近,晨曦映在他的面龐上,19歲的肌膚,細(xì)嫩得無(wú)可挑剔,絨毛都看得見(jiàn)。搞體育的,身手矯健,顯得更加俊朗。
從此,我又成了“體育委員”的fans。他的女朋友就住在我樓下,一個(gè)任性的小女孩。撒起嬌來(lái),任外面下鵝毛大雪,也讓他像雕像般等著。是我,哀婉得不得了,“我?guī)湍愫八聛?lái)?!本従彽厥凹?jí)而上,想著該如何說(shuō)服那身在福中不知福的女孩。周遭仿佛有歌劇《圖蘭朵》的旋律回蕩,異常悲壯。
本來(lái),畢業(yè)后我打算回老家的,那也是省會(huì)城市。留在北京,與體育委員有關(guān)吧。中秋節(jié)抬起頭,不管隔著幾環(huán),他會(huì)與我一同看到這古都上空的明月。一切就有了幸福的粘連。
A、B、C只是我蒼白單戀史上的掠影。吸引力真是個(gè)神奇的東東,很多情況下,它不產(chǎn)生共振,只是在電光火石的一瞬間,攫住你,左右你的整個(gè)心神。等你向它招手,它又若無(wú)其事地飄開(kāi)。
工作后,吸引過(guò)我的幻像還有:某同事、某個(gè)陪同翻譯的國(guó)外嘉賓、某電視劇男主角、某雜志封面男子。他們的特質(zhì)也有共同點(diǎn)吧:干凈、好看、體貼女孩子、不粗魯……
媽媽總嘮叨著我的終身大事。其實(shí),我一點(diǎn)兒也不著急。獨(dú)自花癡的狀態(tài)其實(shí)蠻好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀,享受距離帶來(lái)的幻想與美感。不需要生兒育女、疊被鋪床、洗衣做飯;也不會(huì)醋海生波、無(wú)盡糾纏,想抽身便抽身。等有一天他失去光彩了,就換下一個(gè)。
只是,世俗的眼光讓人受不了。她們會(huì)拐彎抹角地寄予同情,瑜伽的季卡,你要不要???少吃土豆啊,淀粉多熱量高;無(wú)論如何,30歲之前要結(jié)婚,35歲要生孩子,對(duì)身心都好……
這種單向的、沒(méi)有結(jié)果也不求結(jié)果的愛(ài),是一種病嗎?
編輯小語(yǔ):
在這個(gè)故事里,我找到了三個(gè)關(guān)鍵詞:容貌,吸引力和單戀。
我們沒(méi)法否認(rèn),在愛(ài)情里,人們對(duì)美貌是有偏好的,尤其對(duì)于女人。美女總是有更多機(jī)會(huì)開(kāi)始一段愛(ài)情。那又如何?心理學(xué)家說(shuō),我們之所以被某些人吸引,是因?yàn)樗某霈F(xiàn),對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種回報(bào)。這種回報(bào)可能是他的關(guān)心關(guān)注,或者欣賞贊許,也可能是美貌,或者智慧,還有可能,是金錢地位,和舒適的生活。
琳瑯,我可以從你的每一段單戀里,看到那時(shí)的你最需要的東西。但我想最重要的,是要你知道,不是每個(gè)男人都需要美貌,你還有許多東西可以吸引你喜歡的男子,比如智慧,善良,熱情,或者,就是你對(duì)他的關(guān)心和喜愛(ài)。人們會(huì)喜歡那些喜歡自己的人。你得給他機(jī)會(huì),讓他了解你,知道你的好,和你對(duì)他的好。
單戀也是一場(chǎng)戀愛(ài),同樣可以感受到戀愛(ài)中人的欣喜和落寞,我同意,你現(xiàn)在正過(guò)著不錯(cuò)的生活??墒牵宅?,找個(gè)你愛(ài)的人來(lái)愛(ài)你,哪怕要為他洗衣做飯生兒育女,那也是一種幸福,而且我相信,你會(huì)喜歡的。
圖/孫初 彭長(zhǎng)征 編輯/李一茗 silvialym@163.com