大地賦予的幸福

村莊

當(dāng)你佇立窗口，看著窗下的龍眼樹(shù)和灰瓦泥墻的老房子，還有天邊斜臥的青山，發(fā)呆不動(dòng)的朵朵白云，你不想到這就是生命歷程中的最初故鄉(xiāng)和最后故鄉(xiāng)嗎？

你其實(shí)也是這片土地的一棵樹(shù)、一間瓦房、一輛板車(chē)，你是它的兒子，生于它的懷抱，死于它的懷抱。

這些從小就銘刻心底的叔嬸、鄰里的臉。他們是你遠(yuǎn)行背囊里的鮮活記憶。久別回家，每一個(gè)不經(jīng)意的問(wèn)候，都讓你感到放松、安全。他們是一道河，你可以完全放開(kāi)，“撲通撲通”地游上一陣，就像在兒時(shí)的小河中。

童年和家鄉(xiāng)似乎已經(jīng)是同一個(gè)詞。你現(xiàn)在回到鄉(xiāng)下老家，看到嶄新房子四起，高興之余更多的是傷感，無(wú)法抗拒的變化像一個(gè)賊一樣樣地偷走你記憶的珍寶。那條摸魚(yú)的溝渠不見(jiàn)了，那通往小學(xué)路旁的大片甘蔗田變成了廠房。家里的新房蓋起，高興一陣之后，引來(lái)絲絲沮喪，閉門(mén)讀書(shū)的安適，在廳堂紅地磚上的愜意，已經(jīng)蕩然無(wú)存。一切感情都要重新開(kāi)始培養(yǎng)，躺在床上再也找不到原來(lái)的那種冥想、憂傷，單純、自閉的感覺(jué)。

有時(shí)候感到可怕的是，連這個(gè)憶舊的氣力也正在減弱，好夢(mèng)似乎久已不作。

片斷

那片甘蔗林是多么茂密、高大，不像以后再遇見(jiàn)時(shí)的那般小規(guī)模，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂直伸向南面的河邊，田埂上的雜草青翠扎眼。你看見(jiàn)他和你坐在那里。他跟你說(shuō)，他喜歡ｘｘ，你居然說(shuō)喜歡穿花衣的雪花。（這是上幼兒園大班的時(shí)候嗎？）

午后，阿鳳老師叫小朋友比賽睡覺(jué)。你興致勃勃地把雙手疊在一起，歪頭閉目。你再次睜開(kāi)眼的時(shí)候，幼兒園里的長(zhǎng)條凳子都翻到長(zhǎng)桌上，傍晚的陽(yáng)光靜靜地貼在桌子腿上。灰塵四起。值日的小朋友說(shuō)：“早放學(xué)了。掃地。”這是二十多年前的一幕，和殘損的幼兒教科書(shū)里的象鼻汲水、蠟綠森林的印象，一并被打開(kāi)，磨損，漫潰。

河面是那么寬闊，戲水，嘻嘻哈哈，水波四濺，從村頭游到村尾。村莊就在綿長(zhǎng)的河邊。燃燒的水波。一只只鯽魚(yú)在夕陽(yáng)下的水的皮膚里側(cè)身疾馳，抖動(dòng)著反光的身體，仿佛水的金色的眼睛……

母親背著你，從劉頭村走向澄渚村，你在她的背上搖晃著，迷糊著。是去鄰村看莆仙戲回來(lái)？幾個(gè)村婦一起走回自己的村莊。沿著荔枝樹(shù)林立的河岸走，邁上一段田埂，跨上沙石小道……搖晃著，迷糊著，那令人此刻無(wú)比悵惘的夜的暗黑啊。這些，再也無(wú)法重新開(kāi)始了。（重新開(kāi)始—，又從哪里開(kāi)始？）

一些童年的片斷，是珍寶，又是負(fù)擔(dān)，它自己從時(shí)間里吸收養(yǎng)分，兀自生長(zhǎng)，一再地在某個(gè)地方遭遇、糾纏。它們?cè)谀愕那懊媾苤?，閃著，悠忽不見(jiàn)了。你在凌晨的冥想里幾乎就要喊出聲來(lái)，企圖抓住它們。那舊時(shí)夢(mèng)里的片斷，也找到了這里。它們迅捷，模糊，藏頭露尾，呈現(xiàn)，消失，帶出下一個(gè)呈現(xiàn)。它們像多年不見(jiàn)的鄰居，再見(jiàn)面，也成了你親人。

砍蔗

“甘蔗田！豐產(chǎn)片！”在久別少年的時(shí)候，忽然聽(tīng)到這兩個(gè)詞，心里閃過(guò)一絲震顫。這是我莆田老家的一個(gè)地名。取這樣的名字，大概是那塊田地豐腴、常植甘蔗的緣故吧。久違的詞語(yǔ)讓一些時(shí)光片斷“嘩啦”一下抖落在地上。大型拖拉機(jī)睜著兩只橙色的牛眼睛“突突突”地小跑在沙石村道上，砍頭截尾的甘蔗捆堆得高過(guò)民房，長(zhǎng)舌般的甘蔗葉可以用來(lái)喂牛，黃牛咀嚼著長(zhǎng)長(zhǎng)的蔗葉，抬頭看你，帶著尖斗笠的村婦三兩在甘蔗堆旁歇著，家長(zhǎng)里短……那幅生產(chǎn)大隊(duì)收購(gòu)甘蔗的場(chǎng)面幻燈片般播放。

這是上個(gè)世紀(jì)８０年代末的情景。我參與過(guò)砍蔗的勞動(dòng)。鉆進(jìn)一大片的甘蔗林，只見(jiàn)密仄的蔗干兒以及割人臉頰、手臂的蔗葉，青草飾邊的田埂隱沒(méi)在甘蔗林里。手扶蔗干，揮刀下去砍“蔗腳”，“嘎吱”聲起，一棵甘蔗就被放倒了。我們那個(gè)地方種的甘蔗冬季收成，那時(shí)已臨近春節(jié)，各個(gè)自然村的生產(chǎn)隊(duì)小組長(zhǎng)負(fù)責(zé)收購(gòu)甘蔗，排隊(duì)、量重、裝車(chē)，運(yùn)到糖廠榨糖。甘蔗是特別重的植物，捆成一擔(dān)至少有七八十斤，我們自然挑不動(dòng)，只能是打打下手，幫助父母砍頭割尾，粗理蔗體，然后捆扎那些硬邦邦的蔗干。春節(jié)前后多雨，我們帶著的手套很快濕冷下來(lái)，裹在手上極為難受，手被凍到的僵硬感覺(jué)至今猶在。砍蔗榨糖的時(shí)候，我的大舅媽，一個(gè)扎著大辮子，長(zhǎng)期患“羊癲瘋”的婦人，時(shí)常前來(lái)幫忙，她總是憨憨地笑。一眨眼，母親白了頭，她在去年秋天得腦溢血死去。

梳子

誰(shuí)也沒(méi)有注意到梳子的梳齒什么時(shí)候掉了一個(gè)，像極沒(méi)了門(mén)牙的婦人，那陡然的空缺，讓人想起不可抗拒和無(wú)可奈何，規(guī)則的無(wú)情揪住人的情緒。東西總要壞的，因?yàn)樗劳隹傄獊?lái)臨。不少人只有在頭癢得不行的時(shí)候，才在柜子里、桌子上、窗臺(tái)上、包兒里尋找解癢的梳子。

梳子常和鏡子聯(lián)系在一起，臨鏡驚鬢白，它進(jìn)而和時(shí)間緊緊糾纏。發(fā)現(xiàn)杜甫用梳頭的意象非常多，彌漫著對(duì)時(shí)光流逝的無(wú)奈和慨嘆，“強(qiáng)梳白發(fā)提胡盧，手把菊花路旁摘?！保ā断e行送劉仆射判官》）“舊采黃花剩，新梳白發(fā)微。”（《九日諸人集于林》）“半頂梳頭白，過(guò)眉拄杖斑?！保ā度胝住贰袄戏蚯宄渴岚最^，玄都道士來(lái)相訪?！保ā额}李尊師松樹(shù)障子歌》）……梳頭總是和煩惱揪扯不清，宮女失寵、仕途失意、戰(zhàn)亂痛苦。羈旅思鄉(xiāng)、邂逅愛(ài)情等等都讓人“愁如回飆亂白雪”。

今夜又無(wú)眠，我抓著缺齒的樹(shù)脂梳子，不停地在梳頭解癢，仿佛它是我心靈唯一的慰藉。

幸福

Ｒｅａｌ Ｐｌａｙｅｒ里播放著箏曲《平湖秋月》，忽然，感覺(jué)到一股靜謐的愁緒，卻非干病酒，不是悲秋。春節(jié)幾天過(guò)去了，按照現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)過(guò)去了，訪親、會(huì)友、飲酒、爬山，該喜的喜，該樂(lè)的樂(lè)。今天值班，讓你成為春節(jié)的旁觀者。是什么讓你一閑下來(lái)就被另一種悲喜糾纏？你知道這么丁點(diǎn)兒的感傷，并不能絲毫影響日頭的移動(dòng)方位、股票的大起大落。但是，你愿意在這片刻間靜靜地沉浸，啜飲這杯莫名的傷感，感受這冬天的寒意。幸福，不僅源于生活中的快樂(lè)，也源于生活中的痛苦。個(gè)人的喜怒哀樂(lè)雖然微乎其微，自己卻應(yīng)該首先審視、端詳和品嘗，這是大地賦予我們的幸福。

謝順航，１９７７年生，莆田人。大學(xué)時(shí)代任校文學(xué)社社長(zhǎng)。２０００年始陸續(xù)在一些報(bào)紙、文學(xué)雜志上發(fā)表作品，以散文見(jiàn)長(zhǎng)。