從黃昏到黎明

我住在水邊這一帶。遠離照相機、鴉片、香水和白蘭地。我過得十分封閉。有一陣子，我終日埋頭研究歲月流逝，這種枯燥的學問也許毫無價值，也許價值連城，無與倫比。

我的住宅是浮葉村第７７１號，一所石頭房子，蓋在上世紀７０年代狹長、彎曲的海岸上。對我來講，這條海岸與荷馬歌詠的海岸是同一條海岸，它遲早要出現(xiàn)在一部史詩中。

我沒有名望、汽車和孩子。我從未把貧困放在眼里。在水邊的這些夜晚，真正的饑餓者不是我，而是鋪開的白紙。為了寫下只言片語，我染上了熬夜的癖好。我常常讀書直到黎明。有時我披衣出門，在黑暗中走向大海，為了證實我還在這兒。

我寫得很慢，我知道語言不能當飯吃。兩千個夜晚我只寫了一種東西：大海。我只有一個主題，它延長了中國式的夢境，重視了帆布、網(wǎng)、舊羅盤、邊緣以及魚和眺望。在某種意義上，我可能說得太少：相反，我又可能說得太多。如果寫作不是這樣令人肝腸寸斷，我是不愿去寫作的。

有一次，有人提起一個被否定的抄本。因為它寫到咯血的天才，具有象征意義的門，流水和時間的肌理。我知道這些東西會讓衙門中的人發(fā)笑，但我從不在乎。

我住在水邊這一帶。

從廣義講，水邊指的是北緯２５°、東經(jīng)１１９°附近的大片海域；從狹義講，水邊是孤零的，它偏僻荒涼，鮮為人知，但也許是世界上最熱情的地方之一。

天從北黑到南。在哪座山岡，在哪條運鹽船的甲板，將出現(xiàn)最早的燈盞？白晝慢慢轉過身子。我像一個等待奇跡的人，坐在水畔。

夜默無聲息地來到海上。我辨認著黑暗中的山脈、房屋和樹木，感到它的真實。在地球的另一側，生活卻是一副樣子。我不明白，醇酒和享樂究竟是白日的延續(xù)，還是夜的縮寫。和載入歷史的那些夜晚一樣，這個夜晚生機勃勃，蓄勢待發(fā)。他像一支箭正搭在彎弓之上。我不談欲望。不談世界以及住在里邊的人。雖然這不是什么誠實的做法。我認為討論欲望是件奢侈的事，就像討論愛情和餐巾一樣。而討論世界卻是一種故作姿態(tài)。事實上，我很早就厭倦了說話。我熱愛想象，卻一直沒有學會表達。我在種種矛盾中度過了水邊的全部夜晚：面對史詩般的事業(yè)，我知道我不配；而瑣碎、骯臟的粗活，我又拒絕去干。

還是那個鄉(xiāng)間小屋，那個位子，我坐下來閱讀荷馬。一個看得見的人通過活字印刷術，聽一個看不見的人講曙光、星象和燈盞，這就是孤島上那些夜晚的內涵。

每天晚上我都把書翻開到夾著緞帶的那一頁。我熟悉書中的編排序號，如熟悉自己的手指。我知道哪個頁碼是寫給快樂的人看的，哪個頁碼令人啜泣。從第一天起，我的夢想就不是做一個快樂的人，而是做一名讀者。

我閱歷簡單，目光明亮，我懷疑我不是個合格的讀者。因為世界上最偉大的讀者是個瞎子：阿根廷人豪#8226;路#8226;博爾赫斯，上帝同時賜給他“圖書和黑暗”。這兩種特征我全不具備。我獨自一人通宵達旦閱讀的只是有限的幾本書，它們加起來還填不滿圖書館的半個書架；至于我的眼睛，它清澈銳利，視野開闊，眼球像黑夜那樣神秘發(fā)亮，毫無失明的跡象。

這是一張舊式床榻，從工藝到尺寸，從結構到時間，再到鄉(xiāng)村木匠的刨刀，一切都是舊的。上面華麗的木雕（也是舊的）讓人覺得，這張床似乎不是用來睡覺，倒像是用來觀賞。

我喜歡這張床，因為床沿有兩頁屏風。

多少個夜晚，我睡在這張有屏風的大床，如睡在一片灼熱的土地上。有時，我趴在那里，張開雙臂，像一個孩子側臉擁抱著祖國。我不知道，這個祖國是舊的還是新的。

有一次，我不知從何處讀到：有個兒童睡在一個銅釘釘成的木箱中。我感到震栗。床是我們最親密的事物之一，就如我們貼身的衣服首飾。現(xiàn)在，它被一只布滿釘子的木箱取代了。而這只木箱也可能是一個籮筐、一張網(wǎng)、一間陰暗潮濕的牢房。

這就是睡眠的秘密。你需要一張床，而它可能是一塊地板，一片山河，一個洞穴。一棵枯干的樹會是群鳥的窠巢，一條細小的線也可能是走索藝人的床第。

當傳說中的美少年死去，希臘詩人寫道：那張床至今仍懷念他。一張舒適的床不僅意味著遺忘和休息，也意味著永久的人性。

在我的記憶里，痛苦是暮紫色的。這是多病的春天留在我頭腦中的印象。

我討厭春天，尤其是雨絲纏繞的日子。螞蟻在燈下搬運一小塊甜食，像一群上夜班的工人。桌上有一冊《宋詞》，一盒使人沉睡的藥品，一面鏡子。

我正害著病。我身體的各部位被放置于柔軟的織物和孤獨中。一條濕毛巾搭在屏風上。你總會用得著它。正如一雙拖鞋，是你的腳棲息的形式，它把活動、步伐乃至道路這一古老的概念包括進去。

午夜時分，我喝了幾口藥。痛苦和甘草總是連在一起。就像午夜和燈盞一樣。外面，廣闊的海面正刮著風，暴雨打在每一公里的土地上，整個江南動蕩不安。人們的關懷像一艘沉船，一部破損的織布機，已經(jīng)停止作業(yè)。在我的胴體里疾病醒來。

昨天晚上，我打開一本書，想重溫一下前人對肉體的解釋。我讀到了以下的字句：痛苦和悲愁的來臨是一種利益。

是的，我們曾不幸地生活，但很少哭泣。因為不幸也是不幸的，它躲躲閃閃，被所有的人唾棄，它如在山上逃跑的獅子，虛弱得甚至不如一只螞蟻。

這些日子，我很少說話，這是我從黑暗中學來的。我總是慈悲對待我的痛苦。我不是壞人，只是一個暫時的不勞而獲者。我知道，我的身體是疾病的最佳住所，這一肉體條件使我成為一個用腦謀生的人。

安部公房有本小說，講到一個穴居的部落。這里的人在砂丘上掘穴而居。由于砂粒不斷流下，他們必須在不斷地打掃中度過一生。這些穴居者的敵人就是無窮無盡的砂粒，他們一輩子都在和這樣一個空間斗著耐性。

在某種程度上，我就是那個部落的一個人。像所有隱蔽的兄弟那樣，我過著一種類似的穴居生活，我顛倒了日夜作息的規(guī)律，玩弄了偽浪漫主義。我的四周慢慢形成一種瑣事的怪圈，把我與外界隔絕起來。

這種生活是好是壞，似乎并不重要，就像沉默可長可短，勇氣可小可大。關鍵在于我繼續(xù)過著我的日子。我只在四堵墻壁之中，自由地安排每一分時間。我用不著交房租，不必擔心有人敲門，也沒有旅游業(yè)來打擾我。島上生活費用極低，即使有錢也無處揮霍，所以我從不操心銀行和暴力。我只有書本、詩歌和白蠟燭。我的生活不是一篇神話。正如德里克#8226;沃爾科特所言，我活得像塊巖石，我將忘掉感覺，忘掉我的才能。誰知道我這樣做并不是為了寫作，而是因為我不知道該怎么做。我像一般人那樣向往體面的生活。我并不脫俗。只有死人才是脫俗的人。

１９８１年，我十四歲，情竇和孤獨已開始萌生。有一天，我從書店抱回一套三卷本《水滸傳》。就這樣，我和那些多年來一直跟蹤我的神竊和蒙面的俠客相遇了。

我花了三個晚上讀這部名著。這是我第一次通宵達旦閱讀一本書。從那時起，熬夜的癖好就再也沒有和我分開。

不知道為什么，我后來成了一個懦弱的人。我迷上了數(shù)字學、歷史和武器，我在中學生作業(yè)簿后面畫那些愛發(fā)誓、鐵石心腸的人物。而我的一生卻像一顆棋子，被牢牢地釘在原處。

在水邊的兩千個晝夜，我發(fā)明了一種新的活法，一種與日月獨處的方式。我的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直到天亮，上午睡覺，下午看書、讀信或去海岸上瞎逛。日落之后重新開始寫作。

我忘了誰曾經(jīng)說過：愛是夜晚的副詞。在這條譯文里，我部分地認識了自己：我既可以是讀者，也可以是情侶，因為讀者和情侶都是守夜人，二者都喜歡留在夜里，都患了失眠癥，都努力地想忘掉一切。

在循環(huán)不息的夜晚，在多少黎明前的黑暗中，我清楚地聽見時間在葉子和瓦片上行走的聲音。我背靠門柱，面朝東方，側耳靜聽。世界的嘆息輕微而動人。

這時距盛大的日出只有一個小時。

楊雪帆，生于南日島。當過記者、編輯。主要作品有《大海岬》《指南針》《木帆船時代的手稿》，小說集《貞元年間的隱秘鏡子》（與黎晗、麥冬合著）。