馬關(guān)在云南的大南端,連去年百年未遇的南方大雪災(zāi),都未攤上一片雪。我已查過厚厚的馬關(guān)縣志了。歷史上下過許多場冰雹,都有一一記載,卻沒有一筆是關(guān)于雪的。我從以雪著稱的東北到馬關(guān),純粹飛行時間五小時(不算中途停機(jī)和轉(zhuǎn)乘),再加上從州府所在地文山乘汽車兩小時,途中行進(jìn)七小時。最現(xiàn)代化的交通工具飛了七個小時,是什么東西吸引我萬里迢迢飛往一無所知的馬關(guān)呢?也許,正因?yàn)轳R關(guān)無雪。
馬關(guān)有霧??!
馬關(guān)縣志上曾記載過一次罕見的霧相:“1991年1月1日清晨,山城郊石門坎村至花技格村的公路地段。從7點(diǎn)30分大右到10點(diǎn)。出現(xiàn)罕見大霧,堵塞近百輛車子,初時霧色灰淡,約十分鐘后,轉(zhuǎn)濃交黑,連路面也難辨清,有一公里多路段,漆黑如夜,伸手不見五指,行人相互對撞,汽車燈光照射不出去——”馬關(guān)是南疆有著138公里國境線的邊防前哨,那里的霧就不僅美麗,而且具有了軍事價值。那真是能填滿山谷爬滿山頭抱住群山遮住高天滋潤人畜滋養(yǎng)花草樹木,還能保家衛(wèi)國的愛憎分明之霧。八十代初我曾到過離馬關(guān)不遠(yuǎn)的麻栗坡前線體驗(yàn)戰(zhàn)場生活,寫了一篇《霧里一團(tuán)煙》小說,歌頌邊防戰(zhàn)士在大霧掩護(hù)下完成自衛(wèi)還擊任務(wù)捍衛(wèi)祖國領(lǐng)土完整,但愛情和生命卻像一團(tuán)煙樣消失在霧中的故事。從那我記住了南疆的霧。今年的馬關(guān)之行,我又知道了,當(dāng)年馬關(guān)2676平方公里的霧土上,有漢、苗、壯、傣、彝、瑤、布銥、蒙古、仡老、和拉基等11個世居民族的許多個人和集體為自衛(wèi)還擊保家衛(wèi)國立過戰(zhàn)功。今日的南疆霧里,已不再是硝煙,而是幽遠(yuǎn)好聽的牛鈴聲穿攏起來的無數(shù)小康生活圖景與故事,但我仍能嗅覺到霧中當(dāng)年戰(zhàn)地黃花的香氣。沒有了硝煙的馬關(guān)霧,雖沒有北國雪那樣脾氣一發(fā)或攔路劫車或施冷凍人或讓大河上下頓失滔滔的魄力,卻有以柔克剛幫英雄用武的超常智慧,和保護(hù)自然資源的卓越能力。
霧中的馬關(guān)分外妖嬈!
到得馬關(guān)的第三天,是六一兒童節(jié),我們乘車到古林箐鄉(xiāng)去看自然保護(hù)區(qū),正是迎著濃霧去的。那霧好厚啊,仿佛從車窗伸出手扯下一片。就可擰出水來。能洗臉拭汗甚至解渴,使得我這干燥慣了的北方漢子立時全身好生滋潤。濃霧又像毛毛雨,把路上的紅土滋潤軟了,使車輪停在陡坡上打空轉(zhuǎn)。我們下車來推,又發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)看像染料樣美麗的紅土被霧一潤,仿佛收進(jìn)瓶子里便可以作畫一般鮮艷生動。推完車,舒口氣。彎腰向路邊掛滿霧珠的草叢擦手時,我的雙手被刺進(jìn)了好幾個芒針,原來是藥用植物兩面針刺的。不想這么著名的兩面針植物竟然那么低矮,不是你的手腳觸及到它葉片兩面都長滿了的尖銳針刺,你都很難發(fā)現(xiàn)它,它那兩面長刺針的葉片遮掩著的小小果實(shí),圓溜溜,綠幽幽,形狀和花紋都像微型西瓜,這又讓我聯(lián)想到當(dāng)年邊境線上的地雷。我之所以注意到它并留下如此深刻印象,是中央電視臺曾很長時間作過兩面針牙膏的廣告,而我正好就特別愛用這個清香爽口護(hù)齦潔齒的牙膏。由兩面針我自然聯(lián)想到當(dāng)年自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)時遍布馬關(guān)138公里邊防線上的無數(shù)地雷。誰敢心存惡意動手動腳前來侵辱的話,必然遭擊受刺。兩面針的性格有點(diǎn)像人不犯我我不犯人,人若犯我我必犯人的英雄馬關(guān)人。于是我連忙用手機(jī)拍下兩面針果的照片,并用彩信方式發(fā)送給遠(yuǎn)方也愛用兩面針牙膏的朋友,欣喜地告訴他,我在馬關(guān)看見了珍奇的兩面針果。
我正暗自感慨著畫樣美麗的自然保護(hù)區(qū)霧景,忽然看見山坡上蓬蓬勃勃一大片芭蕉葉似的植物。原來這就是馬關(guān)最為著名的草果。到馬關(guān)當(dāng)天的晚上,我就在縣志和有關(guān)材料上多次看到有關(guān)草果的介紹了,所以那幾天草果便在我心中有了極為著名的位置。草果適合生長在亞熱帶濕性常綠闊葉林下的紅壤、黃壤和紅黃中,果實(shí)是極為優(yōu)良的調(diào)味食州香料并具有很高的醫(yī)藥價值,現(xiàn)在全縣已把草果開發(fā)當(dāng)作重要的經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目。草果稀有,產(chǎn)量不高,蓬蓬勃勃高大茂盛的一棵草果,卻只在根部長有幾小串馬奶子葡萄似的果子。那果子鮮時亮澤如紅瑪瑙,枯干時濃郁的異香魂靈般與身體仍不分離,這品性也有點(diǎn)像馬關(guān)人,不管遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到哪里,心靈仍附系于故土。如那個1903年出生于八寨鎮(zhèn)白馬腳村的共產(chǎn)黨員李因定,他從學(xué)畢業(yè)便離家到過昆明、廣州、廣西等許多地方,后又回到家鄉(xiāng)建功立業(yè),最后病逝于他鄉(xiāng)時,最系念的仍是家鄉(xiāng)馬關(guān)。
我們在霧沼沼的自然保護(hù)區(qū)里,還知道了許多珍稀樹種和野生動物。其中屬國家一級重點(diǎn)保護(hù)的瀕危樹種就有擎天樹、東京龍腦香、藤棗、長蕊木蘭等8種,同家二級保護(hù)的有$木,$棕等37種。還有國家重點(diǎn)保護(hù)野生動物蜂猴、蟒、倭蜂猴等30多種。
傍午,霧一消,從方方的車窗隨便望出去,闖入眼中的都是極富美感的一幅畫:一頭掛著脖鈴的水牛拖一彎犁在山腰躬耕;一片紅得抓起來就可染紅白制作國旗或紅領(lǐng)巾似的紅土及紅土上隨意生長的一簇潔白的山茶花;云海;山巖;瓦屋;梯田;養(yǎng)植血三七的棚子;戴花頭巾背竹簍的婦女——由此我明白了。馬關(guān)縣的仁和鎮(zhèn)阿峨壯族新察農(nóng)民版畫。何以得到國務(wù)院文化部的推崇,并命名仁和鎮(zhèn)為“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”,使阿蛾壯寨的版畫流傳到國外去了。馬關(guān)的農(nóng)民,都是直接生活在畫中的,身邊又有許多適合刻畫的本板,富裕了,有了閑心者,勞作之后再勞勞心,一幅幅版畫不就出來了嗎?于是我更加留意從車窗里去望那一框框景致,真就如一刀刀刻出的版畫,清晰而又細(xì)致。土地染料樣的鮮紅,像畫紙,草木青翠欲滴般綠,人畜和諧在紅綠中,天天看,常常作,心靈手巧的壯族農(nóng)民就學(xué)成版畫家啦!傳說當(dāng)初新寨村有個叫龍繼魄的小伙子,有天忽然遇到一位美麗的壯家姑娘,從此念念不忘,茶飯不香,思來想去,便用刀子把姑娘刻成版畫,又托人送給姑娘,從此兩人相愛并成婚。他們的媒人就是版畫??!所以后來新寨村許多人都學(xué)起了版畫,幾乎每戶都有,有的是老少三代共同參與創(chuàng)作,大者年近六十,小的僅六歲。全村至今已成功創(chuàng)作出1600多幅版畫作品了,這實(shí)在是很了不起的事情。
從自然保護(hù)區(qū)返回的途中,晚霧已漸漸升起來了。路兩邊都是山,即使在山谷里也不能直接看到晚霞。我們就默默地從車窗向外望那微微發(fā)紅的前方。忽然路邊正急走著的兩個男孩止住了腳步,并且轉(zhuǎn)向我們,然后一齊高高舉起右手。認(rèn)真向我們敬少先隊禮。后來又遇見兩伙停下來敬禮的孩子,其中還有個是獨(dú)自一人停下來認(rèn)認(rèn)真真地敬的。這又如一幅令我們感動的版畫刻在心底了。馬關(guān)的大人們多會美育自己的孩子啊,他們這是培養(yǎng)后代為家鄉(xiāng)爭光呢!沒有家鄉(xiāng)集體榮譽(yù)感的孩子是不會愛祖國的,出不會有大出息。
回到馬關(guān)縣城,夜霧中的山城燈光在我們下榻的馬關(guān)賓館前熱情地亮著,使我憑窗看見燈光下的路和路連接著的大小廣場。還與男女老少一同休閑娛樂著。山城雖然不算很大,但那廣場卻氣魄不小,不僅寬廣有一百多畝。而且栽植了許多名貴花木,如擬單性木蘭、銀杏。梅花、雪松、蘇鐵、含笑、櫻花等,且綠地面積占近百分之七十了,我一直認(rèn)為,廣場就如一個城市的胸懷,如果一座很大的城市卻只有很小的廣場,那就如同魁梧的大漢卻了顆雞心眼一樣。邊城馬關(guān)很大的廣場和很大的體育場,顯示著這座南疆秀美的縣城和很大很大的祖國一樣,一點(diǎn)兒也小小心眼。而綠地,則像寬闊的腳懷里健康的鮮血。
晨霧中的馬關(guān)中山公園鳥鳴十分婉轉(zhuǎn)。仿佛那些濕潤的霧都用金嗓子喉寶浸過了,而樹上的和籠中的各種鳥兒們都用喉寶浸過的霧滋潤透了再開始鳴唱的,因而圓潤婉轉(zhuǎn),十分動聽。這一是說明,馬關(guān)的氣候好,適于鳥兒生活,二是說明馬關(guān)人愛鳥,所以鳥兒們才那么動聽地為人歌唱。鳥兒生話得很好的地方,一定是個好地方,這地方的人一定是文明的。過后一打聽,果然證實(shí)了我的猜斷??h委宣傳部的苗族女部長說,苗族人特別愛鳥。傳說有年發(fā)洪水,一個養(yǎng)鳥的苗家人過河時水沒了頭頂,但他不是扔了鳥籠,而是將鳥籠高高舉過頭頂,寧可傷了自己,也要保住鳥兒。因此我格外注意到了,公園的一棟樓上掛了塊大大的馬關(guān)鎮(zhèn)鳥協(xié)會的牌子,并且同一個手提鳥籠的老者了解了一番。這老者就是鳥協(xié)會會員。它說鳥協(xié)會有幾百名會員,經(jīng)常研討如何養(yǎng)鳥、愛鳥,護(hù)鳥的事。我真的很為他們的愛鳥精神感動,但也為鳥協(xié)會那快牌子遺憾。怎么能叫鳥協(xié)會呢?鳥協(xié)會就應(yīng)該是鳥兒們聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)開會的組織,而鳥兒們是不能開會的。同馬關(guān)緊緊相挨的越南,我去年曾隨中國作家代表團(tuán)訪問過半月,人家是很重視漢語的。如果越南朋友和我同來中山公園看鳥,我會急忙扯片厚霧將鳥字遮住,或抓把鮮艷的紅土添寫上個愛字的。我愛馬關(guān)、馬關(guān)的鳥和馬關(guān)愛鳥的人們?nèi)缬袡C(jī)會,也很想加入馬關(guān)愛鳥者協(xié)會。