論《俄狄浦斯王》中的聰明

⊙肖 楓 王 芳 ［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

《俄狄浦斯王》是古希臘作家索?？死账箘?chuàng)作的劇本，約公元前431年演出。此前已有不少讀者針對(duì)其哲理內(nèi)涵、人物形象、藝術(shù)特色等進(jìn)行了深入分析，并通過(guò)中西方相關(guān)文本的比較閱讀展開命運(yùn)觀的探究。但相較于以上論爭(zhēng)點(diǎn)，“聰明”這一主題還有進(jìn)一步探討的空間，因此本文將從此入手，深入分析主人公俄狄浦斯的性格，進(jìn)一步反思人的有限性與理想、命運(yùn)的沖突。

不少研究者將俄狄浦斯看作一位“行動(dòng)而受難的英雄”，那么他究竟是如何從城邦的君主淪為瞎眼的流放者？其實(shí)我們能巧妙地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在俄狄浦斯到達(dá)權(quán)力和地位的巔峰，還是衰落至人生的谷底，都有兩雙手操控著他的生命軌跡，一雙看得見，一雙則隱藏在暗處。具有諷刺意味的是，前者恰恰是他引以為傲的聰明才智，俄狄浦斯也正是利用這一點(diǎn)管理城邦，解謎探案。因此于某種程度上，他既是受害者也是加害者，是造成悲劇的兇手之一。那么聰明究竟是如何害人的？另一雙手到底是什么？本文將針對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題做出解答。

一、從斯芬克斯之謎看俄狄浦斯的自作聰明

解開斯芬克斯之謎是俄狄浦斯人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，也是他的聰明才智被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可的契機(jī)?！皬那澳侵?、有翅膀的女妖逼近他的時(shí)候，我們看見過(guò)他的聰明，他經(jīng)得起考驗(yàn)，他是城邦的朋友”。然而俄狄浦斯真的解開了謎題嗎？或者說(shuō)他真的打敗了斯芬克斯嗎？問(wèn)題的答案應(yīng)當(dāng)從兩方面尋找：一是謎題的真正含義，二是斯芬克斯本身所象征的意義。

“什么東西早晨用四只腳走路，中午用兩只腳走路，傍晚用三只腳走路？”這即是斯芬克斯提出的問(wèn)題。我們能發(fā)現(xiàn)這一謎題所展示的，是人在時(shí)間中的生理存在，是對(duì)于自我價(jià)值的追求，是“認(rèn)識(shí)你自己”的勸告。其中“腳”作為反復(fù)出現(xiàn)的意象，是謎題的“謎眼”所在，而“俄狄浦斯”一詞的希臘文原意就是“腳腫的人”，除此之外還有“懂得關(guān)于腳的謎底的人”這層隱藏含義。因此斯芬克斯之謎的謎底表面是“人”，內(nèi)在指向卻是“俄狄浦斯”，是對(duì)其悲劇性命運(yùn)的暗示。顯然我們的主人公落入圈套而不自知，仍為此沾沾自喜，這正是他不成熟“智慧”的表現(xiàn)：只認(rèn)識(shí)到生理層面卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到心理精神層面。如張志揚(yáng)所說(shuō)：“‘斯芬克斯之謎’是一種把解密套到更大秘密即把有知套到更大無(wú)知的連環(huán)秘密， 才是秘密之為秘密的秘密本身?！倍淼移炙怪唤忾_了表層的“謎”，卻忽視了深層的“密”，因此他的“聰明”一開始就具有一種遮蔽性，成為無(wú)知的表現(xiàn)，這也導(dǎo)致了他在查案過(guò)程中數(shù)次與真相失之交臂。他的眼睛被蒙上了一層布，只有當(dāng)其刺瞎雙眼后，這層布才被揭開，他才不至于受到外界的干擾，從而獲得內(nèi)在的光明。

探究斯芬克斯本身的意義，我們應(yīng)該從其形象起源入手。斯芬克斯最初在古埃及神話中，以長(zhǎng)有翅膀的雌性怪物這一面貌出現(xiàn)。而在西亞神話中，則變?yōu)殚L(zhǎng)著人面、絡(luò)腮胡，頭頂皇冠且有翅膀的公牛。到了赫西俄德的《神譜》中，它又成為人面獅身、鷹翅蛇尾的怪物。我們能發(fā)現(xiàn)斯芬克斯實(shí)際上是由較低級(jí)的生命形態(tài)轉(zhuǎn)向高級(jí)的、進(jìn)化完全的物種，而在這一過(guò)程中最先發(fā)生改變的是她的頭腦，這使她具有了思維活動(dòng)的客觀條件。因此斯芬克斯實(shí)際上是人類進(jìn)化史中某一階段的縮影，與之相對(duì)的即是進(jìn)化完全的俄狄浦斯，他所具有的聰明實(shí)際上是一種人腦高度發(fā)達(dá)的具象化表現(xiàn)。然而斯芬克斯身上還同時(shí)存在淫欲的象征，一是其蛇形的尾巴，二則是其鮮明的女性特征，即美好的面龐，這在歐里庇得斯的《腓尼基婦女》中也曾有所體現(xiàn)，詩(shī)人將其描繪為“帶著翅膀的少女”。因此斯芬克斯實(shí)際具有一種威嚇力和誘惑性，我們能從她的身上嗅到暴力和情欲的氣息，從這一角度看，顯然俄狄浦斯也并未幸免于難，不論是其弒父的舉動(dòng)，還是亂倫的行為，都反映出一種野蠻的獸性。因此當(dāng)他為打敗斯芬克斯洋洋自得時(shí)，我們所能看見的只是他的自作聰明。

二、從俄狄浦斯智慧的僭越反觀人的限度

索福克勒斯曾說(shuō)：“才智無(wú)疑是幸福的首要條件。”那么俄狄浦斯應(yīng)當(dāng)是幸福的，他既聰明勇敢，又有高貴的家世和卓越的能力，可為何最終卻只落得一個(gè)悲慘的下場(chǎng)？審視文章后我們能發(fā)現(xiàn)，俄狄浦斯實(shí)際已經(jīng)具備了僭主特征，他無(wú)限放大并反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身的聰明才智，然而過(guò)分的威望打破了平衡的尺度。本節(jié)將通過(guò)描述其不加節(jié)制的智慧，反觀人的有限性。

文章最開始就為我們呈現(xiàn)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，從俄狄浦斯的語(yǔ)言里我們能看到他的傲慢無(wú)禮和剛愎自用，“別人有力量，你卻沒(méi)有；你又瞎又聾又懵懂”（行371）。“該死的東西，還不快退下去，離開我的家？”（行430—432）“喂，告訴我，你幾時(shí)證明過(guò)你是個(gè)先知？那只誦詩(shī)的狗在這里的時(shí)候，你為什么不說(shuō)話，不拯救人民？它的謎語(yǔ)并不是任何過(guò)路人都破解得了的，正需要先知的法術(shù)，可是你并沒(méi)有借鳥的幫助，神的啟示顯出這種才干來(lái)，直到我無(wú)知無(wú)識(shí)的俄狄浦斯來(lái)了，不懂得鳥語(yǔ)，只憑智慧就破了那謎語(yǔ)，征服了它……要不是看你上了年紀(jì)，早就叫你遭受苦刑，叫你知道你是多么狂妄無(wú)禮！”（行390—403）俄狄浦斯反復(fù)夸耀其功績(jī)，強(qiáng)調(diào)其才智，由此可見他充分肯定人的智慧和能力，并相信人可以依靠自己的力量掌控命運(yùn)，因而在他面對(duì)憑借神示預(yù)言未來(lái)的忒瑞西阿斯時(shí)，看似恭敬實(shí)則卻是不屑的，尤其當(dāng)忒瑞西阿斯含糊其辭卻隱隱約約將矛頭指向俄狄浦斯時(shí)，他感到威嚴(yán)被侵犯從而變得惱羞成怒，不屑就轉(zhuǎn)化成了惡言。而忒瑞西阿斯卻與之不同，他明白聰明的有限性，“聰明沒(méi)有用處的時(shí)候， 做一個(gè)聰明人真是可怕呀！”兩相對(duì)比下，我們能發(fā)現(xiàn)俄狄浦斯的聰明是一種個(gè)人化的，實(shí)用主義的聰明，而忒瑞西阿斯的聰明則是全知全能的。但在某種程度上他們又存在共性，即他們的能力并非不容置疑，而是都需要一個(gè)結(jié)果的驗(yàn)證，在忒瑞西阿斯身上表現(xiàn)為證實(shí)其宣揚(yáng)的神啟，在俄狄浦斯身上則具體表現(xiàn)為解開斯芬克斯之謎和拯救城邦。但顯然人們對(duì)于經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的信任遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出虛無(wú)縹緲的預(yù)言，正如歌隊(duì)所說(shuō)：“凡人的才智雖然各有高下，可是要說(shuō)人間的先知比我精明，卻沒(méi)有確鑿的證據(jù)。在我沒(méi)有證實(shí)他的話是真的以前，我決不能同意譴責(zé)俄狄浦斯?！保ㄐ?02—507）這段話實(shí)際上反映出當(dāng)時(shí)人們的普遍態(tài)度，即相信人本身的力量，這也在一定程度上助長(zhǎng)了俄狄浦斯“目中無(wú)人”的氣焰。

從積極方面來(lái)看，俄狄浦斯對(duì)于聰明的盲目信任和夸揚(yáng)帶給了他渴望建立秩序的雄心壯志，他努力管理城邦，發(fā)布政令，反對(duì)近親血緣的結(jié)合，宣揚(yáng)倫理道德，但從消極方面看，俄狄浦斯的智慧為他帶來(lái)狂妄和過(guò)分的勇氣，他漸漸顯現(xiàn)出某些“獨(dú)裁”的特征?！翱蓱z的孩兒們，我不是不知道你們的來(lái)意：我了解你們大家的疾苦；不過(guò)你們雖然痛苦，我的痛苦卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你們所有人。你們每個(gè)人只為自己悲哀，不為旁人；我的悲痛卻同時(shí)是為城邦，為自己，也為你們”（行59—64）。俄狄浦斯并未將自己歸屬于城邦或邦民，而是定義為“第三者”，他意圖凌駕于眾民之上的野心充分暴露了。不僅如此，他還曾說(shuō)道：“我為自己，為天神，為這塊天神所厭棄的荒蕪?fù)恋兀堰@些命令交給你們?nèi)?zhí)行?！保ㄐ?53—254）我們當(dāng)注意到其話語(yǔ)中的先后順序，按照邏輯語(yǔ)序，尊者及長(zhǎng)者應(yīng)在前，故而此句便顯得耐人尋味了。俄狄浦斯正是以這樣的姿態(tài)開啟“專制”統(tǒng)治,成為野蠻的“暴君”。最終過(guò)分的威望打破了平衡的尺度，俄狄浦斯的聰明帶領(lǐng)他走向“悲哀、毀滅、死亡、恥辱和一切有名稱的災(zāi)難”（行1284-1285）。但值得注意的是，俄狄浦斯智慧的僭越并未導(dǎo)致其最終僭主的結(jié)局，恰恰相反，他在追求新式宗教立法國(guó)的過(guò)程中，逐漸達(dá)成了與傳統(tǒng)宗教立法方式的和解，而自戳雙目后流放的結(jié)局，則是其揭開“天眼”的證明。

在俄狄浦斯身上，我們能看到意愿與結(jié)果的沖突：他做著“明君”的事，卻逐漸顯露出僭主的野心；他渴望建立秩序，拯救城邦，但造成城邦荒涼現(xiàn)狀的正是他自己；他的智慧為眾人帶來(lái)福音，而智慧指引他探索的終點(diǎn)正是地獄。實(shí)際上俄狄浦斯正是被他的聰明蒙住了眼睛，在如此長(zhǎng)的時(shí)間里竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲一毫的不對(duì)勁，甚至在探案的過(guò)程中，他屢次接近真相卻又對(duì)悲劇的預(yù)感視而不見，這是過(guò)分夸大人的主體性的結(jié)果。他將經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的一切——智慧、力量、勇敢、對(duì)神的信仰、自由意志與世俗化的價(jià)值規(guī)定——正直、誠(chéng)實(shí)、民主、信守諾言、愛護(hù)人民、有責(zé)任感等,看作世界的終極尺度,妄圖通過(guò)它們窮盡世界的奧秘,擺脫人悲劇性的處境,尋找到人的解放、自由與幸福。正是因?yàn)槎淼移炙瓜萑肓藢?duì)人存在于世界的本質(zhì)屬性的認(rèn)知盲區(qū)，索福克勒斯才要他“認(rèn)識(shí)你自己”，從而發(fā)現(xiàn)人的局限性。

三、透過(guò)俄狄浦斯的反抗悲劇看理想與命運(yùn)的沖突

如果說(shuō)俄狄浦斯的聰明是導(dǎo)致其悲慘結(jié)局的一只看得見的手，那么另一只看不見的手又是什么？它與聰明之間有何關(guān)系？俄狄浦斯為清除城邦的污染而自毀雙眼，從某種角度講可以算是“自食惡果”，然而這一“惡果”又真是其“自種”的嗎？

如果我們嚴(yán)格按照審案的步驟進(jìn)行，就可以發(fā)現(xiàn)俄狄浦斯實(shí)際上是一個(gè)看似無(wú)辜的人。他犯下了“弒父娶母”的罪行，卻并不存在明確的犯罪動(dòng)機(jī)。但當(dāng)我們將其遭遇串聯(lián)起來(lái)后，一處指向性的關(guān)鍵點(diǎn)——三岔路口殺人事件就清晰地顯現(xiàn)了，正是這一舉動(dòng)，才引起了俄狄浦斯“多米諾骨牌”般的連環(huán)不幸。然而是什么使得俄狄浦斯來(lái)到這處外鄉(xiāng)的岔路口呢？答案是神示，福波斯預(yù)言他命中注定會(huì)殺死自己的親生父親，玷污自己的母親，并生出一些叫人不忍看的兒女（行790—793）。無(wú)獨(dú)有偶的是，俄狄浦斯出生時(shí)也因?yàn)樯袷颈粧仐?，成為“跛腳的人”。由此可見，神示是貫穿俄狄浦斯生命的暗線。在《俄狄浦斯王》里，阿波羅再三以此方式警示俄狄浦斯可能遭遇的不幸，這就導(dǎo)致讀者將阿波羅認(rèn)作是悲劇的制造者。但深入分析后，我們能發(fā)現(xiàn)阿波羅承擔(dān)的不過(guò)是“預(yù)言傳遞者”的角色，而預(yù)言既不是這場(chǎng)悲劇發(fā)生的原因，也與犯罪動(dòng)機(jī)毫無(wú)干系。因此神靈與神諭實(shí)際上是兩個(gè)截然不同的概念，甚至后者所預(yù)言的對(duì)象也包括前者。這也就解釋了為何阿波羅提醒俄狄浦斯災(zāi)難的發(fā)生卻不加以阻止，以及這場(chǎng)災(zāi)難在十多年后才最終爆發(fā)的原因。而索福克勒斯想要通過(guò)這種神示展現(xiàn)的，是不可控的命運(yùn)和理想之間的沖突。

俄狄浦斯在文中曾多次提到“命運(yùn)”及其相關(guān)詞語(yǔ)?！澳敲淳妥屗グ?，盡管我命中注定要當(dāng)場(chǎng)被殺，或者被放逐出境”（行668—670）?！芭錾线@樣的命運(yùn)，我還能夠把話講給哪一個(gè)比你更應(yīng)該知道的人聽呢？”（行771—772）“羅克西阿斯曾說(shuō)我命中注定要娶自己的母親，而且會(huì)親手殺死自己的父親”（行996—998）。由此可見俄狄浦斯實(shí)際是一個(gè)“傳統(tǒng)信仰的堅(jiān)定信守者”，他相信命運(yùn)的存在以及命運(yùn)所具有的支配力。然而俄狄浦斯又弱化了這種支配能力，并以道德化的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)識(shí)命運(yùn)，以自身對(duì)于罪惡的評(píng)判規(guī)則考量命運(yùn)，具體表現(xiàn)為他渴望依靠智慧和理性破解懸案、頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的行為，以及實(shí)現(xiàn)建立秩序，成為城邦主人的理想。這也體現(xiàn)了俄狄浦斯自以為能掌控命運(yùn)，卻沒(méi)想到走過(guò)的每一步都是朝向地獄，反過(guò)來(lái)說(shuō)，俄狄浦斯如果不那么自作聰明，可能就不會(huì)自取滅亡。

事實(shí)上俄狄浦斯最終的結(jié)局實(shí)際上升到了一種悲壯的英雄自毀滅的行為，他本可以在中途結(jié)束調(diào)查，或直接選擇自殺，然而他并沒(méi)有聽任命運(yùn)的捉弄，在不幸面前依舊展現(xiàn)出了獨(dú)立自主的意識(shí)、追求真理的信念和澎湃的人性力量，索?？死账箤?shí)際上肯定了這種“知其不可為而為之”的斗爭(zhēng)精神。但俄狄浦斯最后順從了命運(yùn)的安排，體現(xiàn)出他對(duì)于人的悲劇性的理性思索，即承認(rèn)了命運(yùn)的不可控性。“命運(yùn)是人性某種缺損的外化形式”，它意味著人的局限性，是一種強(qiáng)大的異己力量，而命運(yùn)又往往以神靈的意志顯現(xiàn)。索?？死账拐峭ㄟ^(guò)表現(xiàn)這種絕對(duì)的強(qiáng)制性，來(lái)劃分人神的界限，從而建立一個(gè)完善的神諭系統(tǒng)。

我們能夠在俄狄浦斯的“聰明”上看到索福克勒斯所要表達(dá)的三種觀點(diǎn)：智慧是預(yù)言自我實(shí)現(xiàn)的前提條件，即俄狄浦斯破解謎題和案件；智慧是不可或缺的幸福條件，即俄狄浦斯成為城邦的君主；智慧具有局限性，即俄狄浦斯自作聰明卻走向滅亡。因此我們要在認(rèn)識(shí)人的限度與神靈、命運(yùn)的絕對(duì)超越性的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮人的主體力量。

①⑤⑦傅守祥：《〈俄狄浦斯王〉命運(yùn)主題與悲劇精神的現(xiàn)代性》，載于《世界文學(xué)評(píng)論》2006年第1期，第236頁(yè),第235頁(yè)，第234頁(yè)。

② 〔古希臘〕索?？死账梗骸抖淼移炙雇酢?，羅念生譯，人民文學(xué)出版社2002年版，第507—512行。本文所引文本均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文所引文本只隨文注出行碼，不再另行作注。

③ 張志揚(yáng)：《偶在論譜系》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，前揭第85頁(yè)。

④ 劉淳：《斯芬克斯與俄狄浦斯王的“智慧”》，載于《外國(guó)文學(xué)研究》2014年第1期，第92頁(yè)。

⑥ 邱葉祥：《〈俄狄浦斯王〉：?jiǎn)⒚衫顺毕聜鹘y(tǒng)信仰的更新》，載于《外國(guó)文學(xué)研究》2013年第2期，第31頁(yè)。