內(nèi)容簡(jiǎn)介
六月里一個(gè)炎熱的傍晚,所有的窗戶都敞開著,大學(xué)生亞瑟·勃爾頓(牛虻)正在比薩神學(xué)院的圖書館里翻查一大疊講道稿。院長(zhǎng)蒙太尼里神甫慈愛地注視著他。亞瑟出生在意大利的一個(gè)英國(guó)富商勃爾頓家中,名義上他是勃爾頓與他母親——勃爾頓的第二任老婆所生,但實(shí)際上他是他母親與蒙太尼里的私生子。亞瑟從小在家里受同父異母的兄嫂的歧視,又看到母親受他們的折磨和侮辱,精神上很不愉快,但他始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí),把他當(dāng)作良師慈父,以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。
當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略,意大利爭(zhēng)取民族獨(dú)立的思想吸引著熱血青年。亞瑟決定獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)。蒙太尼里發(fā)現(xiàn)了亞瑟的活動(dòng)后十分不安,想方設(shè)法加以勸阻亞瑟;但亞瑟覺得做一個(gè)虔誠(chéng)的教徒和一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人是不矛盾的。在一次秘密集會(huì)上,亞瑟遇見了瓊瑪,并悄悄地愛上了她。
蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教,警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下,亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)以及戰(zhàn)友們的姓名,以至于他連同戰(zhàn)友們一同被捕入獄。他們的被捕,讓瓊瑪認(rèn)為是亞瑟告的密,在憤怒之下打了他一記耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知,對(duì)神甫竟然會(huì)出賣自己感到震驚,同時(shí)又得知蒙太尼里神甫原來是他的親生父親,他最尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中,幾乎要發(fā)狂。他用鐵錘打碎了他心愛的耶穌蒙難像,以此表示與教會(huì)徹底決裂。然后他偽裝了自殺現(xiàn)場(chǎng),只身流亡到南美洲。
在南美洲,亞瑟度過了13年人間地獄般的生活。流浪生活磨練了亞瑟?;氐揭獯罄麜r(shí),他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命于瑪志尼黨,決定揭露教會(huì)的騙局。他用辛辣的筆一針見血地指出以紅衣主教蒙太尼里為首的自由派實(shí)際上是教廷的忠實(shí)走狗。牛虻贏得了大家的喜愛。由于生活的磨練,此時(shí)瓊瑪已經(jīng)認(rèn)不出牛虻是亞瑟了!
牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義。在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中突然被敵人包圍,牛虻掩護(hù)其他人突圍,自己卻因?yàn)槊商崂锏耐蝗怀霈F(xiàn)而垂下了手中的槍,不幸被捕。牛虻的戰(zhàn)友們?cè)O(shè)法營(yíng)救他,但牛虻身負(fù)重傷,暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降;而牛虻則動(dòng)情地訴說了他的悲慘經(jīng)歷,企圖打動(dòng)蒙太尼里,要他在上帝(宗教)與兒子(革命)之間做出抉擇。然而他們誰(shuí)都不愿放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字,自己也痛苦地發(fā)瘋而死。
刑場(chǎng)上,牛虻從容不迫,慷慨就義!
在獄中牛虻給瓊瑪?shù)囊环庑爬?,他寫上了他們兒時(shí)熟稔的一首小詩(shī):“不管我活著,還是我死掉,我都是一只牛虻,快樂地飛來飛去!”
至此,瓊瑪才豁然明白:牛虻就是她曾經(jīng)愛過而又誤會(huì)過的亞瑟!
綜合評(píng)價(jià)
小說《牛虻》是愛爾蘭作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契受當(dāng)時(shí)身邊革命者的獻(xiàn)身精神的激勵(lì)寫成的。它生動(dòng)地反映了19世紀(jì)中葉意大利革命者反對(duì)奧地利統(tǒng)治者、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立統(tǒng)一的革命斗爭(zhēng),成功塑造了革命黨人牛虻的英雄形象。
小說主人公亞瑟的成長(zhǎng)是通過各種矛盾沖突來表現(xiàn)的。這矛盾沖突主要包括父子關(guān)系和宗教信仰兩個(gè)方面,而矛盾集中體現(xiàn)在亞瑟同神甫蒙太尼里的關(guān)系上。開始時(shí),亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的親生父親,只是把他當(dāng)作慈愛可親、可以信任的神甫。當(dāng)時(shí)的亞瑟受到了爭(zhēng)取民族解放獨(dú)立思想的影響,在跟神甫的討論中堅(jiān)持認(rèn)為:做一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒與一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當(dāng)時(shí)的意大利是水火不容的。神甫對(duì)這種天真的想法十分擔(dān)心,他寄希望于將來能偷偷打消亞瑟反教會(huì)統(tǒng)治的危險(xiǎn)思想。然而,亞瑟對(duì)神甫因父子私情而產(chǎn)生的寬容卻做了錯(cuò)誤的理解,認(rèn)為宗教與革命是可以統(tǒng)一的,并且不恰當(dāng)?shù)匕焉窀醋魇墙虝?huì)統(tǒng)治的代表。由于這一錯(cuò)覺,當(dāng)新神甫到來時(shí),他立即遭受懲罰:他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時(shí)女友瓊瑪給他一記耳光,告訴他新神甫告密,以及蒙太尼里就是他父親時(shí),他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認(rèn)識(shí)到民族獨(dú)立與教會(huì)統(tǒng)治是勢(shì)不兩立的。這次挫折對(duì)亞瑟來說是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難,同時(shí)又是一次新生。亞瑟自殺了!“亞瑟自殺”是小說的“出彩點(diǎn)”所在——從此之后,亞瑟不再是原來的那個(gè)亞瑟了,他成了堅(jiān)強(qiáng)的民主革命戰(zhàn)士。
精彩片段
⒈中尉跨步向前,激動(dòng)得有些顫抖。他以前沒有下令執(zhí)行過死刑:
“預(yù)備——舉槍——射擊!”
牛虻晃了幾下,隨即恢復(fù)了平衡。一顆子彈打偏了,擦破了他的面頰,幾滴鮮血落到白色的圍巾上。另一顆子彈打在膝蓋的上部。煙霧散去以后,士兵們看見他仍在微笑,正用那只殘疾的手擦拭面頰上的鮮血。
“伙計(jì)們,打得太差了!”他說。他的聲音清晰而又響亮,那些可憐的士兵目瞪口呆?!霸賮硪淮??!?/p>
⒉統(tǒng)領(lǐng)沖著他們的臉晃動(dòng)他的拳頭,惡狠狠地喝令他們各就位并且舉槍,快點(diǎn)結(jié)束這件事情。他和他們一樣心慌意亂,不敢去看那個(gè)站著不倒的可怕的形象。當(dāng)牛虻跟他說話時(shí),聽到那個(gè)冷嘲熱諷的聲音,他嚇了一跳,渾身發(fā)抖。
“上校,你帶來了一支蹩腳的行刑隊(duì)!我來看看能否把他們調(diào)理好些。好了,伙計(jì)們!把你的工具舉高一些,你往左一點(diǎn)。打起精神來,伙計(jì),你拿的是馬槍,不是煎鍋!你們?nèi)紲?zhǔn)備好啦?那么來吧!預(yù)備——舉槍——”
“射擊!”上校沖上前來?yè)屜群暗?。這個(gè)家伙居然下令執(zhí)行自己的死刑,真是讓人受不了。
又一陣雜亂無章地齊射。隨后隊(duì)形就打散了,瑟瑟發(fā)抖的士兵擠成了一團(tuán),瞪大眼睛向前張望。有個(gè)士兵甚至沒有開槍,他丟下了馬槍,蹲下身體呻吟:“我不能——我不能!”
⒊煙霧慢慢散去,然后冉冉上升,融入到晨曦之中。他們看見牛虻已經(jīng)倒下,他們看見他還沒有死。霎時(shí)間,士兵和軍官站在那里,仿佛變成了石頭。他們望著那個(gè)可怕的東西在地上扭動(dòng)掙扎。接著醫(yī)生和上校跑上前去,驚叫一聲,因?yàn)樗е恢幌ドw撐起自己,仍舊面對(duì)士兵,仍舊放聲大笑。
“又沒打中!再——一次,小伙子們——看看——如果你們不能——”
他突然搖晃起來,然后就往一側(cè)倒,倒在了草地上。
“他死了嗎?”上校小聲問道。醫(yī)生跪下身來,一只手搭在血淋淋的襯衣上,輕聲回答:“我看是吧——感謝上帝!”
“感謝上帝!”上校重復(fù)說?!翱偹阃炅耍 ?/p>