20世紀30年代四川軍閥大混戰(zhàn),在叱咤風云的21軍軍長劉湘麾下,有個十分了得的角色,其人名叫劉從云。此人略知佛道知識,擅于扶乩占卜、裝神弄鬼,深得劉湘的信賴,還專門成立了一支由劉從云指揮的“神軍”,劉湘也升任“海陸空神四軍司令”。今天。人們早已把神軍頭目劉從云忘到爪哇國里去了,但幾款和他有關(guān)的公館名菜,如“叫花子魚”、“金瓜雞豆花”等,還讓人時不時聯(lián)想起軍閥混戰(zhàn)中出現(xiàn)的這個不大不小的怪胎。
劉從云的公館在成都市三槐樹街(原名雙鳳橋街)32號,是一座中式大公館,名曰“鶴居”,是劉湘在1932年二劉(劉湘和劉文輝)大戰(zhàn)之后,賞給他25000塊銀圓購置的,加上豪華裝修,共用了3萬多塊大洋。當時在成都買一座上等公館,最多不過1萬多大洋,而這座公館竟花了3萬多大洋,可見其高檔華貴。這房子據(jù)說是一位清代大官的故宅。按清制,只有品階高的官員才能修建五開間的上房。這個公館是平房,完全是清代官宦之家的建筑風韻,廣檐深廊,立柱花窗,飛檐雕獸,脊檁雕花。公館內(nèi)有百年以上的參天古木數(shù)株,有大小不等的幾進院落和用石板鋪砌的大小天井5個。每進院子的正房依次為花廳、餐廳、門廳、穿堂廳、過廳、正廳,層層遞進,兩側(cè)、許多廂房,正廳之后是傭人居住的院房、廚房、倉庫等。最后面是花園、水池、山石、涼亭??梢哉f是應(yīng)有盡有。公館大門外,分列一對大石獅,厚重熏黑鑲嵌銅釘?shù)暮谄岽箝T,高大的門楣和丈八高墻,顯得壯闊氣派。
但這個公館之奇,還不在其豪華的氣派,而是另有玄機。劉從云自知樹敵甚多,又生性多疑,便在臥室、客廳等緊要處暗設(shè)機關(guān)。劉從云自稱精通九宮八卦奇門遁甲之術(shù),特別對明代浙江海寧人程道生的《遁甲演義》情有獨鐘,深信造宅三白之法,推遷六甲,驅(qū)使六儀;據(jù)陰陽經(jīng)律,設(shè)八卦門庭,以懾乎鬼神,提防刺客。同時,如遇危難,以六合隱遁之機,便于逃命。傳說有家傭曾在一暗室內(nèi)發(fā)現(xiàn)腐尸。因此。知曉神軍司令有此奧秘的,凡來拜會,必請其家人領(lǐng)進,不敢越雷池半步。
劉從云人住公館“鶴居”后,終日筵宴不輟,來的都是高官名流,吃的盡是佳肴美味。公館里有下江廚師,北京廚師,成(成都)、渝(重慶)、萬(萬縣)、瀘(瀘州)各地廚師。成都人說他是“玩不盡的格,喪不盡的德”!高手廚師多,待客的好菜也多。劉從云亦自命風雅,地位高了,條件好了,對飲食之道也講究起來了。自稱為“美食家”。其實,像劉從云這類人,并不知道什么飲食藝術(shù)、飲食文化,只不過是“好吃嘴”而已。
劉從云最記得清楚的美味,是他在發(fā)跡之前,半饑半飽當跑灘匠(四川方言:指跑江湖的人或到處流浪的人)時,親眼見到,親口嘗到的河魚。這道菜是叫花子們在無炊具、無調(diào)料,不具備任何烹飪條件的情況下,勉強變生為熟的作品。舊時老成都丐幫一族。常居于九眼橋、安順橋、南門大橋等處的干橋洞下?!敖畼蚺_先得魚”。魚是叫花子不用乞討卻取之不盡的食品。他們烹調(diào)魚的方法很特別:先將魚肚破開洗凈,切成塊,用簡單的調(diào)料拌和之后,用廢紙或菜葉包裹,然后將乞討來的殘羹中浮油倒入瓦缽或沙罐破鍋,用干麥稈、干稻草、枯樹枝或廢紙等加熱,待老油翻滾時,再將包好的魚放入老油中烹浸。此菜妙就妙在“火”上,因為沒有足夠的燃料,臨時拾來的廢紙、毛毛柴很不耐燒,火勢時旺時弱。毛毛柴燒盡了,再去尋找,如此三番五次,根本無“火候”可言。既不是煎、爆、炒、煮、煸、炸,也不是燉、燒、煨、燴、燜,可以說這魚是老油浸熟的。魚經(jīng)過升溫降溫,反反復(fù)復(fù)直到透熟。此時,肉質(zhì)特別細嫩、鮮美,河魚本味盡在其中。
劉從云當時在社會上打爛賬,窮困潦倒,經(jīng)常餓飯,在河邊吃叫花子們做的魚,知道了天下還有如此美味。后來發(fā)了跡.更對此魚念念不忘。就叫廚師復(fù)制出來,以滿足其懷舊心理。這些廚師都是“大內(nèi)”高手。根據(jù)劉的意圖,施展看家技術(shù),各顯身手。在復(fù)制時,精選主配料,用低溫熟油,反復(fù)澆淋魚包,果然做出川味中獨具一格的美味。
劉從云喬遷“鶴居”時,特請劉湘及夫人“劉甫婆”前來聚餐。劉湘見過大世面,吃過海陸八珍,滿漢全席,一嘗此魚,連聲稱絕。劉甫婆見劉湘如此喜歡這道菜,忙問這是何方名菜,如何做法。劉從云據(jù)實以告。劉湘脫口而出:“原來是叫花子魚啊!怪不得從來沒吃過?!毕氩坏絼⑾孢@一聲稱贊,竟叫響了一個菜名。本來,劉從云也曾想過給這道來自丐幫的菜起名為“叫花子魚”,但又覺得其名不雅,配不上自己的高貴身份,便另起名為“橋畔五香魚”。哪知經(jīng)劉湘這一聲吶喊。“叫花子魚”頓時就身價百倍。
此菜后經(jīng)“鶴居”公館外傳,成了一道名菜。至今仍名“叫花子魚”,被列入成都公館菜有限公司菜譜。成為客人常點的特色菜。1999年,又被國家商貿(mào)局評為中國名菜。
“劉神仙”入住鶴居之后,盡享人間美味,除這款“叫花.子魚”外,值得一提的還有一品“金瓜雞豆花”。
劉從云一生講究養(yǎng)生。到成都住下后,更在食補上下足了工夫。他和內(nèi)眷皆忌諱肥胖,但所用食材及其搭配又必須富含營養(yǎng)?!苞Q居”有很多高檔菜品,款待當?shù)罊?quán)貴,如“清心閣魚翅”、“白果燉雞”、“太極海參”、“靈霄鮑魚”等等,都是由道徒們奉獻的美味?!苞Q居”的座上客之多,筵席之豐,不亞于多子巷的劉湘公館。
劉從云早年在鄉(xiāng)間當私塾教師和辦會時,吃慣了南瓜,知道這東西好吃,營養(yǎng)價值高,而且有一個富態(tài)的好名字:金瓜?!耙氚l(fā)達,吃個金瓜”,竟成了他的口頭禪。他“發(fā)達”以后,知道南方還有一種比南瓜還講究、做菜更好吃的金瓜,又名金絲瓜、攪瓜。此瓜產(chǎn)于上海的崇明島,已有百年以上種植歷史,是崇明島的傳統(tǒng)特產(chǎn)。因成熟時顏色金黃而得名。金瓜的神奇之處在于。在其被蒸至將熟,經(jīng)水冷卻后,瓜肉呈一縷縷狀如粉絲般的細絲??诟絮r嫩爽脆,與海蜇近似,也略帶南瓜味。金瓜不僅味美可口,而且營養(yǎng)豐富。
劉從云用這種金瓜做出了各種花色的菜品,如金瓜蝦球、五仁金瓜煲、八寶金瓜盅、金瓜咖喱雞、金瓜花卉餅、金瓜蒸肉飯、金瓜栗子雞、蟹黃玉珠(鵪鶉蛋)金瓜、金瓜芋泥、什錦金瓜雞、蓮子百合涼密金瓜、金瓜魚魚豆花、鱔魚金瓜飯等,多數(shù)是平民百姓吃得起的;也有一些高級菜品,如燕窩金瓜盅、參茸金瓜煲、魚翅金瓜等。
雞肉營養(yǎng)價值高。卻不肥膩。劉從云特別喜歡。家廚投其所好,便把金瓜和雞肉二者拼合.做出了一些既營養(yǎng)又好吃的菜品,如金瓜栗子雞、什錦金瓜雞、金瓜雞脯、金瓜咖喱雞等,其中最有名的當數(shù)金瓜雞豆花。
這道菜在當時曾受到劉家賓客交口稱贊,至今仍被成都公館菜公司列為上品菜肴。它是用土母雞胸脯肉宰成肉茸,與雞蛋清混合攪拌,再加入干貝、魚翅、金瓜等,制成后狀如雪白的豆花,色澤潔爽、白嫩,瓜茸鮮香,是真正的綠色天然食品。此菜含有豐富的蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)和維生素,是一品有活血養(yǎng)精、清腦定神、補氣護肝之效的藥膳。
“劉神仙”一生齷齪,但留下了幾款名菜,多少算是對社會有點貢獻。
(壓題圖:金瓜雞豆花)
《責編 何 毅)