2008年5月29日15時,北京奧運會“祥云”火炬在安徽蕪湖傳遞,美麗的江城頓時成了歡樂的海洋。
在風光旖旎的京胡公園國天賓館段,第60棒火炬手是個20歲的瘦弱女孩,她邁著沉穩(wěn)矯健的步伐,不斷振臂高呼:“中國加油,奧運加油,四川加油!”女孩的聽力屬于一級障礙,但她身上卻有著一連串耀眼的光芒:一個十多次榮獲全國冠軍的國家一級運動員;一個被原國際奧委會主席薩馬蘭奇欽佩的中國小畫家;一個被蕪湖市政府專文嘉獎的舞蹈奇才……
追尋這個全能多才的聾女冠軍的生命足跡,竟是一部催人淚下的高亢生命宣言……
女兒啊,要做中國的海倫·凱勒
1987年,24歲的何玫與鄰市一名記者錢旭升結婚。次年,他們的女兒出生,為孩子起名“可人”,希望她將來成為一個永遠可愛的人。小可人10個月大就學會了走路,與同齡孩子有著一樣正常的聽力和語言表達能力。
然而。3歲的小可人因為感冒,一針慶大霉素使她跌入無聲的可怕深淵:她的左、右耳聽力分別喪失至90分貝、100分貝,醫(yī)學鑒定為全聾!何玫無法接受這個事實,拿著診斷書的雙手戰(zhàn)栗著,發(fā)瘋似的揪拽自己的頭發(fā)。她雙膝跪倒在醫(yī)院的空地上,對著天空大喊:“老天呀,你對我為何如此不公啊!”
何玫夫妻倆不甘心向命運低頭,先后輾轉到北京、上海等大醫(yī)院復查,得到的結果一樣殘酷無情:感應神經性耳聾,無法治療。
何玫回到家里,女兒3年來幼嫩的咿呀學語聲經常在耳邊響起。她再也忍不住了,一次次地大聲呼喊:“人人,人人!”然而,小可人卻沒有一絲回聲。何玫痛苦萬分,淚如雨下,這樣的表情嚇壞了幼小的可人,她一邊哭,一邊為媽媽擦干眼淚。何玫的心在滴血,可憐的孩子將來如何在這世上生存?
俗話說十聾九啞。按政策,何玫可以生第二胎,親友們也勸他們想開點。再生一個?!凹热皇莻€生命,就得對她負責到底,決不能讓女兒失聰之后再失語!”何玫夫妻倆毅然放棄再生第二胎。決定集中精力、財力教育可人。
于是。何玫開始了長達14年“聾兒康復”之路的艱難跋涉。何玫先到北京參加了中華聾耳康復中心的家長培訓班,買了許多語訓書籍,回來對女兒進行語訓。錢旭升為了有更多時間教女兒,放棄了心愛的記者工作,到蕪湖一家學校任教。夫妻倆想盡一切辦法,用情景教學、實物教學等教小可人學說話認字。一開始,由于孩子失聰時掌握的詞匯極少,又無法發(fā)現(xiàn)自己發(fā)音是否正確,因而學語識字進展十分緩慢。
何玫在生活中,總是抓住每個機會教女兒認字發(fā)音。一次。何玫帶女兒到江蘇省連云港看病,房間里所有的設施器具都成了她的教具。小可人發(fā)不好“燈”的讀音,小手只得摸著媽媽的嘴唇從早學到晚,護士見了也埋怨媽媽太“殘酷”。在迷人的海濱沙灘上,小可人撿了幾只貝殼。何玫就在沙灘上寫出大大的“貝殼”二字。朗聲念給她聽。小可人睜大好奇的眼睛。緊緊地盯著媽媽的嘴唇,用了整整一個上午,終于學會了這個詞語的讀音。
當別的孩子在享受無憂無慮的童年時,小可人卻要為了一個字、一個詞千萬次地對著口型學??菰锓ξ兜恼Z訓讓可人難以忍受,她有時偷懶,試圖用手語來表達,都被媽媽的巴掌無情地打回去。巴掌打哭女兒,也打在何玫自己心上。何玫一次次提醒自己要堅強,并不斷給女兒講海倫·凱勒的故事,要她做中國的海倫·凱勒。
與此同時,何玫夫妻倆還有意識地開始對孩子的人生進行規(guī)劃。他們認為,一個失聰孩子將來需要多個生存技能,才能塑造出自尊自強的人格。所以,從可人4歲開始,何玫便堅持送她去學畫畫,每周上兩次課。在興趣培養(yǎng)中。何玫發(fā)現(xiàn)女兒對繪畫很有天賦,便送到專業(yè)人士那里系統(tǒng)地學習素描。
為了使可人自立自強,何玫夫婦常帶她到人多的地方鍛煉。每逢休息日,還經常邀請同事帶著孩子到自己家里來玩,讓可人學習待人接物,與人交流。這樣,不但使可人的語訓得到提高。同時也能讓她克服殘疾的心理障礙。
媽媽。我會成為飛翔的天使
從1992年到1995年,錢可人飽嘗了人間苦澀,但語言能力提高很快。她不僅能讀懂唇語,學會了說話,還會寫不少文字,基本實現(xiàn)和正常人交流,如愿地在蕪湖市綠影小學隨班就讀。
可是??扇苏缴险n的第一天就“露餡”了:班主任老師上午下課前說了3遍。叫她所在的這一組放學后留下來打掃衛(wèi)生,而可人沒有“聽”到,放學后便回家了,老師非常生氣。下午老師布置家庭作業(yè)。她無法記全,又被老師狠狠地批評了一頓。全班同學都好奇地看著她,她感到自尊心受到傷害,不想再上學了。
何玫立即趕到學校,向老師說明孩子殘疾的情況,老師立即勸其退學。何玫一下子淚眼婆娑,連忙將可人語訓的情況,以及寫的字和學畫的畫給老師看,老師非常感動。何玫向老師保證,今后可人考試成績一定在中等偏上,否則自動退學。面對難得的求學機會。可人需要克服常人無法想象的困難,但她沒有流淚,她相信自己遲早會用眼睛、心靈,來感受、熟悉這個屬于正常人的世界。在一年級的期末考試中,小可人除了聽寫沒有得滿分,其他全部滿分;二年級,還考了年級第二名。老師、校長高興而又沉重地說:“這個孩子太辛苦了,她用自己的汗水和實力維護了自己受教育的權利!”
一天吃午飯時,可人痛苦地告訴母親,上英語課同學們自由組合練口語,可沒有同學愿意與她對話,她只有孤獨地自己對自己說。何玫聽后很難過:“對不起,媽媽是個壞媽媽,沒能給你一雙健康的耳朵,給你的生活和學習帶來了困難?!笨扇艘娔赣H難過的樣子,連忙止住淚水,安慰媽媽說:“可人和別的同學不一樣,可人要堅強?!?/p>
伴隨著無聲的世界,可人一天天長大了。何玫知道,決不能讓生理殘疾在孩子人格和心理形成的關鍵時期留下陰影,而克服自卑心理的重要渠道就是與小伙伴溝通交流。何玫想讓孩子學習舞蹈。在征求女兒意見時,可人響亮地說:“畫畫、跳舞都是我的興趣!”
1997年,可人拜蕪湖市舞蹈家協(xié)會副秘書長胡歆為師開始學習舞蹈,每周上一次課。不論是畫畫還是舞蹈課,何玫夫婦總有一人陪她一同去,幫助她記下關鍵的名詞,回來后再對小可人做詳細的解釋和示范,直到讓她完全掌握。
小學6年里,可人憑借堅強毅力,靠著看老師的口型“聽”課,取得了優(yōu)異的成績,多次被評為蕪湖市和學校的“三好學生”。
付出總有回報。2000年11月,在中瑞建交25周年之際,可人的兩幅作品榮獲大獎,并作為中國殘疾小畫家訪問瑞士,受到了當時國際奧委會主席薩馬蘭奇的親切接見。當薩馬蘭奇得知她是個全聾的殘疾女孩時,豎起大拇指由衷地贊嘆:“上帝啊,這個小姑娘簡直不可思議!”
2001年,可人的獨舞《木蘭從軍》榮獲安徽省第五屆殘疾人文藝調演三等獎,受到蕪湖市政府的嘉獎。
2002年。14歲的可人上初一了。為了給孩子營造良好的學習氛圍,何玫夫婦帶頭自學,何玫在既要上班又要教育孩子的情況下。頑強地讀完了3年法律大專的課程。父母的勤奮深深感染了女兒,可人在臥室墻上掛了一面很大的鏡子,每天早晨起床后的第一件事情就是往鏡子前一站開始晨讀,苦練英語單詞的發(fā)音和口型,她每天對著鏡子中的自己說:“看見了,你是個丑小鴨,但決不是低能兒,所以一定要比別人更努力呀!”
父親錢旭升為了減輕女兒的學習壓力,提高她的身體素質,將可人送到蕪湖市業(yè)余重點體校,跟隨李建平教練學習跑步,以增強體能。由于喪失聽力,錢可人的平衡能力減退。但她堅持每天跑步5公里以上,保持每天有充沛旺盛的精力迎接緊張的學習。
經過一年刻苦訓練,錢可人在田徑方面的潛力逐漸展露出來。2003年7月,她參加安徽省第六屆殘疾人運動會100米、200米、400米項目短跑,均獲冠軍。此后,又多次在全國殘運會上獲得田徑冠軍。2005年初,她作為中國運動員參加了澳大利亞墨爾本第二十屆聾人奧運會,在女子400米、4x400米項目中,分別獲得第8名和第4名的好成績。
何玫夫婦看著女兒取得的成績,十分欣慰??扇私K于實現(xiàn)了他們的愿望。成長為一個可愛的人!
失聰女孩成為北京奧運火炬手
錢可人進入高中后,學業(yè)始終保持穩(wěn)定狀態(tài),堅持學習繪畫、舞蹈,進行田徑訓練。她在自己的日記中深情地寫道:我已從幼稚的小孩逐步成長為一個成熟的女孩。感謝我的父母,他們精心地為我提供一切機會參與社會活動,鍛煉身體,學習文化知識,在那些富有同情和憐憫之心的人們看來,這也許有點殘酷,但我卻覺得這是鍛煉自己的機會,是快樂,是走向成功的過程。我感謝我的父母。他們并沒有因為我的殘疾而放棄對我的教育標準與期望值,所有的苦難、磨練造就了今天如此快樂、開朗、活潑、向上的我。
披荊斬棘,錢可人的生命承載了太多正常人都不敢有的夢想。她成了小有名氣的運動小健將,人生之路因此改寫。
2005年5月2日,為了讓錢可人重返有聲世界,父母帶著她慕名來到哈爾濱醫(yī)科大學附屬第四醫(yī)院,接受了電子耳蝸植入手術。30天后,開機調試,錢可人的主治醫(yī)師、哈爾濱醫(yī)科大學附屬第四醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任徐平介欣喜地宣布:“手術十分成功,可人的聽力已經接近正常人的水平!”
身殘志堅的失聰少女終于重返有聲世界。錢可人激動地摟著何玫的脖子說:“媽媽,15年來,我只能看著別人的臉和嘴唇說話,今天,我終于可以像正常人一樣,甚至閉著眼睛說話了,我恢復了一個全新的我!”
“是的,人人是媽媽心目中最完美的驕傲!”何玫也喜極而泣,任欣喜的淚水肆意長流……
錢可人恢復聽力后,又以更大的熱情投入繪畫創(chuàng)作中去,佳作頻出。2005年11月出版的《中國殘疾人美術家優(yōu)秀作品集》共收集了200幅作品,錢可人的作品《熱鬧的社區(qū)》也被收入此集,這幅畫代表了她在此階段繪畫的最高水平。
2007年5月14日,當錢可人所有同學都在全力以赴緊張迎接高考時,她卻參加了在昆明舉行的第7屆全國殘疾人運動會。這一次,奇跡又一次誕生:她在T60級100米短跑中,為安徽體育代表團摘得首枚金牌;之后又克服高原反應,一舉奪得女子200米金牌,并以26,15秒的成績打破該項目的全國記錄。接著,400米金牌也被她攬入囊中。她以絕對優(yōu)勢奪得3金,兩次打破全國記錄,爆出全國殘運會的最大冷門。
從昆明回來后,19歲的錢可人和全國1000多萬學子一樣參加了高考。作為名人,考前包括北京大學、北京師范大學、華東師范大學及安徽省內的不少高校都向她拋出橄欖枝。
“這些學校都希望我以體育特長生身份進去,但所有榮譽只代表歷史,我最怕別人叫我這個身份。我要憑借自己的實力來實現(xiàn)大學夢想!”“我是為藝術而生的人,不要保送,有機會我還要飛出國門深造!”2007年高考成績揭曉,錢可人以超出藝術本科分數(shù)線131分的成績,被四川美術學院的服裝設計專業(yè)錄取,成為全國第一個聾人大學生。
作為一名運動員。能參加北京奧運會一直是錢可人最大的夢想。可是作為一名殘疾運動員和學生,她卻無緣參加2008年的北京奧運會。
“雖然不能直接參加北京奧運會,但我可以間接參與?!本瓦@樣,“奧運火炬手”成了錢可人參加北京奧運會的一種新方式。為了這個心愿,她主動向蕪湖市殘聯(lián)提出申請,報名參加江城火炬手的選拔。通過層層選拔,錢可人夢想成真,如愿成為江城第60棒火炬手。
就在火炬?zhèn)鬟f前夕,四川突然發(fā)生8.0級特大地震,錢可人將自己的獎學金全部捐給了地震災區(qū)。她說:“我希望自己成為愛心與夢想的使者。以實際行動支援災區(qū)人民?!?/p>
回首自己從失聰女孩到“全能冠軍”的艱難歷程。奧運火炬手錢可人說:“對于一個殘疾人,最應該克服的心理障礙就是什么都灰心了,什么都不想嘗試。人的潛力很大,哪怕成功的可能性很小,甚至沒有成功的先例,都應該嘗試?!蹦壳埃鲆幻囆g家的目標努力奮斗。
錢可人說她要飛向現(xiàn)實里的童話,讓所有夢想都開花……
(壓題圖:錢可人正在進行火炬?zhèn)鬟f)
(責編:王 容)