１９４８年：參奧隊艱難“化緣”

1948年。國民政府為內(nèi)戰(zhàn)之事搞得焦頭爛額之時，在英國倫敦正準(zhǔn)備舉行第14屆奧運(yùn)會，這讓國民黨不少官員看到了使黨國鼓氣的希望。時任國立女子師范大學(xué)體育系主任的郝更生甚至在一次宴會上放言：“今年，只要中國人能在奧運(yùn)會上奪得一兩塊牌子。那么，黨國中的那些垂頭喪氣者，無疑將會凝聚成一團(tuán)，重拾信心!”

然而，現(xiàn)實(shí)卻給這些黨政要員、體育界人士潑了一盆無情的冷水。這年中國人參加奧運(yùn)，竟是歷年最辛酸、尷尬的一次經(jīng)歷。鑄成了不堪回首的一幕。

艱難籌款，幾多辛酸

早在參賽隊走出國門之前，坡坡坎坎的麻煩事就已經(jīng)接踵而來。

當(dāng)時的中華全國體育協(xié)進(jìn)會(簡稱“中國體協(xié)”或“體協(xié)”)是在1947年初得到參奧邀請的。體協(xié)一直決心很大。力爭在奧運(yùn)會上有所突破。

中國體協(xié)于1947年1月7日召開常務(wù)理事會。會議成立了一個遴選委員會，負(fù)責(zé)選拔運(yùn)動員。按預(yù)算，全團(tuán)參加奧運(yùn)會需要15萬美元。這筆錢，基本上考慮由政府開支。沒有想到，錢卻成了攔路虎。

當(dāng)年5月的一天下午，體協(xié)理事長王正廷正在家里喝茶，忽地來了一位政界的朋友?！巴跸壬?，這次參加奧運(yùn)的錢沒戲了，財政部的一個要員私下告訴我，他們根本拿不出15萬美元!你們很可能得自己想法了?！蓖跽⒁宦牼豌蹲×?，好半天才恨恨地罵了一句：“他媽的，這個破政府!沒錢嘛也該早跟我們說嘛!”說完，“叭”的一聲狠狠地將茶杯摔得稀爛。

體協(xié)隨后召開了一次理監(jiān)事聯(lián)席會議。一方面正式?jīng)Q定參奧代表團(tuán)的組織機(jī)構(gòu)，推王正廷為總領(lǐng)隊。國際奧委會委員為總干事，郝更生為代表團(tuán)顧問；另一方面，會議成立了一個經(jīng)費(fèi)籌募委員會。王正廷在會上提出：“政府要想一毛不拔，這辦不到。它不出錢，它就是龜孫子!”一席話。說得大家哈哈大笑起來，都覺得痛快。會議最后決定，從政府、社會人士、華僑三方面各籌款5萬美元。

眾人一番商議后，以體協(xié)的名義，向國民政府發(fā)出了一份正式呈文。但文發(fā)出之后，石沉大海，杳無回音。王正廷和國民黨中央監(jiān)察委員張伯苓都是主管體育工作的，他倆抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的想法，放下顏面，多次向政府“游說”，向行政院院長張群催促劃撥經(jīng)費(fèi)，歷時4個月才得到50億法幣(約合2.5萬美元)。

向社會人士募捐也不順利。盡管募捐委員會里不乏“財神”，但在當(dāng)時的局面下，誰肯為這件事掏腰包呢?1948年3月。公裕行的總經(jīng)理鐘玉亭被董守義的一個學(xué)生硬生生地拉到董守義的辦公室，說愿意捐助法幣20億元(因貨幣貶值，此時約合8000美元)。

“老董。你的學(xué)生個個都是些游說專家，這次弄得我也要掏腰包了，呵呵。”鐘玉亭苦笑著對董守義說。

董守義心想，你們這些當(dāng)“款爺”的，為奧運(yùn)出錢有啥不妥?他笑道：“鐘經(jīng)理，怎么這么說呢?我無錢出力，你有錢出錢，都是為國家做貢獻(xiàn)嘛。你能不能再多捐點(diǎn)?”

鐘玉亭說。作為上海聯(lián)華籃球隊的組織者，他已經(jīng)為體育事業(yè)貢獻(xiàn)了不少，現(xiàn)在又一次性拿出這許多錢，的確已經(jīng)盡力了。董守義則不管這些，說：“鐘經(jīng)理身邊還有不少富商大賈，也可以讓他們?yōu)槲覀兙枰恍┞??！?/p>

“我都是被劫持上賊船的，還要讓我去拉其他人上船?”鐘玉亭說話也是風(fēng)趣幽默。

“鐘總只當(dāng)一個引路人，別人愿不愿意捐款，是他的事。我們既沒有賊船，也從來不綁架哪個人?！倍亓x心平氣和地說。

鐘玉亭無奈。只好答應(yīng)了下來。不久，就介紹了顧乾麟、顧家振、王統(tǒng)元3位各捐法幣20億元，這樣共籌得80億元，合3.2萬美元。當(dāng)然，這些資本家捐了款，是一錢不落空的。他們提出了一個請求，希望代表團(tuán)能給他們名額隨團(tuán)出國。一切費(fèi)用由他們自理。體協(xié)接受了他們的條件，并且聘請鐘玉亭為代表團(tuán)顧問，其他3人為隨員。

華僑方面的捐款，體協(xié)把希望主要寄托在香港富商胡文虎身上。胡文虎，福建永定人，在緬甸創(chuàng)辦永安堂虎標(biāo)藥業(yè)有限公司，生產(chǎn)萬金油、八卦丹、頭痛粉等，產(chǎn)品暢銷東南亞。他還創(chuàng)辦了《星島日報》、英文《虎報》等系列報紙，是當(dāng)時和閩南人陳嘉庚并列的世界華人富商。

體協(xié)與胡文虎的聯(lián)系，主要是靠公函、電話與電報。胡文虎養(yǎng)著一個足球隊叫星島隊。對于向奧運(yùn)捐款。他倒是很有意向，但他捐款的附加條件一直談不好。他曾提出，要從星島隊里選12個人進(jìn)入國家足球隊，為永安堂虎標(biāo)打廣告。當(dāng)時，參加奧運(yùn)會比賽的足球隊一共才18個人。這不等于是要由星島隊來包辦了嗎?條件當(dāng)然談不攏。

最后，還是王正廷出面，才將此事搞定。一天，王正廷打電話給胡文虎：“胡老板，捐款的事，再拖不得了哦?！?/p>

胡文虎卻再次提出他那十分苛刻的條件。

“胡老板是商界的大亨，也是商界之楷模，這樣做的話，恐怕有損聲譽(yù)吧?如果其他捐款的商人也如此效法，胡老板豈不是面子丟盡?”王正廷在電話這頭，不停地為胡文虎戴高帽，也直截了當(dāng)?shù)貢砸岳Α?/p>

王正廷是中國體育界的頭面人物。胡文虎歷來都十分欽佩。他的這番言語，胡文虎更是難以反駁。最后，他同意放棄從星島隊選12人人國家隊的條件，但要求他的兒子胡好做代表團(tuán)的顧問，說是讓兒子在國外的體育領(lǐng)域去見見世面，以便將來繼續(xù)支持中國的體育事業(yè)。

王正廷見捐款一事已經(jīng)落實(shí)，便一口答應(yīng)了下來，不斷地夸贊胡老板“甚是慷慨，有精忠報國之心”。

款子缺口還很大，籌款工作還得艱苦進(jìn)行。無奈之下，有人想到了1936年參加奧運(yùn)會時籌款的做法：讓足球隊和籃球隊提前出發(fā)到東南亞巡回表演籌款。

足球隊從1948年5月1日起到馬尼拉、曼谷、新加坡、巴城、仰光、加爾各答等地進(jìn)行表演賽，名義是觀摩，實(shí)際是籌款。到6月20日止，一共比賽了26場，由于華僑同胞努力推銷門票，所得收入比預(yù)期好得多，不僅保證了足球隊本身的路費(fèi)，還有一部分繳團(tuán)。

足球隊的努力和成果。卻并沒有換來所有人的首肯。在籃球隊出國的歡送會上。參奧團(tuán)顧問郝更生發(fā)表演講，他說籃球隊的表現(xiàn)好，不像足球隊，他們在南洋表演賽時，作風(fēng)太差，給華僑留下了不好的印象，所以沒掙到更多的錢。郝更生是搞體育出身的，也是中國留美學(xué)生中專攻體育的最早一人，一般人以為他說這些話，并無什么特別的用意。然而，圈內(nèi)人卻清楚。郝更生對這支足球隊本來就看不順眼，認(rèn)為該隊沒有將他本人放在眼里。原來，之前體協(xié)曾考慮要在郝更生主持的全運(yùn)會上選拔運(yùn)動員，而到南洋去的足球隊卻不是從全運(yùn)會上選拔的。在郝更生眼里，足球隊繞過他本人，是“走了私”。

這下子足球隊當(dāng)然不服了。不久，郝更生代表參奧團(tuán)來到加爾各答，與足球隊碰面。足球隊的領(lǐng)隊在一次會議上首先向郝更生發(fā)難。要他拿出足球隊作風(fēng)不好的證據(jù)來。

“證據(jù)?要啥子證據(jù)?我說過足球隊不行嗎?”郝更生一看氣氛不對，便坐在椅子上一動不動，干脆來了個矢口否認(rèn)。

這領(lǐng)隊是一個火烈性子。見郝更生耍賴，便猛地沖上前去。手指著郝更生鼻子，高聲怒吼道：“你小子敢做就要敢當(dāng)。誣蔑了我們足球隊，現(xiàn)在卻裝傻子?！?/p>

“把你的手拿開!你是這么對待代表團(tuán)顧問的嗎?”郝更生擺出一副上司的架子，毫不讓步。

這么一來，那領(lǐng)隊更加憤怒了。只見他大手一揚(yáng)，就重重地給了郝更生一個耳光。這動作，出乎所有人意料。

“你，你，你敢打人!”郝更生氣得聲音發(fā)抖。他推了推頭上的墨鏡，再把領(lǐng)帶扯了扯，然后氣勢洶洶地大叫起來：“我要去報告蔣委員長，把你們都拉回去!”話還沒有說完，那領(lǐng)隊又是兩個耳光，郝更生的墨鏡當(dāng)場摔在地上打得粉碎。郝更生急了，站起來想還手。圍觀的足球隊員立時湊了上去，會議的主持人董守義等人好不容易才把秩序維持下來。

籌款問題是代表團(tuán)籌備工作中壓倒一切的任務(wù)。大家都投入了幾乎全部精力，對運(yùn)動員的選拔、集訓(xùn)等事也就無暇著手了。除足球隊和籃球隊外，一直拖到1948年5月初才在全國運(yùn)動會上選拔出其他運(yùn)動員。此時離奧運(yùn)會開幕的時間已經(jīng)不遠(yuǎn)了，運(yùn)動員幾乎沒有時間進(jìn)行集訓(xùn)。加上在很短的時間里，法幣大幅貶值，代表團(tuán)手中的錢換成美元之后，只有預(yù)算經(jīng)費(fèi)的1／3多一點(diǎn)。但奧運(yùn)會開幕在即，中國代表團(tuán)不得不帶著一支剛剛組建的運(yùn)動員隊伍來到倫敦。

受困倫敦，遭遇尷尬

中國代表團(tuán)是7月15日到達(dá)倫敦的。此時的倫敦，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷尚未痊愈，物資缺乏，物價昂貴，代表團(tuán)只得從國內(nèi)運(yùn)去大米、咸魚、蔬菜、醬菜、乳制品等生活必需品。

一到倫敦，籌款的事又成了當(dāng)務(wù)之急。王正廷查看經(jīng)費(fèi)，才發(fā)現(xiàn)手邊的外匯已經(jīng)快用完了，如果籌不到款，連回國的路費(fèi)都成問題。他當(dāng)即決定：“讓運(yùn)動員安心比賽。工作組的成員負(fù)責(zé)籌款?！?/p>

俗話說，“有錢能使鬼推磨，無錢成了推磨鬼”。因為缺錢，運(yùn)動員“安心”比賽實(shí)際上只是一句空話。中國代表團(tuán)剛剛住進(jìn)奧運(yùn)村3天，就因交不起租金被“請”了出來，只好寄宿在倫敦一所小學(xué)里，以教室當(dāng)宿舍。

這次奧運(yùn)會從7月29日開始到8月14日結(jié)束，共有59個奧委會成員國和地區(qū)的4104名運(yùn)動員參加，設(shè)立17個大項，136個小項。中國隊缺乏訓(xùn)練，加上后勤保障不足，選手們均在初賽時就被淘汰。

一天早晨，董守義和王正廷等人一起商議著回國的事。董守義自嘲道：“唉，早淘汰也是好事，可以早點(diǎn)離開這地方，少花點(diǎn)錢?！蓖跽⒄f：“哪個不想早點(diǎn)走?可現(xiàn)在已經(jīng)沒錢了，除非我們個個都能飛。即使能飛，也飛不到萬里之外啊?！币幌挘f得大家都沉默了，個個心里很是難受。一個運(yùn)動員甚至偷偷哭了起來。

又一輪“化緣”活動開始了。王正廷想到了教育部，他打電報回國，但教育部的復(fù)電是：“政府不能追加預(yù)算，請代表團(tuán)自行解決?！蓖跽獾卯?dāng)場把那紙電文撕得粉碎，口里罵道：“政府那幫官員，成天吃吃喝喝，總是不愁缺錢，現(xiàn)在要他們拿出幾個錢來，就個個都裝窮了!”

代表團(tuán)的經(jīng)濟(jì)事務(wù)一向是由王正廷自己掌握，錢不夠，他有責(zé)任。但又力不從心。幸好他在英國還有一些朋友可以走動，于是，他向朋友們伸手，平時的面子也顧不得那么多了。盡管這樣，款項還是一直籌不夠，直到奧運(yùn)會比賽結(jié)束，代表團(tuán)都還走不成。

就在比賽結(jié)束的第二天，團(tuán)里出了一個意外。這天中午剛過，王正廷的秘書匆匆忙忙開著汽車直奔董守義的住處。“董干事，不好了，那邊鬧起來了!”來人直喊道，并不容分說，拉起董守義就往外跑。在車上，秘書說，王正廷因為“化緣”的事，在汽車俱樂部和中國銀行經(jīng)理夏秉方搞僵了。

原來，當(dāng)天中國駐英大使鄭天錫請王正廷在汽車俱樂部里吃飯，商討代表團(tuán)回國的飛機(jī)票問題。王正廷想先由大使館出面擔(dān)保，向中國銀行借筆款把代表團(tuán)送回國再說。但是鄭天錫和夏秉方都知道政府不會再撥款來，借了錢怕還不回來。所以兩個人支支吾吾，顧左右而言他。

“既然兩位不愿意出錢。那我就只好去巴黎試試運(yùn)氣。我在那邊還有幾個朋友，或許可以幫幫忙?！蓖跽⒄f這話的時候，有些生氣了。眼里充滿了失望。

“去巴黎?你一抬屁股就走了，那……那……留下這么多人咋辦?”鄭天錫一聽就慌了，他怕王正廷玩花招，一走了之，把代表團(tuán)扔在倫敦，要他這個當(dāng)大使的負(fù)責(zé)花錢遣返。

王正廷一聽更加惱怒，心想，你當(dāng)大使的，不為運(yùn)動員籌款出力，現(xiàn)在還懷疑我耍賴。他忽地站了起來，以一種不容置疑的語調(diào)說道：“你們也太小看我了!憑我在國內(nèi)體育界和政界的聲名，我王正廷即使飛離不列顛島，也絕不可能丟下這么多朋友不管。并且，你們不要以為代表團(tuán)已經(jīng)身無分文了，老實(shí)告訴你們，足球隊在印度那邊有一筆門票收入馬上就要匯過來。即使你們不愿擔(dān)保，不愿借錢，我們同樣走得了?！?/p>

“就算真有這筆錢，萬一在匯兌時出點(diǎn)問題，我們豈不是要眼睜睜看著運(yùn)動員留落街頭?”夏秉方接話了。他對于王正廷同樣沒有信心。

王正廷提高了語調(diào)，說：“即使出現(xiàn)你所說的情況，我的英國朋友也不會袖手旁觀，他們會給我們捐款的。”這話顯然帶著刺兒，意在表明人家外國人都幫我們了，而中國人自己倒不肯幫忙。

夏秉方聽出王正廷是在諷刺他，哪里肯讓步，接口就說：“王先生，你能募得到英國人的錢，我馬上跪下來。給你磕三個響頭!”

“好!太好了!那你馬上磕頭!”王正廷傲慢地將大衣往后一甩，高聲喊了起來。與此同時，只見他“唰”的一下，從內(nèi)衣口袋里抽出一張支票來，直接遞到夏秉方的眼前。

夏秉方接過支票，仔細(xì)驗證。終于，他滿臉通紅，窘迫得無地自容：“這，這……”原來，事有湊巧，恰好這天有個英國朋友給王正廷捐了一筆錢，支票正好還擱在他身上。

王正廷指著夏秉方的頭，大聲喊道：“你磕，你磕!當(dāng)著這么多人的面，你給我磕三個響頭!”

急急趕來的董守義趕緊上前勸住王正廷。鄭天錫在一旁看事情鬧大了，忙站出來打圓場：“王先生息怒，夏先生剛才也是一時性起，不必當(dāng)真?！?/p>

“他不當(dāng)真，我可得當(dāng)真!夏先生你說話得算數(shù)，跪下來，向我磕三個響頭!”王正廷得理不饒人。

鄭天錫看這么鬧下去也不是個辦法，只好讓步，拉著王正廷的手說：“王先生，這樣好不好，使館同意擔(dān)保，由英國的通濟(jì)隆旅行社先發(fā)飛機(jī)票，其他籌款事宜，我們都積極配合。今天就請王先生免了夏先生一跪。”

王正廷的目的是為了籌錢，加上董守義等人在旁竭力相勸，便做個順?biāo)饲榇饝?yīng)下來。

最后，經(jīng)過多方努力。代表團(tuán)向財政部長孔祥熙要到了3000美元，又向一些隨員借款，王正廷自己也掏了腰包，一行人才算脫身回到中國。結(jié)束了這次噩夢般的倫敦之行。

(責(zé)編 何 毅)