史鐵生與地壇

史鐵生的文字總有一種穿透時(shí)空的力量和維度。他的苦悶和惆悵你可能感受不到，但你不能不被他筆下的文字所感動(dòng)，不能不被他敏銳的情感反應(yīng)、深刻的心理體驗(yàn)、細(xì)致而縝密的觀察力所震撼。費(fèi)爾巴哈曾說(shuō)：“人就是他所吃的東西?！彼裕疯F生就把他從這個(gè)世界獲取到的精神營(yíng)養(yǎng)給我們展示了出來(lái)：“坐在那園子里，坐在不管它的哪一個(gè)角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹(shù)，只有棲居了鳥(niǎo)兒的廢殿頹檐、長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來(lái)，雨燕盤(pán)桓吟唱，風(fēng)過(guò)檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動(dòng)蟲(chóng)鳴……四季的歌詠此起彼伏，從不間斷。地壇的安靜并非無(wú)聲?！保ā断肽畹貕罚┻@個(gè)熱鬧與安靜、生機(jī)和頹廢相混的地壇，成了史鐵生的個(gè)人世界。他從到達(dá)地壇的那一刻起，就心甘情愿地成為了它的俘虜，而且他這一生就再也離不開(kāi)它了。地壇是我們了解史鐵生思想的鑰匙，沒(méi)有地壇，我們就無(wú)法從容地看清這個(gè)坐在輪椅上向我們姍姍走來(lái)的人，更無(wú)法讀懂他隱在眸子后的深邃的憂郁和對(duì)人生命運(yùn)的深情解讀。

有時(shí)，我們也能感覺(jué)得到史鐵生寂寞的絕望。在找不到人生出路的時(shí)候，我們最容易產(chǎn)生被人遺忘或拋棄的感覺(jué)，也會(huì)有那種“脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家”，又像“中了魔似的什么話都不說(shuō)”的不理智的舉動(dòng)。但史鐵生畢竟是個(gè)有思想深度的人，他的不理智的舉動(dòng)恰恰說(shuō)明他太在乎自己在這個(gè)世界的位置，太留戀這個(gè)充滿活力的世界了，以至于不想被這個(gè)世界所忽略和漠視。于是，他在地壇里找到了屬于他的一切，等來(lái)了那個(gè)和舊我告別的“必然會(huì)降臨的節(jié)日”。“我?？茨莻€(gè)輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說(shuō)我怎么會(huì)是他呢？怎么會(huì)和他一塊坐在了這兒？我仔細(xì)看他，看他究竟有什么倒霉的特點(diǎn)，或還將有什么不幸的征兆，想看看他終于怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有了一種放棄的心情，仿佛我已經(jīng)消失，已經(jīng)不在，唯一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風(fēng)朗月，如沐慈悲。于是乎，我聽(tīng)見(jiàn)了那恒久而遼闊的安靜。恒久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語(yǔ)堂所說(shuō)的一種‘溫柔的聲音，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音’?！蔽覀兘K于在史鐵生的痛苦中聽(tīng)到了繭破蠶出、蛹碎蝶飛的聲音，感受到了頹廢后的自新、凄涼過(guò)后的希望，在大愚中誕生的超越凡塵的智慧。以后，我們也知道，躺在病床上看著自己的血液汩汩地在透析儀器里流淌的史鐵生，盡管還會(huì)有痛苦，但他絕不會(huì)再產(chǎn)生絕望，因?yàn)樗粫?huì)再輕言放棄，不會(huì)忘記那些在地壇度過(guò)的尋找業(yè)已丟失了的靈魂的艱難時(shí)日。

成就史鐵生的是地壇，也是他自己。他是在頹廢的舊我之上成長(zhǎng)起來(lái)的思考者，他看到了命運(yùn)之神的殘酷和對(duì)人世的不公，但他也享受到了造物主給予他的幸運(yùn)。周國(guó)平說(shuō)：“命運(yùn)主要由兩個(gè)因素決定：環(huán)境和性格。環(huán)境規(guī)定了一個(gè)人的遭遇的可能范圍，性格則規(guī)定了他對(duì)遭遇的反應(yīng)方式。由于反應(yīng)方式不同，相同的遭遇就有了不同的意義，因而也就成了本質(zhì)上不同的遭遇?！边@段話用來(lái)詮釋史鐵生的人生遭際實(shí)在是再確切不過(guò)了。在讀史鐵生的時(shí)候，我們也要感謝地壇，是它讓一個(gè)坐在輪椅上的人永久地接受著我們的精神膜拜，讓我們?cè)谌松サ穆吠旧嫌辛艘幻嬗肋h(yuǎn)飄揚(yáng)的旗幟。

【作者系黑龍江省齊齊哈爾車輛廠第一中學(xué)學(xué)生，指導(dǎo)教師：姜國(guó)棟】