綺麗不足珍

李白《古風(fēng)》詩(shī)中，有句云：“自從建安來，綺麗不足珍”，這是對(duì)華靡詩(shī)風(fēng)的一種評(píng)價(jià)。他自己的詩(shī)則是“清水出芙蓉，天然去矯飾”，為古典詩(shī)歌樹立了一種高格調(diào)的審美風(fēng)范，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)以至散文詩(shī)，也都有重要的影響。郭沫若在談及散文詩(shī)時(shí)，提到的“清澄”，不就是“清水出芙蓉”這一格嗎?他在散文詩(shī)《鷺鶿》中寫道：“鷺鶿實(shí)在是一首詩(shī)，一首韻在骨子里的詩(shī)”，“韻在骨子里”，便是指的內(nèi)在節(jié)律了，正是散文詩(shī)的主要特征之一。在這章散文詩(shī)里，他寫到鷺鶿在黃昏的空中飛翔時(shí)，又進(jìn)一步將它與散文詩(shī)相聯(lián)系：“那是清澄的形象化，而且具有了生命了。”

清澄，是一種純凈的，具有自然形態(tài)的美，我們常提到的樸素美，便是。在另外的地方，郭沫若還對(duì)散文詩(shī)提過“裸體美人”的比喻。裸體美，便是自然形態(tài)的美，天生麗質(zhì)，不加雕琢和裝飾，簡(jiǎn)潔而樸素。中國(guó)散文詩(shī)自誕生以來，這種審美風(fēng)格已基本形成主流。從草創(chuàng)期的劉半農(nóng)、沈尹默，到三十年代的陸蠡、麗尼，四十年代的郭風(fēng)，均是沿著清澄、樸素的風(fēng)格走的。魯迅則在這一風(fēng)格的基礎(chǔ)上，加進(jìn)了自己那剛健、厚重和鏗鏘有力、擲地有聲的特色。

許多散文詩(shī)人崇尚樸素美，并非偶然。散文詩(shī)從詩(shī)的嚴(yán)謹(jǐn)格律、高度濃縮和刻板韻腳中“自行松綁”，為求放松，便向散文的舒放和隨意性覓取經(jīng)驗(yàn)，呼吸更流暢了，得以享有“裸體美”的自由呈現(xiàn)的歡悅。當(dāng)然，也有人別有所取，他們追求濃艷，盛裝艷抹，如同頭上戴滿珠花的少婦：也有的因追隨新潮而穿上奇裝異服，以為炫耀。講究包裝的時(shí)代，原不足為怪。他們領(lǐng)悟到樸素美好的優(yōu)越性時(shí)，或也會(huì)有所改變的。

濃裝艷抹往往取形容詞堆砌，或意象紛繁雜亂的路子。他們不知道，首要的乃是“天生麗質(zhì)”，有一個(gè)健康豐盈、神情充沛的“肉體”，即散文詩(shī)飽滿厚實(shí)的內(nèi)容，才是美的基礎(chǔ)和根本。散文詩(shī)的美，是她自身藝術(shù)生命力的自然流露、溢出和升華，包括語(yǔ)言在內(nèi)。美的語(yǔ)言從何而來?是從詩(shī)人構(gòu)思作品時(shí)，因生活、因客觀世界、因某種事物對(duì)自身的觸動(dòng)而萌生的詩(shī)意感染形成的感覺、情緒、思考派生出的。也即從詩(shī)人自己的“靈感”中“長(zhǎng)”出來的，這才是他自己獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造，而不是從“超市”，從舊貨攤，從辭典或別人作品中撿拾過來，拼湊而成的陳詞濫調(diào)。說說這一點(diǎn)極為重要。找到這個(gè)藝術(shù)生成的規(guī)律，詩(shī)整體上包括語(yǔ)言在內(nèi)的樸素美你就較易取得了。

我們不妨看一章作品：

張稼文：《懷念》

1 舞后的疲倦的村女，苔絲的姐妹，那些玉米葉子，長(zhǎng)穗低垂。

2 月光停留在上面。那也是我的手指停留過的地方。而今，他們的秋穗釀就的酒，再不會(huì)令我醉去。但我懷念。

3 我只是念起那個(gè)躺在月光里的孩子。他冰冷的手，在那片鄉(xiāng)風(fēng)里已埋葬多年。

他愛著的鄰居的姐姐已經(jīng)出嫁到省城。

4 我只是念起那骨殖飄香的紅土上那些輕揚(yáng)的花粉。噢，故鄉(xiāng)的泥土，一定已變得更成。因?yàn)楹?，因?yàn)闇I，因?yàn)橐癸L(fēng)中那點(diǎn)點(diǎn)的游磷。

這章散文詩(shī)有一個(gè)見物懷人的潛在故事，卻并不過細(xì)敘，述，只在抒情中隱約勾勒，便已足夠。其抒情也不取濃墨重彩，淡淡地卻非常感人，這便有著簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、冷雋而樸素的美的感染力了。樸素美也講究意象、少而精。如玉米的穗垂掛著，便自然引伸出“舞后的疲倦的村女”的意象，準(zhǔn)確而生動(dòng)，詩(shī)人反復(fù)以“但我懷念”這個(gè)短語(yǔ)串連全篇。最出色的是第三節(jié)：“我只是念起那個(gè)躺在月光里的孩子，他冰冷的手，在那片鄉(xiāng)風(fēng)里已埋葬多年。”仿佛很平靜、平淡，卻自有深情。尤其下一句：“他愛著的鄰居的姐姐已經(jīng)出嫁到省城?！备钊烁械奖瘺?。這，我認(rèn)為便是樸素美的成功之筆。

在談到詩(shī)語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔、精煉要求時(shí)，希臘詩(shī)人塞菲里斯的《河邊老翁》一詩(shī)，有這樣一段話：

“我只想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說話，請(qǐng)給我這樣的恩賜，/因?yàn)槲覀兘o歌曲壓上了這樣多的音符以至漸漸地沉沒；/因?yàn)槲覀兘o藝術(shù)披上了這樣多的裝飾以至她的面頰竟讓金粉吞吃，/輪到我們說簡(jiǎn)短的話的時(shí)候了?！?/p>

“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說話”便是要求簡(jiǎn)潔和樸素，以避免在過多的“音符”中“沉沒”的危險(xiǎn)。艾略特評(píng)葉芝詩(shī)時(shí)，認(rèn)為他后期詩(shī)藝的進(jìn)步，在于“對(duì)詩(shī)的裝飾物的逐漸拋棄”，“改進(jìn)的方向使作品越來越單純”，而且還說：“美麗的詩(shī)句本就是一種危險(xiǎn)的奢侈品?！贝髱焸兊闹腋婧徒?jīng)驗(yàn)談，值得我們認(rèn)真思考和借鑒。

強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、自然、純真的樸素美，反對(duì)雕琢和裝飾過度，排除拖累，返璞歸真并非容易做到的事。還是艾略特說的：“只有苦修語(yǔ)言的人才會(huì)知道需要多少不懈的努力才能擺脫那些影響?！本彤?dāng)前現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展，以至散文詩(shī)創(chuàng)作的現(xiàn)狀看，片面追求華麗的華而不實(shí)之風(fēng)并不突出，而過于直白，不講技巧，以至粗陋化的傾向似有所滋長(zhǎng)?？谡Z(yǔ)化的提倡使詩(shī)的語(yǔ)言更加生活化，生動(dòng)活潑，卻也有某些詩(shī)失卻了詩(shī)味，遭來“口水詩(shī)”的譏評(píng)。這對(duì)散文詩(shī)來說，同樣需引起警惕。記住艾略特的忠告，在口語(yǔ)基礎(chǔ)上為詩(shī)。并非易事，只有“苦修語(yǔ)言”，才能寫出既樸素又優(yōu)美的散文詩(shī)來。