山村小學(xué)

一只破舊的巢，站在山村高高的山坡上，仿佛站在禿禿的樹枝上。

巢雖破舊，可畢竟是巢，畢竟可以哺育翱翔與歌唱呵，當(dāng)一群一群歡蹦亂跳的小鳥從這里飛進(jìn)飛出，那些被世俗的白眼、貧窮的嘆息、愚昧的荊棘擋在巢外的孩子，總在放羊、剖草、揀蘑菇、打柴的時(shí)候，抬起頭，朝這里眺望。

不遠(yuǎn)處，也有一只巢，就那么隨意地?cái)R置村頭大樹的枝叉上，構(gòu)筑一種生存方式，這只很有些年頭的鳥巢，蔥郁蒼勁的大樹總以滿樹綠葉，蔭護(hù)著它。

立在山坡上的破舊的巢，沒有綠葉，因此，她總在風(fēng)雨突來、霜雪驟降時(shí)，想有幾片綠葉蔭護(hù)山里孩子們的向往……

寒來暑往，花開花落，山坡上那只破巢，依然有點(diǎn)殘破地立在山村高高的山坡上。

不知什么時(shí)候，山下又在修廟了。看那架勢(shì)，似要修得像模像樣。

我：最低的一級(jí)石階

在通向山村小學(xué)大門的石階上，我是最低的一級(jí)石階。

每天，我和黎明一起醒來。當(dāng)孩子們背著書包迎著黎明的曙光上學(xué)時(shí)，我第一個(gè)迎接他們。

臺(tái)階總有高有低。命運(yùn)安排我是最低的一級(jí)石階，我便以石的堅(jiān)忍石的忠誠肩負(fù)起歷史的重負(fù)，把心中的希冀融進(jìn)沉默，臥守在自己的位置上，和第二級(jí)、第三級(jí)……石階一起，壘起一條向上的路。

于是，我把歲月、年華以及無聲的祈愿留給孩子們踏踏的腳步，愿他們從這里起步，走出愚昧無知，走向知識(shí)、智慧和文明，去和太陽對(duì)話。

夜閱

蟬聲啞了。樹枝僵在空中，會(huì)思想的風(fēng)棲在枝頭，也無動(dòng)于衷。

只有電扇不停地旋轉(zhuǎn)，將習(xí)習(xí)柔風(fēng)送到你的案頭，拂去你額頭細(xì)密的汗珠，也梳理你紛亂的思緒。

你的桌子是棵樹么?

瞧，四十五本作文簿，堆在你的案頭，仿佛四十五只小鳥棲在樹上，正欲展翅飛向天空。

許是為了小鳥飛得更高更遠(yuǎn)，你才用你那支紅毛筆，為它們梳理羽毛吧!

鐘聲

敲鐘老人老了。

是在太陽快要落山時(shí)，敲鐘老人安詳?shù)亻]上眼睛走了，而他當(dāng)年掛在山村小學(xué)檐下的禿犁頭敲響的鐘聲依然在響，一聲一聲，響在大山深處，到達(dá)他生前意想不到的遙遠(yuǎn)的地方……

他是個(gè)農(nóng)民的兒子。那年，他扛著父親犁禿的犁頭來到學(xué)校，噙著熱淚，用顫抖的手撞響了它。從此，那渾厚精壯的鐘聲如春雨灑落。

饑渴的眼睛因了春雨的滋潤(rùn)而泛起向往的亮麗：干渴的心田因了春雨的淋灑而有了希望拔節(jié)的聲音：貧瘠的山野因了春雨的澆灌而孕育著果實(shí)的歡欣……

禿犁頭依然掛在屋檐下。誰又敲響了鐵質(zhì)的鐘聲，是送敲鐘老人走嗎?

老人沒有一個(gè)親人，我不知道他臨走前說了些什么。此刻，當(dāng)我聽到這莊嚴(yán)而又神圣的鐘聲，我覺得，這到達(dá)他生前意想不到的遙遠(yuǎn)的地方的鐘聲——

是敲鐘老人留下的遺言呵!

種子

布谷，布谷，播種，播種。

布谷鳥的歌，在山野里飄蕩，醉了山間一層層梯田，也醉了山村小學(xué)教室里一片新翻的土地，那彌漫著淚光、潮潤(rùn)與芬芳的土地呵!

土地的欲望是你的欲望么?

春天是播種的季節(jié)。

應(yīng)著布谷鳥的歌聲，你的手揮動(dòng)著，富有節(jié)奏和韻律。隨著你的節(jié)奏和韻律，那智慧的文字，那嘔心瀝血的語言，像一顆顆種子紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落，播下一粒粒期待、一顆顆希望……

種子，是生命的繁衍呵，播下什么樣的種子，就會(huì)有什么樣的收獲。

是的，你也是一粒飽滿而沉甸的種子，種在山里人心中那最溫柔的部位，以一株最樸素的植物生長(zhǎng)著，枝枝葉葉都溢滿對(duì)山里孩子渾厚的愛，根根蔓蔓都流淌著對(duì)貧瘠土地誠摯的情。

和孩子們一起朗讀

天氣很好，心情也不錯(cuò)，剛剛給孩子們深入淺出地講完算術(shù)課后，你又請(qǐng)孩子們打開語文課本，和孩子們一起朗讀——《鋤禾》。

你讀一句，孩子們讀一句。瑯瑯的詩句從窗里飛向窗外，飛向離山村小學(xué)不遠(yuǎn)的山野。

這是六月，鄉(xiāng)村的六月，是鋤禾的季節(jié)。

剛剛收割完的麥地里，嫩弱的棉苗正飲著陽光笑哩。鋤禾的人們，不時(shí)抬起頭來，聽一聽這淡忘了許久的詩，仿佛傾聽春天的雨聲，憧憬收成，然后揮動(dòng)手臂。有節(jié)奏地落下鋤頭……

背負(fù)太陽的農(nóng)人，一頂頂金色的草帽，太陽般燦爛情緒，用最美的姿勢(shì)詮譯“汗滴禾下土”。

這回，你和孩子們一起朗讀著，瑯瑯的詩句從窗里飛向窗外，飛向離山村不遠(yuǎn)的山野，落在正在地里鋤禾的農(nóng)人心里。

孩子們，你們讀懂了這首詩嗎?

其實(shí)，你在鄉(xiāng)下教書，不也是個(gè)荷鋤人么?荷鋤照料一壟壟剛剛吐芽拔節(jié)的小苗，將孩子們身上的蒙昧，像農(nóng)人鋤草一樣鋤去。

啟明星

夜，山村的夜，深得像無底的海。

站在海的這岸，我看見一盞燈火亮起來了，粲然、從容而安閑，孤零零地亮著。亮在夜的深處，亮在山村小學(xué)的窗口。

無邊的夜色起伏著。燈火，靜靜地閃爍。在起伏的夜色里，仿佛浩渺夜空里一顆熠亮的星。

燈火啊，你把忠誠與血、熱忱與愛化作一縷縷星光分給誰呢?

夜，又深了幾分，枝頭的月牙悄悄躲進(jìn)云里，星星也不再呢喃，夜風(fēng)輕柔的聲響像是它香甜的鼾聲，而山村小學(xué)窗口的那盞燈火依然孤獨(dú)而深刻地亮著，那般亮麗、那般深情，守候夜的這岸，傾聽黎明的潮聲……

點(diǎn)亮多少迷惘的眼睛，山村小學(xué)窗口的燈火啊，我說是亮在山里孩子心空的一顆啟明星!