人與土地：《大地》與《生死疲勞》比較研究

方 飛，李新東

（閩南師范大學(xué)文學(xué)院，福建 漳州 363000）

賽珍珠與中國有著深厚的感情，剛出生三個(gè)月便被父母帶至中國，一生中的前四十年基本都在中國度過，在江蘇鎮(zhèn)江農(nóng)村生活的日子為賽珍珠創(chuàng)作《大地》積累了豐厚的生活素材。賽珍珠將積淀在中國人內(nèi)心深處對(duì)土地的深沉情感挖掘而出，展現(xiàn)農(nóng)民在土地上的赤誠、苦難、抗?fàn)幣c希望，書寫出一部人與土地關(guān)系變遷的民族心靈史?！洞蟮亍芬唤?jīng)出版，翌年便獲得普利策獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，受到讀者的廣泛歡迎。在賽珍珠發(fā)表受獎(jiǎng)演說之前，斯德哥爾摩天文臺(tái)臺(tái)長稱贊《大地》“促進(jìn)了西方世界對(duì)中國人民的了解和重視”[1]（P1082），《大地》成為了溝通中西文化的橋梁。

七十四年后，“中國故事”又一次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的青睞，來自山東高密的作家莫言獲此殊榮。莫言與賽珍珠的筆觸共同指向中國的農(nóng)民與鄉(xiāng)村，關(guān)注中國鄉(xiāng)村的跌宕歷史與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)[2]（P266）。《生死疲勞》就是莫言以1950年至2000年的農(nóng)村變革史為背景，在西門鬧依次轉(zhuǎn)世為驢、牛，豬、狗、猴再到大頭嬰兒藍(lán)千歲的生命輪回下，描繪農(nóng)民與土地關(guān)系的歷史變遷。

兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作者的目光在中國的大地上發(fā)生了歷史性的交匯，共同書寫出人與土地關(guān)系的三個(gè)歷程：戀土、逃離與回歸，具有較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性與可比性。戀土情結(jié)是人與地之間的情感紐帶，是中國傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)土地難以割舍的依戀之情，賽珍珠與莫言將深埋于中國人心底的戀土情結(jié)挖掘而出，并深挖戀土背后的逃離土地現(xiàn)象，尋找農(nóng)民逃離土地背后的原因，賽珍珠將之歸因于天災(zāi)人禍，而莫言則更加關(guān)注時(shí)代因素。賽珍珠與莫言認(rèn)為，一切來自土地的也終將回歸土地，土地才是人的靈魂歸處，逃離土地并不意味著戀土情結(jié)消失，它仍激涌于新一代土地傳承者的血脈深處。賽珍珠與莫言借詩意與魔幻的文化筆觸窺探農(nóng)民與土地的關(guān)系，呈現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的歷史記憶與時(shí)代變化，展開對(duì)人與土地關(guān)系的終極思考。

一、戀土：人與地之間的情感紐帶

《大地》與《生死疲勞》以土地為原型，借人與土地的關(guān)系變幻記錄二十世紀(jì)鄉(xiāng)土中國的歷史變遷。一句“一切從土地中來，又回到土地中去”貫穿賽珍珠的《大地》與莫言的《生死疲勞》始終，其中蘊(yùn)含的“戀土情結(jié)”揭示了兩部作品共有的精神內(nèi)核。戀土情結(jié)是人與地之間的情感紐帶，段義孚在《戀地情結(jié)》中強(qiáng)調(diào)：“人對(duì)環(huán)境的反應(yīng)可以來自觸覺，即觸摸到風(fēng)、水、土地時(shí)感受到的快樂。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀，因?yàn)槟莻€(gè)地方是他的家園和記憶儲(chǔ)藏之地，也是生計(jì)的來源?！盵4](P140)在中國早期農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)民依土而生，土地不僅是人的住所，還承載了人生活的記憶，王龍與西門鬧都是早期中國傳統(tǒng)農(nóng)民的代表，人對(duì)土地的深深眷戀將傳統(tǒng)農(nóng)民與土地緊緊地凝結(jié)在一起，成為人與地之間的情感紐帶。

賽珍珠將植根于中國傳統(tǒng)農(nóng)民內(nèi)心深處的戀土情結(jié)注入到主人公王龍的靈魂之中。賽珍珠筆下二十世紀(jì)早期的中國鄉(xiāng)村是一片處于靜態(tài)之中的詩意大地，土地是農(nóng)民的命根，關(guān)于土地的信仰與神話數(shù)不勝數(shù)。在《大地》中，王龍?jiān)谑来鄠鞯拇蟮厣现翞榉?，“土坯房”承載了王龍一家在農(nóng)耕時(shí)代的生活。他們?cè)谶@片大地上辛苦勞作、結(jié)為夫妻、生兒育女，即使被威脅也堅(jiān)持不賣土地，王龍堅(jiān)信：“我們從土地上來的，我們還必須回到土地上去，如果你們守得住土地，你們就能活下去，誰也不能把你們的土地?fù)屪??！盵3](P210)王龍一家對(duì)土地的深沉的眷戀也正象征了早期中國農(nóng)民與土地渾然一體的密切關(guān)系，這個(gè)時(shí)空的大地成為了古老中國的符號(hào)與象征。

與賽珍珠相似，莫言將對(duì)東北高密鄉(xiāng)土地的深沉眷戀盡情釋放于《生死疲勞》中，戀土情結(jié)在主人公與西門鬧與藍(lán)臉身上發(fā)揮的淋漓盡致。主人公西門鬧雖為地主卻熱愛土地，始終堅(jiān)持勞動(dòng)、因地主身份被貧苦農(nóng)民群起攻之后，西門鬧轉(zhuǎn)世為驢和牛始終陪伴著自己撿來的孤兒藍(lán)臉默默在大地上耕耘。驢與牛是傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)最常用的幫助勞作的動(dòng)物，是人與土地之間血肉紐帶關(guān)系的鮮明象征。西門牛與西門驢看似是動(dòng)物，但背后仍承載著戀土者西門鬧的靈魂，它是動(dòng)物，也是“人”，其對(duì)土地的忠誠卻從未隨時(shí)代的潮流而損毀半分。西門鬧死后，其撿來的孤兒藍(lán)臉繼承了西門鬧的戀土情結(jié)，始終堅(jiān)持勤奮耕耘，不跟隨潮流參加任何社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在多重壓力下藍(lán)臉只被允許在晚上耕耘土地，清冷的月光與藍(lán)臉對(duì)土地赤誠的內(nèi)心形成冰與火的映照，照耀在空曠的大地之上，藍(lán)臉與西門鬧的血液中的戀土情結(jié)始終滾滾流淌，熔鑄成一部堅(jiān)守土地的精神史詩。

賽珍珠將在江蘇鎮(zhèn)江生活的記憶融入《大地》之中，而莫言則將對(duì)東北高密鄉(xiāng)的眷戀沉入《生死疲勞》的基底，兩者不約而同地以華夏民族對(duì)土地的戀土情結(jié)這個(gè)古老的文化命題，書寫出一部滌蕩心靈的土地心靈史。土地是人的生長依托與靈魂歸宿，作為最原始的“原型”承載著人類自遠(yuǎn)古以來世世代代的集體無意識(shí)。榮格認(rèn)為集體無意識(shí)由原型所組成，在相應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，人類在生活中形成無數(shù)經(jīng)驗(yàn)并使之世代相傳，成為某一種族全體成員心理上的沉淀物，使人類經(jīng)久不衰地生存下去。“一切從土地中來，又回到土地中去?！碧N(yùn)含著中國人對(duì)“土地”這個(gè)原型的集體無意識(shí)，喻示著中華民族的戀土情結(jié)已滲入到人們的深層意識(shí)與心理結(jié)構(gòu)中，成為鄉(xiāng)土中國的精神歸處。

二、逃離：人與土地的分離

然而中國傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)始終是脆弱的，當(dāng)始料未及的天災(zāi)人禍來襲，戀土情結(jié)難以維持農(nóng)民的生存需求，農(nóng)民只有逃離土地另尋生計(jì)才能活下去，逃離土地是人與土地關(guān)系中難以避免的歷程。賽珍珠關(guān)注到農(nóng)民在土地上的脆弱與無奈，著重描繪自然災(zāi)害與利益驅(qū)使造成農(nóng)民不得已逃離土地的苦難命運(yùn)，而莫言則透視經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象帶來的人逃離土地的歷史潮流，日新月異的時(shí)代狂潮顛覆了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國根基，更使人失去了精神的皈依之處。賽珍珠與莫言共同挖掘人逃離土地的原因，雖側(cè)重點(diǎn)各有不同，卻看到了不同時(shí)代的中國農(nóng)民逃離土地的深層原因。

在賽珍珠的《大地》中，逃離土地是傳統(tǒng)農(nóng)民迫不得已的選擇。由于自然災(zāi)害的影響，連年的旱災(zāi)蝗災(zāi)肆虐土地，為了活下去王龍一家只能流亡他鄉(xiāng)，委身于破爛的窩棚，流亡之路雖然艱難困苦，但王龍始終懷抱著“一定要回到土地”的希望，在異鄉(xiāng)奮起，積累財(cái)富重返家鄉(xiāng)，在自然災(zāi)害的被迫逃離下，人雖然遠(yuǎn)離了生長世世代代的土地，傳統(tǒng)農(nóng)民與土地之間的情感卻在背井離鄉(xiāng)中得以加強(qiáng)?；氐交?duì)繅艨M的土地后，王龍用在異鄉(xiāng)掙得錢購置田產(chǎn)，遷居從前地主住過的黃家大院，一躍從農(nóng)民轉(zhuǎn)身為地主，天災(zāi)不會(huì)再使王龍?zhí)与x土地，可新一代農(nóng)民又在利益的驅(qū)使下再次逃離土地。王龍死后，兒子們過慣了好日子便不再經(jīng)營土地，將田產(chǎn)或變賣或放貸，被利益蒙蔽雙眼，踏上了一條與土地越來越遠(yuǎn)的路，人與土地的關(guān)系逐漸斷裂，王龍兒子三人對(duì)土地的背離是人禍，當(dāng)土地價(jià)值在自然災(zāi)害與利益面前被不斷盤剝，人與土地關(guān)系也在歷史的發(fā)展中一步步變異。

與賽珍珠由天災(zāi)人禍導(dǎo)致的逃離土地不同，莫言更著力于掘出農(nóng)民逃離土地的時(shí)代因素。到了二十世紀(jì)中后期，活下去已不是最緊要的問題，日新月異的社會(huì)狂潮吸引著新一代土地的主人為了利益忘卻源遠(yuǎn)流長的土地信仰、逃離土地的歷史潮流不僅顛覆了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的根基，更使人失去了心靈的故鄉(xiāng)。莫言借西門鬧魔幻式的變形揭示人與土地關(guān)系的分裂，在人民公社運(yùn)動(dòng)的時(shí)代潮流下西門鬧第三世轉(zhuǎn)世為豬，西門豬體內(nèi)已然失去了西門鬧當(dāng)年忠于土地的靈魂，它在嬌生慣養(yǎng)下變得狂歡而戲謔，闊別了堅(jiān)守土地的藍(lán)臉，也遠(yuǎn)離了他曾熱愛的土地，西門豬忘卻戀土而癡迷于逃離土地昭顯了人與土地關(guān)系的斷裂。莫言以動(dòng)物的視角窺見農(nóng)民與土地的歷史變遷。每個(gè)動(dòng)物都是西門鬧靈魂的替身，看似是動(dòng)物，實(shí)則是每個(gè)時(shí)代下鮮活的“人”的影像，從土地這個(gè)最根源的地方寄寓其對(duì)“人”本質(zhì)的追問。西門豬轉(zhuǎn)世后，進(jìn)入改革開放時(shí)代，西門金龍與龐抗美在經(jīng)濟(jì)大潮下背離土地，甚至用土地獲取利益、背叛土地，在城市化與機(jī)械化的浪潮中，土地上已經(jīng)快沒有人了。經(jīng)濟(jì)大潮自然勢不可擋，但土地的價(jià)值在物欲橫流的社會(huì)中被掩蓋的一無所有，人與土地的關(guān)系在時(shí)代的潮流下被摧毀的不堪一擊，莫言的筆觸流露出對(duì)由于時(shí)代因素導(dǎo)致農(nóng)民逃離土地的復(fù)雜而又無可奈何的情感。

三、回歸：人與土地關(guān)系的落腳點(diǎn)

經(jīng)歷過戀土與逃離后，賽珍珠與莫言認(rèn)為回歸土地是人與土地關(guān)系的最終落腳點(diǎn)。在一波逃離土地的狂潮退卻之后戀土情結(jié)并未消失，而是仍激涌于新一代土地傳承者的血脈深處，成為新一代人回歸土地的精神動(dòng)因。賽珍珠與莫言一再強(qiáng)調(diào)，土地是人的根，人始終要回到土地中去，回歸土地是人與土地關(guān)系歷程的終點(diǎn)。不過，由于基于的文化視角不同，《大地》與《生死疲勞》最終雖都指向“回歸土地”，但賽珍珠更傾向于描寫人對(duì)土地深深的眷戀而回歸，而莫言筆下的回歸則充滿了無奈與感傷。

賽珍珠認(rèn)為人終會(huì)因戀土情結(jié)的影響而回歸土地?！洞蟮亍分杏袃纱巍盎貧w”，第一次“回歸”是王龍即將離世，臨死前告誡兒子們“我們是從土地上來的，我們還必須回到土地上去”[3]（P210）。人生終至晚年，王龍?jiān)趯?duì)土地的懷戀下重返土地，葉落歸根，土地變成“墳地”，成為農(nóng)民的最終歸宿。與中國歷史進(jìn)程同步而向的幾十年，王龍的所居之地蘊(yùn)含著獨(dú)特的土地迷戀與身份焦慮，這種迷戀既是對(duì)土地與生命戚戚相關(guān)的宿命般的敬畏，也是對(duì)土地對(duì)農(nóng)民身份界定的權(quán)力的無限膜拜。王龍最終回到了他心心念念，熱愛了一生的土地，他的回歸是中國傳統(tǒng)農(nóng)民集體無意識(shí)地對(duì)土地深深的眷戀。

第二次回歸是王龍的第三代傳人王源以科技興農(nóng)的方式回歸土地。賽珍珠無意書寫鄉(xiāng)村衰落的挽歌，而是著眼于彌補(bǔ)人與土地之間關(guān)系的斷裂，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在新一代年輕人內(nèi)心深處對(duì)土地的依戀，“戀土情結(jié)”成為一種集體無意識(shí)被重新注入到新一代年輕人的心中。王龍的孫子王源懷著對(duì)土地深深的眷戀回到土地。當(dāng)他站在祖父曾居住的“土坯房”里，便感受到與土地有著精神上的聯(lián)系，戀土情結(jié)作為一種集體無意識(shí)在年輕人的血液里滾滾流淌，在經(jīng)歷了異國他鄉(xiāng)的許多事后漸漸發(fā)現(xiàn)接觸土地會(huì)讓他感到一種歸屬感，遠(yuǎn)離土地則必然感到無根的失落。王源傳授自己在國外學(xué)習(xí)的農(nóng)業(yè)知識(shí)，帶領(lǐng)一屆屆學(xué)生重回土地，用科技興農(nóng)為土地貢獻(xiàn)知識(shí)分子的力量，在為土地奮斗的過程中，王源也尋找到了自己的價(jià)值。土地在一代代的歷史傳承中已不止是物質(zhì)層面的土地，賽珍珠對(duì)中國鄉(xiāng)村未來的暢想使之上升到了國家未來與民族命運(yùn)的高度，一種新型的人與土地的關(guān)系在歷史的變遷中失而復(fù)得。

與《大地》充滿希望的回歸土地不同，莫言對(duì)回歸土地充滿了無奈與感傷。農(nóng)民在殘酷的經(jīng)濟(jì)大潮下逐漸失去對(duì)土地的迷戀，背離了土地，也失去了最終的根基，人最終還是回到了土地，只是這土地已成墳地，殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)隱喻莫言對(duì)人與土地歷史關(guān)系的批判與反思。西門鬧、藍(lán)臉、西門金龍最終都回歸了土地，但這片土地在時(shí)代的發(fā)展下已逐漸荒蕪，莫言無奈地感嘆道：“這塊堅(jiān)持了五十年沒有動(dòng)搖的土地，幾乎成了專用墓地……沒有墳?zāi)沟牡胤?，長滿了野草。這塊地，第一次荒蕪了?！盵5]（P539）當(dāng)時(shí)代潮流的弄潮兒拋棄了土地，便失去了立足之地，背離土地的人難以找到新的根基，最終還是回到自己曾經(jīng)生長的土地，逃離土地之人的回歸是無奈的回歸。

當(dāng)原始的土地中心意義正在現(xiàn)代化的浪潮中崩塌，莫言決意梳理人與土地的關(guān)系，重述土地對(duì)人的精神意義，使人認(rèn)識(shí)到土地的文化價(jià)值。莫言始終認(rèn)為，人難以逃離土地的影響，土地是人的根，人終究還是要回到土地上，莫言曾在自述中坦言，自己曾憎恨過土地，農(nóng)民耗盡了自己的血汗，付出的如此多，得到的卻是那樣的少，可是當(dāng)他三年后又重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)心情卻又無比激動(dòng)，莫言對(duì)此感嘆道：“對(duì)于生你養(yǎng)你，埋葬著祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它也可以恨它，但你無法擺脫它。”[6]土地對(duì)人的影響是巨大的，它承載著無數(shù)人心靈的故鄉(xiāng)，莫言用辛辣的筆觸描繪了五十年來土地上的風(fēng)雨變革，讓聽故事的人自己去體會(huì)農(nóng)民與土地的歷史變遷，重述土地的文化內(nèi)涵，讓人類關(guān)注當(dāng)下農(nóng)民與土地的關(guān)系，一切來自土地的都將回歸土地，人類永遠(yuǎn)都無法脫離與土地的血肉聯(lián)系。

兩位作家用作品回顧中國土地變革的歷史，圍繞人與土地的關(guān)系加入了自己獨(dú)特的創(chuàng)見與反思。海登·懷特認(rèn)為:“我們必須明確，研究過去的價(jià)值并不是‘為了過去本身’，而是為今天提供一種認(rèn)識(shí)的視角，為解決我們所處時(shí)代特有的問題提供借鑒。”[7]賽珍珠與莫言通過梳理人與土地關(guān)系的變化歷程，讓土地上的人物與當(dāng)代人進(jìn)行對(duì)話，喚醒讀者的歷史記憶，認(rèn)識(shí)到土地對(duì)于當(dāng)下的重要性，深入反思當(dāng)下人與土地的關(guān)系，人與土地應(yīng)是和諧共生的關(guān)系，而非利用與對(duì)立。

賽珍珠與莫言回顧中國農(nóng)業(yè)社會(huì)的發(fā)展歷程，用戀土、逃離、回歸記錄中國鄉(xiāng)村的歷史記憶與時(shí)代變化，描繪出中國由農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代化社會(huì)發(fā)展的光輝歷程。賽珍珠筆下的中國詩意而原始，人們血液中的戀土情結(jié)一代代流傳，引領(lǐng)無奈逃離土地的人重回精神的故鄉(xiāng)。而莫言筆下的中國魔幻而富有時(shí)代性，當(dāng)戀土被時(shí)代的潮流沖擊損毀，追求利益的人們迷失自我背離土地，也會(huì)被土地所拋棄，人最終還是要回到土地上來，賽珍珠與莫言共同探索著一種人與土地和諧共生的關(guān)系。隨著時(shí)代的快速發(fā)展，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)革命已然昭示賽珍珠與莫言對(duì)人地關(guān)系的探索并非空想，城市化的浪潮淘汰掉了一批追名逐利的弄潮兒，喚醒了真正熱愛土地之人的靈魂，土地并沒有被人拋棄毀壞，而是在現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)社會(huì)中得以保護(hù)并合理運(yùn)用，在經(jīng)歷過戀土、逃離與回歸后，一種人與土地和諧共生的關(guān)系逐漸煥發(fā)出新的時(shí)代意義，閃現(xiàn)出勃勃生機(jī)。