被“疏解”和改變的人生

曹煦

北京，1月下旬的一個工作日，曾經(jīng)做汽車配件生意的商人王川卻不需要工作，他來到自己家附近的一個旅行社，給家人訂了一個春節(jié)期間的新馬泰旅行團(tuán)?！昂眮砹?，東南亞暖和一些?！?/p>

同樣在這個寒風(fēng)凜冽的清晨，王川曾經(jīng)的“合作伙伴”吳建平，正坐在北京西郊汽配城西門一輛破舊的金杯車?yán)锉芎?。不時有車輛開到這里，卻發(fā)現(xiàn)汽配城的大門早已緊閉，吳建平趕上前去低聲地問搖下玻璃的司機：“修車么？”

4個月前，王川和吳建平還有一個共同的“飯碗”——西郊汽配城。這個成立于1994年、占地面積10萬平方米、號稱京城汽配第一家的市場，在2015年9月16日，正式結(jié)束了它21年的使命。在北京市疏解非首都功能、提升產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的背景之下，人到中年的王川和吳建平，與800多家商戶、4000多名昔日同行一道，離開了西郊汽配城，生活軌跡也從此改寫。

人去樓空的北京西郊汽配城，偶爾還有人偷偷招攬生意。

被搬遷的汽配城和“換個活法”的老板們

每次開車經(jīng)過北京西四環(huán)的四季青橋，王川總會習(xí)慣性地看一看四季青橋東北角的那五個大字“西郊汽配城”，那里有他過去15年的全部人生?！拔?999年來到‘西郊，當(dāng)時四環(huán)路還沒有全通，那會兒的汽配城更像個農(nóng)貿(mào)市場。”

王川過去10余年的汽配城歲月，正趕上北京乃至全國汽車保有量飛速增長的黃金時代。他清楚記得剛?cè)胄械哪骋惶?，一位山東的客商找上門來訂了1000個離合器泵，“那一筆就掙了兩萬塊錢，90年代啊?！?/p>

隨著大大小小規(guī)模不一的汽配城陸續(xù)在北京落地，同行之間的競爭越發(fā)激烈。“汽配城就像中關(guān)村的電腦賣場，一進(jìn)門就推銷東西，魚龍混雜?！蓖醮ㄌ寡?，“汽配市場比較亂，越是亂，越是有利可圖?！彼麑τ浾吲e例，“比如貼膜，有的貼膜品牌產(chǎn)品成本1000元，賣給客人經(jīng)?？梢再u到1萬元?！?/p>

但這樣的“好日子”隨著電商時代的到來越來越少，“互聯(lián)網(wǎng)時代嘛，靠信息不對稱掙錢越來越難?！蓖醮ㄒ埠芸煸谀畴娚唐脚_建立了自己的網(wǎng)店，“我是汽配城比較早試水的，效果還可以。”

王川說，在汽配城的700多家商戶里，他只能算中等收入水平。“身家上千萬的多了去了，尤其做輪胎生意的，過億的聽說也有幾個?！?/p>

“有些人根本不會在乎搬遷?！蓖醮ǚQ，好多老板在北京經(jīng)營多年，名下有很多門店，關(guān)掉西郊的幾個店影響很小?！跋裎疫@樣全部重心都在西郊的，徹底推倒重來。”王川有些無奈地說。

他在汽配城里的很多“鄰居”搬去了位于豐臺區(qū)豐益橋的“西國貿(mào)”汽配城，那里的租金隨著“王川們”的搬遷也水漲船高，但王川說人氣并不如已有多年品牌積累的西郊汽配城?！叭ァ鲊Q(mào)的有兩三百家，主要是做零售的，還有一些大型的批發(fā)商都去了五環(huán)外的衙門口。”

像王川這樣選擇暫時“無業(yè)”的相對屬于少數(shù)，他說：“聽說過幾年那邊也要搬，前幾天新聞里說花鄉(xiāng)（北京最大的二手車市場，位于南四環(huán)花鄉(xiāng)橋）也要搬，這是大趨勢，不想再折騰了。”

即便暫時離開汽配行業(yè)，但多年與汽車為伴，王川依然對這個市場充滿了生意人的敏銳。B2C、O2O、平臺類、垂直類……從王川口中不時蹦出的這些詞可以判斷，這是一個喜歡學(xué)習(xí)的商人。他對汽車后市場企業(yè)的電商模式、發(fā)展方向有自己清晰的認(rèn)識。“要么建立自己的網(wǎng)站，只做渠道;要么加入天貓、京東這種平臺;要么線下和線上結(jié)合，提供一體化服務(wù)?！?/p>

從王川所住的世紀(jì)城小區(qū)到西郊汽配城里他曾經(jīng)的門店，“走得快一點也就一刻鐘”，這段路他走了無數(shù)次，卻從沒想過有朝一日“此路不通”?！耙酝@個時候都在忙著年前沖業(yè)績，哪像現(xiàn)在還有時間買年貨?！?/p>

采訪中，王川的電話數(shù)次響起，很多外地的老客戶還在打電話詢問生意上的事。“做這么多年，怎么可能說斷就斷了?！闭劶敖窈蟮脑O(shè)想，王川平靜地說，“也許我還會干老本行，但肯定會換個弄法?！?/p>

從“正規(guī)軍”到“游擊隊”的修車師傅

“誰愿意搬呀，不是不搬不行嘛”，這幾乎是吳建平這樣依附于西郊汽配城“吃飯”的人的一致心聲。

汽配城停業(yè)前，修車師傅吳建平的客戶主要是來汽配城買配件的私家車主。他在汽配城很多商戶那里都留有名片，負(fù)責(zé)將客人新買的零部件安裝調(diào)試好，沒有發(fā)票、現(xiàn)金交易。用他的話說，“掙個手工費，辛苦錢?！?/p>

在高峰時期，像吳建平這樣的崗位，在西郊汽配城有近300人。他對自己的修車技術(shù)頗有信心：“我可以隨便找個4S店上班，就是那樣不自由。”

即便在北京多年，吳建平的微信所在地還寫著“河北邢臺”，那是他回不去的老家，“地沒有了，老人也不在了?！彼谖魉沫h(huán)外的一處平房租住了近10年，他的妻子在附近的一家大型超市當(dāng)收銀員，從他的住處騎車到西郊汽配城只要20分鐘。“房租從當(dāng)初的200漲到1000了，過完年可能還要漲?！?/p>

吳建平眼下最大的心愿就是兒子的婚事。他的兒子今年21歲了，在一個美容美發(fā)店打工，他今年回家過年的一個重要任務(wù)就是在縣城給兒子買房，“現(xiàn)在的小姑娘，沒房子誰嫁給你？”

為了更從容完成這一任務(wù)，在汽配城停業(yè)的日子里他依然每天都“上班”。當(dāng)然，為了避免遇見城管，他總是在汽配城周邊游蕩，避免長時間停留在一個地方。“城管、公安都來過，有的人車被扣了。”

從過去名正言順地修車，到現(xiàn)在“打游擊”似的拉客，吳建平對他現(xiàn)在的狀態(tài)充滿無奈?！皩Ρ本﹣碚f這只是一個市場，對我來說這是全部飯碗?！彼终f，“不過沒有西郊汽配城，就沒有我的現(xiàn)在。”

當(dāng)記者問他為何不去別的汽配市場繼續(xù)修車，吳建平對記者表示：“修車也是有圈子的，在這兒這么多年，好多回頭客，斷了太可惜了?！彼桓右桓爻闊煟袷窃诖虬l(fā)生意冷清所帶來的空虛，“再干幾天就回家過年了，年后不行真要換個地方了?！?/p>

修了20年車的吳建平說：汽修是辛苦活，修好一部車也有成就感?！罢炫K兮兮的，現(xiàn)在的年輕人愿意受苦的少。”吳建平本來想教他的兒子學(xué)汽修，“人家死活不愿意?！?/p>

根據(jù)海淀區(qū)政府日前發(fā)布的《中關(guān)村軍民融合創(chuàng)新示范區(qū)規(guī)劃方案》，北京西郊汽配城將變身中關(guān)村軍民融合產(chǎn)業(yè)園，今后將主要用于軍民融合重大項目落地、軍民融合項目展示對接。

指著汽配城搬遷時貼在墻上的一張通知，吳建平認(rèn)真地問記者：“什么是非首都功能？疏解就是不要了吧？”

（文中采訪對象均為化名）