今典張寶全：當(dāng)藝術(shù)邂逅地產(chǎn)

隨著華爾街風(fēng)暴負(fù)面影響的日趨深入，全球經(jīng)濟(jì)正在面臨巨大考驗(yàn)，而自萬科王石“拐點(diǎn)論”發(fā)出前后即已緩慢進(jìn)入下行通道的中國房地產(chǎn)市場可謂“屋漏偏逢連陰雨”，大量關(guān)涉地產(chǎn)的上市公司早已是壓力重重，非但先前龐大的資產(chǎn)規(guī)模時(shí)下已大幅度縮水，更有資金鏈斷裂的細(xì)微聲音正在從各地間或傳來，而在資本泡沫泛濫時(shí)期拿地最多的企業(yè)，此刻表現(xiàn)尤為突出，退地、拋地、請求救援的傳聞不脛而走，以碧桂園為代表的一大批知名地產(chǎn)企業(yè)似乎已真正進(jìn)入“生死存亡之秋”。

壞形勢依舊在持續(xù)，企業(yè)還能繃多久?這實(shí)在是一個(gè)大大的問號。

當(dāng)大多數(shù)開發(fā)商捉襟見肘、焦灼萬分并奔走呼號之時(shí)，已坐擁今典花園、今日家園、蘋果社區(qū)、今日美術(shù)館等諸多項(xiàng)目的京城地產(chǎn)名人張寶全，盡管公司上市進(jìn)程在目前整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境不景氣的狀態(tài)之下面臨尷尬抉擇，此刻卻難能可貴地具備閑情逸致，他說，最近自己正在潛心繪制一本鋼筆連環(huán)畫，而且一本冊子已經(jīng)畫完了大半。

從身份卑微的小木匠到上山下鄉(xiāng)時(shí)期的農(nóng)民，從征兵入伍做炮兵到老山前線擔(dān)當(dāng)戰(zhàn)地記者，從電影導(dǎo)演到下海經(jīng)商以至最終打入地產(chǎn)一線，再從地產(chǎn)領(lǐng)域分出精力進(jìn)入數(shù)字電影并擔(dān)當(dāng)EVD聯(lián)盟秘書長、北京工商聯(lián)副主席，從鎮(zhèn)江到南京，從南京到深圳，從深圳到海南，從海南到北京，張寶全的經(jīng)歷更接近一個(gè)現(xiàn)實(shí)版“許三多”的奮斗故事，而且更曲折，更驚險(xiǎn)，更貼近真實(shí)的生活，而這種螺旋式爬升的路徑，體現(xiàn)的恰是倔強(qiáng)向上、鼓舞人心的生命力。

1957年生于江蘇鎮(zhèn)江的張寶全其實(shí)并無顯赫的家族背景，而且兄妹六人的家庭并未給他帶來優(yōu)裕的童年生活，相反，貧困才是真實(shí)的狀態(tài)，但對知識的渴求，對文學(xué)的著迷，對繪畫、藝術(shù)始終如一的酷愛則給他帶來了內(nèi)心滿足和更多可供選擇的機(jī)會(huì)。客觀說來，自1992年下海經(jīng)商直至走到如今可與潘石屹、馮侖、任志強(qiáng)等地產(chǎn)大亨比肩的資本實(shí)力及商業(yè)操作水準(zhǔn)，則多與張寶全自身的努力及其對機(jī)遇、對時(shí)局的準(zhǔn)確把握密切相關(guān)。雖然，媒體更愿意相信張寶全是因?yàn)椤坝懥艘粋€(gè)好老婆”，而且這個(gè)“軍區(qū)首長女兒”對他商業(yè)邏輯的延展真正起到了關(guān)鍵作用，對于這一點(diǎn)，張寶全似乎也并不避諱，他謙遜地承認(rèn)了這一點(diǎn)。

與潘石屹、馮侖、易小迪等地產(chǎn)領(lǐng)袖類似，張寶全的第一桶金離不開寶島海南這片曾經(jīng)的資本蠻荒之地，而正因海南的獨(dú)特地理區(qū)位及當(dāng)?shù)卣畠?yōu)厚的傾斜政策，此地一度成為淘金者的樂園，其軌跡基本等同于王石及深圳，此中細(xì)節(jié)正如張寶全表露的那樣：“一出飛機(jī)就聽到一片打樁的聲音，機(jī)器咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?，黃土都裸露著，我本能地感覺到，這里有我的機(jī)會(huì)?！?/p>

皮包公司，糧食買賣，大宗商品進(jìn)出口，內(nèi)洋、外洋大規(guī)模海運(yùn)……不論是否與“原罪”掛上干系，張寶全等人恰是在海南以常人難以置信的高速度完成了資本的原始積累，張寶全說，只有半年時(shí)間。

好像有些不務(wù)正業(yè)，自稱“目前銀行沒有一分錢貸款”的張寶全最近幾年則更多地以蒙太奇數(shù)字電影和EVD推進(jìn)者的身份進(jìn)入媒體報(bào)道范圍。問題是，公眾想象里這個(gè)一定是滿身銅臭氣而且文化水平注定不高的地產(chǎn)大鱷何以搞起了IT技術(shù)，他玩得轉(zhuǎn)嗎?開口閉口當(dāng)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù)，搞出一個(gè)用以賺錢的今日美術(shù)館、蘋果社區(qū)、二十二院街畫廊還不算完，居然不憚背負(fù)罵名敢于將自己的書法及繪畫作品拿出來示人，甚至公開掛到網(wǎng)上，真是他畫的嗎，是附庸風(fēng)雅，是炒作，還是果真身懷絕技?性情含蓄卻文人氣十足的張寶全蜷縮在沙發(fā)里，靜靜地、笑呵呵地對本刊記者說：“其實(shí)，這才是我的專業(yè)?！?/p>

在十三陵水庫旁邊，在兩山環(huán)抱的谷地，水草風(fēng)貌，馬奔鳥鳴，可謂風(fēng)水極佳，張寶全在這里修造了一處專屬于自己及家人的豪華私人會(huì)所，面積超過350畝，名為“柿子林”，人稱“中國第一會(huì)所”。在這里，可以看到慈禧年間留存下來的上千株柿子樹，有自蒙古運(yùn)來的“一家三口”純種馬，有張夫人王秋楊用以去往各地探險(xiǎn)的座駕，一輛悍馬、兩輛牧馬人、一輛路虎、一輛保時(shí)捷、一輛911、一輛豐田。會(huì)所為中國頂級建筑師王暉設(shè)計(jì)，別墅現(xiàn)代夸張，會(huì)所大到必須以電瓶車代步。張寶全表示，柿子林是他與朋友聚會(huì)交流的場所，公司的某些會(huì)議也會(huì)在這里舉行，而他的多數(shù)繪畫作品完成于此。不過，張寶全夫婦及其家人其實(shí)并不經(jīng)常出現(xiàn)在會(huì)所，在他的家中，張寶全有專門的獨(dú)立畫室以方便即興創(chuàng)作。

從當(dāng)初一文不名的“窮光蛋”，到現(xiàn)在的大富大貴、名動(dòng)一時(shí)且動(dòng)輒以金錢鋪路贏取快樂，這是一個(gè)怎樣的傳奇經(jīng)歷，這又是一個(gè)怎樣的地產(chǎn)商人和財(cái)富擁有者?與張寶全的對話，如與朋友喝下午茶，看似漫無邊際的發(fā)言，卻又自然天成、緊密相關(guān)，他似乎總是并不急于回答記者提出的各種問題，反而繞過問題去陳述大量的事實(shí)用來闡釋自己的觀點(diǎn)，優(yōu)柔地，安靜地，不緊不慢地，這或許便是張寶全的思維邏輯和表達(dá)方式，不張揚(yáng)，不做作，如太極，如八卦，四兩撥千斤，卻又立場鮮明。在其跳躍的話語背后，有刻意的回避，有欲說還休的點(diǎn)到為止，有不經(jīng)意的美化，也有回憶動(dòng)情處的揮灑自如、滔滔不絕，而傾聽者則需要付出耐心。

做木匠和種棉花

兄妹六人里，張寶全排行老四，當(dāng)下除“老大”依舊在北京打拼外，其余幾個(gè)兄妹盡管都曾有過在北京創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，但后來均感覺氛圍并不適應(yīng)，于是紛紛再度回到江蘇鎮(zhèn)江，而張寶全之所以做過兩三年木匠，而且 “直到如今技術(shù)也不差”，受到的直接影響來自大哥?！拔沂窃阪?zhèn)江第八中學(xué)上的高中，在高中還沒畢業(yè)就已經(jīng)給老大‘打下手了’，他們白天在單位上班，晚上就給人家打家具去，那時(shí)我經(jīng)常給刨個(gè)料啊，鋸個(gè)料啊，學(xué)著做，等高中一畢業(yè)，就正兒八經(jīng)出來干了?！?/p>

早在解放前，張寶全父輩即在長江里做船務(wù)，后來公私合營浪潮來臨，諸多相關(guān)同業(yè)者在政府主持之下成立江蘇省航運(yùn)公司，而之前做船長的張寶全父親便順理成章進(jìn)入該單位成為國有企業(yè)工人，而張寶全兄妹均出生于江蘇省航運(yùn)公司宿舍，但因孩子太多，同樣的家庭收入，他們家過得頗為貧苦?！拔覀兗以谀莻€(gè)航運(yùn)宿舍里面算是比較困難的，在六幾年的時(shí)候，我們就是二層樓房，就像筒子樓一樣的，航運(yùn)中心一共是三棟樓房，等于是家屬院，大家基本收入都差不多，所以具體過得怎么樣，完全看家里小孩的多少，人家一般都是兩個(gè)、三個(gè)，還有的甚至是一個(gè)，四個(gè)的都不多，但我們家是六個(gè)，我們小時(shí)候就像放牛放羊一樣，粗粗拉拉地就長大了?？船F(xiàn)在的這些孩子太幸福、活得太精細(xì)了?！?/p>

張寶全認(rèn)為，直到如今，當(dāng)一個(gè)人靜下心來，自己最為認(rèn)同的，其實(shí)是“小木匠”的身份，雖然清苦，但很真實(shí)，而在做木匠的這兩三年時(shí)間里，他曾被迫下鄉(xiāng)到郊區(qū)種棉花，只是時(shí)間不長，只有一個(gè)月。“我覺得當(dāng)木匠也是特殊時(shí)期的一種必然，當(dāng)時(shí)我們上山下鄉(xiāng)是怎么一個(gè)情況呢，如果是獨(dú)生子女，就可以不下鄉(xiāng)，如果是兩個(gè)子女，要下去一個(gè)，但我們家是兄妹六個(gè)。我們老大下放到新疆了，所以老二就分配了。本來如果老三下去的話，那么我就可以分配，但從家里的角度來說，盡量能留的就留下，所以我們家老二老三就分配工作了。那么，很顯然，我是老四，那肯定是要下去的?！?/p>

張寶全并不謙虛地說，自己頭腦聰明，從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，大考大玩，小考小玩，到了中學(xué)也是如此，除了英語不靈光，基本各個(gè)科目都是前茅。

關(guān)于上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，本刊記者存有疑問，張寶全對此解釋說，當(dāng)時(shí)他幾乎屬于最后一批，是1976年初，而他下鄉(xiāng)所干的活計(jì)是種棉花，但因老家和郊區(qū)較近，回家倒也方便。“大隊(duì)把一個(gè)倉庫清整了一下，把里面的糞桶、簸箕、鋤頭拿出來，里面打掃干凈，放上一張床，一張破桌子，就成了我的宿舍。”

“那時(shí)候干活都是打赤膊，以前在室內(nèi)干活不明顯，后來在室外不行了，到了晚上一睡覺，背后的皮全掉了，我趴在那里不能動(dòng)。當(dāng)干到不足一個(gè)星期的時(shí)候，我開始很茫然，覺得種棉花實(shí)在沒什么希望，家里也希望我再出來做木匠?！?/p>

張寶全認(rèn)為，自己對繪畫和文藝的熱愛源于“文革”時(shí)期獨(dú)特的童年生活，而自己在此層面的基本功就是在這個(gè)階段打下并在中學(xué)美術(shù)組成熟起來的，而這樣一個(gè)優(yōu)秀的繪畫本領(lǐng)，對于他日后從事木匠以及電影、文藝創(chuàng)作影響至深。

“其實(shí)仔細(xì)想想，當(dāng)時(shí)干的事情，和現(xiàn)在干的，也沒什么不同。那時(shí)候當(dāng)個(gè)建筑隊(duì)代班，和現(xiàn)在當(dāng)個(gè)公司的頭是一樣的，只是在各方面操心更多而已?！睆垖毴f。

炮兵與導(dǎo)演

1977年，20歲的張寶全應(yīng)征入伍，成為南京軍區(qū)一名炮兵。

張寶全說，在部隊(duì)，他非常刻苦努力，并通過他的繪畫和文學(xué)才能，獲得了更多被選拔和晉升職位的機(jī)會(huì)，并在不久后順利進(jìn)入軍區(qū)電影組，給部隊(duì)官兵放電影，修理無線電設(shè)備?！靶卤B嘉獎(jiǎng)結(jié)束，我是我們連受到嘉獎(jiǎng)最多的一個(gè)人。第一年部隊(duì)評‘學(xué)雷鋒標(biāo)兵’，也是我?！薄安筷?duì)做幻燈調(diào)研，我們是一路殺過去，從師第一名，到軍第一名，到省軍區(qū)第一名，到片軍區(qū)第一名，一直到南京軍區(qū)第一名，因?yàn)槲业睦L畫才能。”

在12年的部隊(duì)生活中，張寶全最為自豪的則是，“在越南老山前線打了兩年仗，我是我們部隊(duì)里唯一一個(gè)沒有打死敵人而立了二等功的人?！?/p>

張寶全解釋說，因?yàn)樯锨熬€以后，一線的記者，必須是部隊(duì)自己的，而他則是部隊(duì)?wèi)?zhàn)地一線記者之一，“軍報(bào)記者只能上二線，地方記者只能到三線，所以打完仗以后，新華社的很多通電，都是我們在前方寫好后，傳到后方去的。”“我后來出的三本書，有半本多，都是那時(shí)候?qū)懙?。在那一年半的時(shí)間里，跑一線陣地最多的人是我，身上背著三洋4500的大錄音機(jī)，去戰(zhàn)地采訪，太陽一曬，很蒸，就像洗桑拿一樣，槍林彈雨，隨時(shí)有犧牲的危險(xiǎn)?！睆垖毴f，“一年時(shí)間，我搞了三百多篇文章?！?/p>

張寶全說，其實(shí)，當(dāng)初他最大的夢想，是當(dāng)一名專業(yè)作家，而相對于繪畫和文藝，他對文學(xué)的推崇則是第一位的，但最終張寶全未能進(jìn)入部隊(duì)創(chuàng)作室，沒有成為軍旅作家。

1987年，因南京軍區(qū)拍攝相關(guān)劇集的需要，張寶全以編導(dǎo)身份被借調(diào)到南京，而此次借調(diào)使得張寶全與在該劇組擔(dān)任場記的王秋楊相識，此人也即張寶全的現(xiàn)任夫人，而王秋楊的父親時(shí)任南京軍區(qū)司令員，而生于福建的王秋楊在年齡上則小過張寶全10歲。通過該劇集的拍攝，張寶全認(rèn)定，“原來影視是導(dǎo)演的藝術(shù)，而不是編劇的藝術(shù)。”

一年后，因進(jìn)入浙江電視臺的嘗試受阻，張寶全于是在鎮(zhèn)江老兵、當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)江電臺臺長引薦之下進(jìn)入鎮(zhèn)江電視臺，但僅僅一個(gè)月的工作之后，張寶全就感覺到，鎮(zhèn)江的氛圍并不是他所期望的，他需要跳出來去專業(yè)地研究影視藝術(shù)，而在此間，張寶全與王秋楊的書信聯(lián)絡(luò)未有停止，只是雙方的感情為女方家長斷然拒絕。同年，張寶全以停薪留職的形式從鎮(zhèn)江到北京并進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)。

張寶全順利考入北京電影學(xué)院，師從著名導(dǎo)演謝飛，而且似平早有 “預(yù)謀”，當(dāng)時(shí)的王秋楊恰在北京廣播學(xué)院學(xué)習(xí)新聞，二人的交流借此驟然升溫。畢業(yè)后，張寶全力圖進(jìn)入八一電影制片廠，但因拍攝某電影，張與八一廠交惡，本來決定投資拍攝的電影被臨時(shí)改為拍盒帶，加之隨后的影片的拍攝再度遭遇政府作風(fēng)，感覺理想破滅的他，憤然決定下海。

談到王秋楊及與八一廠的合作，張寶全說：“我們是1986年認(rèn)識，1991年才結(jié)婚，1991年我是按照隨軍家屬性質(zhì)調(diào)進(jìn)北京，那時(shí)候想進(jìn)八一廠，結(jié)果還沒進(jìn)成就把人得罪了。走投無路，只好下海?！?/p>

海運(yùn)及地產(chǎn)

1992年初，張寶全帶著兩口子加起來僅有的幾千塊錢去了深圳，生活清苦，每日基本以方便面充饑，求助朋友未獲得響應(yīng)，最終并未在深圳發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)。后來“因?yàn)閹椭粋€(gè)朋友做點(diǎn)什么事情的時(shí)候”，偶然去了海南，而此一去顯然意味深長。在海南，張寶全經(jīng)歷豐富，操作手腕日漸老辣，非但成功與工商銀行在資本層面實(shí)現(xiàn)了合作，更依靠當(dāng)初合作伙伴的“丟盔棄甲”、“卷錢走人”而“意外”撈到一個(gè)空殼公司，自此，地產(chǎn)、海運(yùn)、貿(mào)易，張寶全輕松掘得第一桶金?！霸诤Ｄ蠐频降牡谝煌敖鹗呛＿\(yùn)。地產(chǎn)這一塊，只是沒賠，掙了點(diǎn)小錢。那時(shí)候大活不敢接，從各方面不敢太放開，還是沒這個(gè)膽量?！?/p>

到海南半年后，本地房地產(chǎn)市場整體崩盤，一批企業(yè)泥足深陷，而此刻的張寶全已經(jīng)開始將公司業(yè)務(wù)向北京悄然傾斜，船務(wù)路徑基本從山東跑到福建，把北方大宗的糧食拉到南方，而海南則僅僅為公司注冊地和納稅經(jīng)營歸屬。

“當(dāng)時(shí)海南一般的海運(yùn)公司，只能跑內(nèi)陸內(nèi)洋，不能跑外洋，而我的公司是內(nèi)洋外洋都能跑。當(dāng)時(shí)為什么做地產(chǎn)呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國房地產(chǎn)市場剛剛開放，大家都沒做過，都站在同一個(gè)起跑線上，而地產(chǎn)又是‘小公司可以做大公司事情’的一個(gè)領(lǐng)域，所以我們重點(diǎn)還是放在地產(chǎn)上，只是后來我們將地產(chǎn)從海南向北京撤離，而大宗進(jìn)出口貿(mào)易依舊在不斷進(jìn)行?！?/p>

進(jìn)入北京后，張寶全憑借獨(dú)特背景果斷承接“危房改造”項(xiàng)目，并從該項(xiàng)目運(yùn)作中迅速回籠資金，“為什么前期我要做危房改造呢?如果你買一塊地，要100％的資金注入，而危房改造是什么政策呢?你只要把前期的規(guī)劃做出來，把居民安置計(jì)劃做好，而你又沒有太大問題，就可以批準(zhǔn)，前期不用花太多資金，只是拆遷的時(shí)間進(jìn)度是非常重要的，只要拆遷完畢，我就可以開工，只要一開工，我就可以申請銷售許可證，就可以賣房了。”

“當(dāng)時(shí)來講，沒有任何一家公司在危房改造上比我們更專業(yè)，北京搞拆遷或者搞施工，沒人比我更快，其實(shí)很多人并不知道，我們真正厲害的，是拆遷?！睆垖毴J(rèn)為，相對而言，危房改造完全是靠辛苦掙錢，現(xiàn)在他再不會(huì)碰了。“那時(shí)候沒有太多錢，等我做完今日家園后，我就堅(jiān)決不再做危房改造小區(qū)了，現(xiàn)在是見了繞著走。就像蘋果派，我一下子買你一個(gè)廠，干脆利索，所以，有錢就做有錢的生意，沒錢就做沒錢的生意。”

“像我們這些人，能做成這個(gè)樣子，其實(shí)還是機(jī)遇，其他的都不特別關(guān)鍵，只是說，這個(gè)時(shí)代讓我們趕上了。”

談及財(cái)富觀及對生命的思索，張寶全認(rèn)為：“究竟工作為了生活，還是生活為了財(cái)富，或者生活為了工作?是財(cái)富為了自由，還是自由為了財(cái)富?我最終認(rèn)為，我們是要?jiǎng)?chuàng)造一種生活，不論私人生活，還是企業(yè)的生活，而這種生活歸根到底是對人本身的有意義，對社會(huì)的有意義。當(dāng)然，掙錢是一件很好的事情?！?/p>