那一年，我們都沒有錢
2008-12-31 00:00:00落塵雨
青年文摘(彩版) 2008年11期
1
不知道從什么時(shí)候開始穿阿迪、耐克。
也忘記了什么時(shí)候開始用香水、唇膏。
以前的冷狗現(xiàn)在叫鮮奶提子，
以前的三色杯現(xiàn)在不知所蹤。
你為什么會癡迷于打勾的東西?
你又為什么想要一身產(chǎn)品牌子?
然后你會知道Prada和Gucci。
然后會用LV的包穿Amani的衣服。
直到你死去的那天，
當(dāng)你最后微笑著看著你身邊哭泣的人們，
然后慢慢回想起自己的過去……
你的回憶里，
是不是會充滿這些牌子、牌子、牌子。
還是會想起那一年，我們都沒有錢的時(shí)候。
2
我們穿著簡單但是干凈的衣服，
略帶褶皺但是整潔的鞋子，
斜挎的單肩書包，
在上學(xué)和放學(xué)的路上把單車騎得飛快，
聽風(fēng)在耳邊呼嘯而過的聲音。
會在上課時(shí)偷偷傳紙條。
那時(shí)我們沒有手機(jī)這樣的通訊工具，
他用藍(lán)色的筆你用紅色的筆，說的話題無關(guān)緊要。
最壯觀的傳條是從教室的一個(gè)角落
到對角線的另一個(gè)角落。
會在每天做操的時(shí)候，
踮起腳尖搜尋某個(gè)讓自己魂?duì)繅艨M的背影，
然后在錯(cuò)身而過的瞬間，
假裝和朋友在專注地討論某件事，
卻用眼角偷偷瞄著，
他今天是否穿了那件你最喜歡的T恤。
清晨的早讀前，他走過來想借一本代數(shù)作業(yè)抄。
你仔細(xì)地找啊找，然后遞給他自己的，
卻在反復(fù)揣測并懊惱昨晚怎么把字寫得那么潦草。
3
會在早上進(jìn)門的時(shí)候短暫地停留，
不過就是為了能看見某個(gè)下一秒
會出現(xiàn)在樓梯口的身影。
又或者是系一系根本沒松的鞋帶，
理一理沒有被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，
趾高氣揚(yáng)地留下一個(gè)倉皇的背影。
青春的臉上從來不用過多的粉飾，
可伶可俐的洗面奶永遠(yuǎn)散發(fā)淡雅的花果香。
你不知道什么叫裸妝，粉底要分幾層打。
最愛在周日的傍晚洗完頭站在陽臺，
讓自然風(fēng)吹干濃密的頭發(fā)。
你沒有劉海、挑染、陶瓷燙，頭發(fā)卻出奇柔順。
當(dāng)課間的時(shí)候，
你總是拉著女伴在走廊上來來回回走，
只為路過隔壁班那一瞬，
看看他在和同學(xué)打鬧抑或發(fā)呆。
然后你心滿意足地走回教室，
輕輕嘆口氣，自顧自地笑著。
沒有偶像劇盛行的日子，
我們用自己的心情和想象書寫自己的向往。
那一年，當(dāng)我們沒有錢的時(shí)候，
每天只是幻想著某天長大了以后，
背著和身體差不多大的旅行包，
帶著心中的那個(gè)人，
走遍這個(gè)世界的每一個(gè)角落。
4
那一年，我們還都沒有錢。
可是在許多年后，
當(dāng)我們開始注意到周圍的人，
他們背著Reebok的書包，
穿G-ST AR的衣服。
濃重的睫毛膏掩飾了眼睛里最初的清澈，
黑色的隱形眼鏡遮擋了眼睛里閃爍的光彩，
出沒在星巴克或者哈根達(dá)斯。
周末的時(shí)候不是去打球而是去逛街，
拿到衣服的第一反應(yīng)不是適不適合，
而是看看是什么牌子。
會在手上掛滿亂七八糟的釘釘墜墜，
不再用激情到哀傷的情書去訴說一段感情，
甚至?xí)粩嘧非蟛煌呐⒆尤で蟠碳ぃ?/p>
然后在人群中大談如何如何，
去換取近乎嘲笑的驚嘆。
對DUNK了若指掌卻不知道宮保雞丁的做法。
常常換著不同的發(fā)型然后假裝自己很低調(diào)。
又或者打電話的時(shí)候故意說些其實(shí)和自己
毫無瓜葛的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。
然后再正經(jīng)地說SIJD陽——stAR黑灰版式多么好看。
心中的女孩子開始劃出價(jià)格，
然后送名貴的香水和戒指，
愛情在這個(gè)年齡被商品化。
或者，商品被愛情化。
男孩子開始游弋于眾多女孩子之間，
這樣，
人們會稱之為
成熟。
這樣的成熟，不是我們想要的。
這樣的成熟，只是用物質(zhì)來包裹。
5
若當(dāng)真如此，
我情愿回到那一年，當(dāng)我們都沒有錢的時(shí)候，
我們都沒說那遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，
我們也沒提故事的原因。
青春的回憶像一片云，
沒法子抓在手里。
午后悶熱的窗外一場大雨，
讓我們看見了以前的自己。
把時(shí)光倒轉(zhuǎn)回到那一季，
窗外的樹愛哭的風(fēng)，
煩惱的我聰明的你。
聞 雪 摘自文學(xué)博客網(wǎng)
