聲鋪地

1 那年我17歲，讀高二。性格溫吞吞的，成績不好不壞。

媽媽說，她正在考慮要送我去學播音。

“你的成績，音體美都不靠譜。播音還是可以考慮的。我這個周六領你去見老師。”

初聽，我有點吃驚，覺得播音和自己沒有任何聯(lián)系。細想，又能體會到媽媽的用心良苦。

周六晚飯后，我和媽媽一起走進了那所大樓。一扇用紅漆寫有“正在播出”的門四敞著。一個中年男子正托著下巴，投入地煲著電話粥。不過我們剛一踏進門口，他就迅速抬起頭，問道：“找誰，你們?”

他一張嘴，就把我鎮(zhèn)住了，他的聲音威嚴、厚重，甚至還有抑揚頓挫。

那是十年前我第一次見到老田，如今想起來，他的體態(tài)五官、衣著顏色等等都在我的記憶里一片混沌，唯有他的聲音，那句“找誰，你們?”安然穿越了漫長的光陰，還依然清晰如昨。

2 我以為老田就是主持人。

后來我才知道，我的老師是個年輕得有點兒學生氣的人，他是廣播學院畢業(yè)的，可我覺得他的聲音不過如此。進了他的辦公室，剛坐下來我就應他的要求，朗讀自己事先準備好的課文。

他讓我一股腦兒地念完課文，然后又把他的看法一股腦兒地擺給我和媽媽：“發(fā)聲位置、發(fā)音方法都有問題。喉頭又緊，總這樣播下去，嗓子就毀了?！彼葱募彩椎財?shù)落著。坐在椅子上的我和媽媽都仰視著，追隨他的腳步。

“這樣，你從練氣開始吧，就從練聲鋪地開始?！彼麑ξ艺f。

“聲鋪地?”

“對，你試著嘆口氣，松開喉頭，讓氣息下沉，打開兩側(cè)軟肋，小腹與兩肋產(chǎn)生對抗，控制住氣息，尋找聲音一層一層鋪落到地面上的感覺。”他伸出右手，手心向下，平放在胸前，并緩緩地向下壓去，嘴里演示：“床——前——明——月——光——”。

這次我終于聽出他聲音的不同凡響了。我說：“對了，剛才那個老師就是這樣講話的，他用的就是聲鋪地?！?/p>

他皺起眉，困惑地看我，愣了一會兒才反應過來。他不屑地用鼻子一笑，聲音陡然冰冷，“你說的是老田吧?他不過就是個導播?！?/p>

3 那次見面以后，我開始正式和吳峰老師學習播音。他規(guī)定，我每周六、周日晚上去找他，把課文念給他聽，聽他指點。然后和他一起去上節(jié)目，一直到十點鐘，他回宿舍，我回家。那是一檔與聽眾互動的娛樂節(jié)目，點歌、游戲、娛樂資訊、勵志小品，一勺都燴了。

有時，他很在狀態(tài)，進直播間時唱著歌兒。有時，他又很煩躁，熱線那頭有人在興奮地說著，可他無精打釆地應答著。他是如此地備受煎熬，如此喜怒無常。

當然，每次和我們在一起的，還有老田。

導播老田，四十來歲，身材挺拔瘦削。大多數(shù)時候他面對調(diào)音臺趴著，或者面對窗外的夜色發(fā)呆，眼睛黯然無神。他話不多，大多是一聲嘆息，結(jié)尾時拖著長音，越發(fā)顯出他無與倫比的音質(zhì)。

“唉?！彼K于開口講話了，“這個吳峰，那個字明明念巷(hang)道么!”

“什么，田老師，你剛才說什么?”

“咳?！彼麉s又趴下來，“我什么也沒說?！?/p>

4 老田給我留下印象最深的一件事是吳老師找他吵架。

那天我遇見了一封奇怪的信，信封上竟赫然寫著：導播老田收。從涂抹了許多花花草草的信封不難判斷這是一封聽眾來信。

我想到每天節(jié)目結(jié)束吳峰都會說一句吳峰代表節(jié)目監(jiān)制xx、導播老田感謝您的收聽這類套話。想來，老田這個名字也是有可能讓一些老聽眾的耳朵生出繭子來的。

我沒拆，拿出來放一旁，等吳老師來。

“哼!這也不是第一次了，他又故伎重演了啊?！?/p>

吳老師拿著那封寫給老田的信，義憤填膺。他利用播放歌曲的間隙對我說：“你悄悄出去，看看老田又在搞什么鬼?！?/p>

我不明就里地起身，出去。

導播間的門依然四敞著，我看到了另外一個老田。

他在接電話。含著笑，全神貫注地傾聽，胸有成竹的樣子。突然，他的身體向后仰去了，他優(yōu)雅地伸出手，撫著自己的前額，開始了講話。我聽不清他說什么，但能看見他的面部表情夸張、猙獰。那是他在盡心盡力地講話，吳老師示范我播音的時候就是這樣的。

此刻，老田不再是那個總是發(fā)呆的中年男子了。他的眼神輕盈、活泛，他的體態(tài)多姿。他前仰后合，左右逢源，那么忘情。

老田，他在講什么?他在和誰講話呢?

5 “老田，你說，你好歹也四十多歲的人了，玩兒這個你覺得有意思么?”

吳老師一下節(jié)目就徑直去了導播間。他一邊講話，一邊用那封寫給老田的信拍打著老田的后背。老田回過頭，想去接那封信?？尚艆s被吳老師攥得緊緊的，只在他面前虛晃了一下，就塞進了口袋。老田的目光，可憐巴巴地尾隨著那封信，在空中飄飄地畫了一圈兒弧線，直至最終黯淡下來。

“你是不是又偷著接聽眾熱線了?我真是想不明白，你怎么就會上這股子癮呢?”

我站在一旁，看著他們。矮個子的、還沒脫學生腔兒的吳老師，在揚著臉兒訓斥已人到中年、高個子卻哈著腰的老田。他們太不勢均力敵了。

“我保證以后再也不接熱線了。”老田邊說邊尾隨我們出來，但吳老師沒有回頭。

“吳峰，你要知道，我不是一生下來就是這副樣子的，我也年輕過，和你現(xiàn)在一樣。”

這是老田那天講的唯一一句有點兒氣節(jié)的話。盡管腔調(diào)和神情都是軟弱的討?zhàn)?，但還是有分量的，

“我開始就覺得老田這個人不大像個導播?！被氐睫k公室，我同吳老師說。

“他不是導播他是誰?他一個建筑公司的工人，求爺爺告奶奶地到臺里來，干個導播還不是燒高香了?你覺得他挺唬人的，是吧?我剛來時也被他給唬住了，他說他演過話劇我就真的相信了?！?/p>

6 我學播音這件事兒，結(jié)束得有些不大光彩。

是我自己不喜歡去了，媽媽也不再做無謂的努力，尤其是后來，我又適時地遭遇了高校擴招。高考結(jié)束的那個暑假，我天天泡在我同桌的家里，漫無邊際地瞎扯、閑聊。我們總得做點兒什么啊!我們就言辭激烈地抨擊我們眼里的現(xiàn)實和這個社會，并為這抨擊而激動。

“你們這一代孩子，是讓人瞧不起的一代。”

我同桌的爸爸是一位文化部門的領導。我同桌不止一次地跟我說他不喜歡他爸爸，“因為他和你說話，你總能感覺到他離你的心很遠，他更適合面對集體發(fā)言。比如說，他面對我一個人的時候，也習慣稱呼我為你們這一代人?！?/p>

得知我學過一段時間的播音，他有點兒高興，“電臺那兒我熟，常去。對了，有個叫田才富的你認識么?你們這一代，需要學的東西很多，比如這個田才富，他身上就有許多東西值得你們這一代人好好學習!”

同桌的爸爸趴在他的大書柜里鼓搗了好半天，氣喘吁吁地找出一張老照片給我們看。

于是，我看到了老田，以及他們那一代人的年輕時代。

三個清瘦的男青年，都穿著笨重的棉衣、棉褲，神情凝重、莊嚴，按個頭兒齊刷刷地站在正午的陽光下。

“這是田才富，這是劉祥瑞，這是我?！北辉?jīng)火熱的青春感召，同桌的爸爸激動得聲音都有些變調(diào)，高八度，慢半拍：“那年我們的活報劇獲得了全區(qū)文藝匯演一等獎，后來就到處去匯報演出，演了十幾場。田才富是男主角，他的表演一點兒也不次于專業(yè)演員。他的嗓音，那簡直就是王子的聲音……”

“就一次他就不能自拔了么?他現(xiàn)在過得并不好吧?’我冷冰冰地打斷了他的深切緬懷。

“你們這一代人太功利了。一個人過得好不好，只有他自己知道，無論田才富今后怎么樣。他始終都是個值得尊重的人。因為他心里充滿熱情……”

我沒有再說什么，只是看著照片上的老田發(fā)呆。

“我也年輕過，就和你現(xiàn)在一樣?！?/p>

后來的日子里，老田的這句話總會在我腦海里閃現(xiàn)。

7 年輕是什么?它會伴我們多久?它后來去了哪里?

如今我畢業(yè)快十年了，離開家漂在北京，家鄉(xiāng)的人和事看起來都與我海阻山隔的。可是我清楚，它們從來就沒有走遠。

2006年國慶節(jié)我回家度假，遇見了老田。當然，我遇見的，依然是他的聲音。

那時，我正在陽臺上眺望萬家燈火。家里開著收音機，一個熟悉的聲音在我身后響起。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?。我驚喜地張大嘴巴。瞪著眼睛，去尋找正在拖地板的媽媽。

媽媽很奇怪我會驚訝。她說：“怎么了，你不記得他了么?這個人我們見過的呀。他這個節(jié)目這幾年可是很火。”

“他的節(jié)目叫什么名字?”

“《老田說事兒》啊?！眿寢屝χf。

我也笑了，很由衷、很夸張地，向后仰著頭。說真的，那一刻，我真想笑出聲兒來。

肖詩雅 摘自《作家》