兩個老人的并肩作戰(zhàn)

本是頤養(yǎng)天年時，可為了能幫我早些還掉那些沉重的房貸，65歲的父親帶著62歲的母親，在鄉(xiāng)下老家重新?lián)鹆松畹闹負⒓鐬槲倚量啻蚱础?/p>

由于年輕時過度勞累，父親和母親兩個人的腿腳都落下了嚴重的問題，加之年齡的緣故，致使他們已經(jīng)無法下田種莊稼了。于是，父親和母親選擇了經(jīng)營“旱地”掙錢，母親把別人家廢棄的菜園都要了過來，種上了一園又一園的蔬菜和各種經(jīng)濟作物：白菜、西紅柿、黃瓜、黃豆……差不多只要適合菜園土壤和季節(jié)生長的，母親都種。一次次地壟埂，一遍遍地播種，一茬茬地施肥，一刻不休，父親則幫著母親一桶桶地擔水，一瓢瓢地澆苗，亦是忙碌異常。等菜長出來時，母親便又戴著個草帽，整天貓著身子待在菜園里，一棵棵地捉蟲、順苗。

除此之外，父親還插著空閑的縫，開荒種地，種油菜、小麥、山芋和茶葉，手頭沒有活時，還要上山打柴。為了能弄到樹頂上一根枯死的枝椏，在沒有任何安全保護的情況下，別著鐮刀，徒手爬上樹，然后，扭著僵硬且蒼老的身軀，嘗試著使勁去夠……

當然，所有種出來和打回來的東西，最終都要被賣出去，四五里外的一個小集鎮(zhèn)是交易市場所在地。山路上有專門運人的車，只消花上兩元錢，就能輕便快速地連人帶貨到達集鎮(zhèn)上?？墒歉赣H和母親卻從不坐車，他們總是在凌晨5點起床，簡單地吃上一碗開水泡飯，然后，兩個人一前一后地挑著加起來有一百多斤重的菜和木柴，一步一步地向集鎮(zhèn)上挪去。他們一路上的話題，永遠都是菜的價格，偶爾也會穿插些關于我的話題。

即便是賣了好價錢，父親和母親也從不舍得在集鎮(zhèn)上下一次館子，甚至連塊把錢的點心也從未買過。往往是回到家中，已經(jīng)是中午時分了，他們便一個鍋上，一個鍋下地急匆匆做中飯，然后兩頓連在一起吃。

家里有一臺老式電視機，頻道多年如一日地定格在某一頻率上。一天勞累后，父母總忘不了要打開電視，他們喜歡密切地關注那個頻道上的一檔民生節(jié)目。因此，對城里的油米醬醋的價格波動了如指掌，他們會輪流朝我這送米送油，說，物價漲得讓人心慌，過日子天天要，哪吃得起呀!

每隔一段時間，他們都會趕到縣城去，把辛辛苦苦掙來的錢打到我的銀行卡上，然后讓我盡量能提前還些貸款。他們說，銀行里的利息能吃人。

我慌張的城市生活，不曾瞞過鄉(xiāng)下的兩個老人。年歲已高，但依然為我并肩作戰(zhàn)的他們，讓走在城市路上的我，每每想起，都異常難過，也讓我從此對生活不敢有一點點的懈怠!

在這個世上，我從來都不是一個人在戰(zhàn)斗，我還有兩位老“戰(zhàn)友”!

于 是 摘自2008年9月12日《雜文報》

胡 凝 圖