大學(xué)該教而沒(méi)教的兩件事

我今天想講的是：制度性教育該教而沒(méi)有教的兩件事。

第一，教你如何與別人相處，但沒(méi)教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)，在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的歡樂(lè)；在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情；在時(shí)間分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng)；在空間配置上，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與群體“相濡以沫”。獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的課程設(shè)計(jì)里。

把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得最透徹的，我認(rèn)為是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問(wèn)題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間。

在你們醫(yī)學(xué)院四年或七年的學(xué)習(xí)過(guò)程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間進(jìn)行個(gè)人修身的“獨(dú)思”。試想，一個(gè)不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的人，可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生?或者說(shuō)，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?

“慎獨(dú)”，其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對(duì)錯(cuò)的細(xì)微分野；“慎獨(dú)”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒，這，大學(xué)教了你嗎?

美國(guó)紐約市市長(zhǎng)布倫伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人，他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是，你要比別人能打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年365天沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天病假——你就一定會(huì)成功!”

他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周7天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號(hào)，就地死亡。”

我看了報(bào)紙對(duì)這段“金玉良言”的報(bào)道，不太敢置信，心想：會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來(lái)做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場(chǎng)錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)：老天，他真是這么說(shuō)的，而且極其嚴(yán)肅。

我想，如果你是以紐約市市長(zhǎng)這種哲學(xué)來(lái)培養(yǎng)自己的，我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因?yàn)?，他必須?duì)“生”要有所理解。

第二，教你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”，但沒(méi)教你如何認(rèn)識(shí)“空”。

我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭，表示沒(méi)有。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是大一必修課程。文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)科之一，因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識(shí)“人”。

加繆的小說(shuō)《鼠疫》從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫(xiě)一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過(guò)程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓(xùn)練。使一個(gè)衛(wèi)生官員做出正確的決定?是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生本可以走，卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對(duì)巨大的痛苦，認(rèn)識(shí)人性的虛偽，卻又能夠維持自己對(duì)人的熱忱和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?

加繆透過(guò)文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫(xiě)在教科書(shū)里。

多少人讀過(guò)卡夫卡的《變形記》?你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂郁癥患者開(kāi)藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處——醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方，他用文學(xué)的X光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學(xué)，是心靈的X光。它照得到“空”。

歸雁生 薦 劉 宏 圖