楊絳和錢鍾書：夫妻、情人亦朋友

戀愛

我曾問楊先生：“您和錢鍾書先生從認(rèn)識到相愛，時(shí)間那么短，可算是一見傾心或一見鐘情吧?！睏钕壬穑喝耸篱g也許有一見傾心的事，但我無此經(jīng)歷。

“1932年3月在清華古月月堂門口，我們第一次見面。我覺得他眉宇間‘蔚然而深秀’，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜告訴我，他表兄(錢鍾書)已與葉恭綽的女兒葉崇范訂婚。

我曾聽姐姐們說，這位葉小姐皮膚不白，相貌不錯(cuò)。生性很大膽淘氣；食量大，所以綽號‘飯桶’(‘崇范’二倒過來)。

“我第一次見到錢鍾書時(shí)，就想到了這位淘氣的‘飯桶’，覺得和眼前這個(gè)穿青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生是不合適的。當(dāng)時(shí)只閃過這個(gè)念頭而已?！?/p>

“你們初、次見面后，怎么互相聯(lián)系的呢?”我問。

“錢鍾書見我后，曾寫信給我，約在工字廳見面，想和我談?wù)?。他帶我進(jìn)客廳坐在一張大桌子邊無上，斜對面。他要說清一個(gè)事實(shí)，孫令街所說不實(shí)，他并未訂婚。孫令街和我一同走回燕京的路上，曾告訴我說：他告訴表兄，我是費(fèi)孝通一的女朋友。所以我說我也并非費(fèi)孝通的女朋友。他說起身體不好，常失眠。我介紹他讀Outwitting Our Nerves，他介紹我讀Henri Bergson的Time and Free Will?！?/p>

“你倆都是無錫人，用家鄉(xiāng)話交談?”我又問。

“大約講國語，不講無錫話，沒那么親密。我們只是互相介紹書，通信用英文。那時(shí)清華園內(nèi)有郵筒，信投入郵筒，立刻送入宿舍，通信極便。他的信很勤，越寫越勤，一天一封。

錢鍾書曾和我說他‘志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問’。我覺得這點(diǎn)和我的志趣還比較相投，他也常到古月堂約我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。我們經(jīng)常到氣象臺去。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閑聊。有時(shí)我和好友恩鈿散步回屋，我就知道屋里桌上準(zhǔn)有封信在等我，我覺得自己好像是愛上他了……

“學(xué)期終了，鍾書要我留校補(bǔ)習(xí)一兩個(gè)月，考入清華研究院，兩人就可再同學(xué)一年。他放假就回家了。他走了，我很難受，難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fallin-love了。認(rèn)識才短短幾個(gè)月，豈不太造次呢?”

阿季(楊絳原名楊季康)沒有錢鍾書那么熱切，更沒有他的急切，她還不想結(jié)婚呢。所以，錢鍾書要求訂婚，阿季寫信說，不能接受他的要求。暑假報(bào)考清華研究院她還不夠格，得加緊準(zhǔn)備，留待下年。錢鍾書一心想和阿季同學(xué)一年，不贊成她本年放棄投考清華研究院，何季無暇申辯、就不理他。錢鍾書以為阿季從此不理他了，大傷心，作了許多傷心的詩。他曾用“辛酸一把淚千行”形容此時(shí)自己的傷心?！度缮昴昵镨码s詩》中，多半是他的傷心詩?，F(xiàn)將若干首抄錄如下，或許有助于了解和體會(huì)年輕的錢鍾書此時(shí)的心情。

著甚來由又黯然?燈昏茶冷緒相牽；春陽歌曲秋聲賦，光景無多復(fù)一年。

?？驼勫访炻?，罡風(fēng)弱水到應(yīng)難，巫山已似神山遠(yuǎn)，青鳥辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；屋梁落月猶驚起，見縱分明夢總空。

良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲惻惻寒；如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看!

困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢不圓，苦雨潑寒宵似水，百蟲聲里怯孤眠。

崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休，春有春愁秋有病，等閑白了少年頭。

“錢先生當(dāng)時(shí)這樣傷心，您就一點(diǎn)無動(dòng)于衷嗎?”我又問楊先生。“我雖然不寫信，還是很想念的。恩鈿知錢鍾書傷心，勸他再給我寫信。他寫得很誠懇，我很感動(dòng)，就又和他通信了?！?/p>

我們仨

婚后錢鍾書和阿季同赴英國留學(xué)。一年后，阿季懷孕了，錘書的潛心研讀并沒有影響他對懷上孩子的阿季格外關(guān)心和體貼。鍾書開始學(xué)做家務(wù)，分擔(dān)一些勞動(dòng)之余。也說點(diǎn)癡話；他對阿季說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)、就像你這樣的。”

1937年春，鍾書早早就到牛津婦產(chǎn)醫(yī)院為阿季訂下房間，預(yù)約接生大夫。

女院長問：“要女大夫?”

鍾書答：“要最好的?！?/p>

5月18日清晨，分娩有跡象了，鍾書忙陪阿季乘了汽車住進(jìn)醫(yī)院。19日，阿季竭盡全身力氣也無法使嬰兒出生，醫(yī)生不得已對阿季施了麻醉，用產(chǎn)鉗把嬰兒夾了出來?？赡艽蠓虻漠a(chǎn)鉗夾紅了嬰兒的臉，她感到委屈，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High；阿季后來為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

不過此時(shí)阿季因?yàn)橛昧^度又施了麻藥，全身疼痛，昏昏欲睡，什么也顧不上?？蓱z鍾書這天來看阿季四次，公交車不能到達(dá)，他步行來回。上午他來，知道得了一個(gè)女兒，正合他的心意。想看望阿季，醫(yī)院不準(zhǔn)許。第二次來，知道阿季麻醉，還沒醒來。第三次見到了阿季，昏昏地睡，無力說話。下午茶過后，鍾書又來，阿季已醒過來，得知他已來回走了七趟，怕他累壞，讓他坐汽車回去。

護(hù)士特為鍾書把娃娃從嬰兒室抱出來給爸爸看。鍾書看了又看，高興地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”阿季記住了鍾書的“歡迎辭”。女兒長大后，阿季把爸爸的 “歡迎辭”告訴女兒，她很感激。

女兒懂事后，每逢生日，爸爸也總要說，這是“母難之日”。鍾書沒要第二個(gè)孩子，他曾很認(rèn)真地對阿季說，我們?nèi)缭偕粋€(gè)孩子比阿圓好，而喜歡那個(gè)孩子，我們怎么對得起阿圓呢?除了對女兒的用情專一，其中是否也包含不忍阿季再受生育的艱難和痛苦呢?

阿季體弱難產(chǎn)，幾乎是在醫(yī)院坐完的“月子”。她向護(hù)士學(xué)會(huì)了給嬰兒洗澡、穿衣、換尿布。

這段時(shí)間，鍾書一個(gè)人在家過日子也真是不容易。常不經(jīng)意闖些小禍，用他自己的話說，“又做壞事了”。

他不時(shí)愁兮兮地告訴阿季：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個(gè)，門關(guān)不上了……阿季跟他說，不要緊，桌布，她會(huì)洗，墨水染的，也能洗掉。臺燈、門軸，她會(huì)修。鍾書一聽阿季說“不要緊”就放心了。他對阿季說的“不要緊”總是又佩服又放心，這句話在近兩年的共同生活中已屢次得到驗(yàn)證。這回也同樣：阿季到家，果然把桌布洗得干干凈凈，看不出一點(diǎn)墨水跡印，臺燈，門軸也一一修好。

阿季回家坐完最后幾天的“月子”，她怎么也沒想到一向不善料理生活的鍾書，竟給她端上一碗他親手燉的雞湯，湯里還漂著鮮綠的嫩豆辦，多溫馨!就這樣、阿季喝湯，鍾書吃肉，女兒“吃”媽媽。初為人父的錢鍾書以他的愛心和責(zé)任心，盡量照顧好阿季和女兒。而這一切，都是在他繁復(fù)艱巨的論文寫作過程中穿插進(jìn)行的。

妻子·情人·朋友

回國后，鍾書的新篇舊作也陸續(xù)結(jié)集出版。鍾書的第一千集子《寫在人生邊上》，由上海開明書店1941年出版，當(dāng)時(shí)鍾書“遠(yuǎn)客內(nèi)地，由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文，成為一集”。書稿付印前，他在贈(zèng)書頁上鄭重寫下“贈(zèng)予季康’。

短篇小說集《人·獸·鬼》，是鍾書于抗戰(zhàn)勝利后出版的第一個(gè)集子，由上海開明書店1946年4月出版?！凹偈惯@部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因?yàn)椤按藭灞驹蓷罱{女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，鍾書如此說明，該書出版后，在兩人“仝存”的樣書上，鍾書寫有一句既浪漫又體己的話：To C.K.Y。

An almost imposiblecombination Of 3 in compatible things：wife，mistress，friend.

C.S.C.

贈(zèng)予楊季康

絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

錢鍾書

錢先生以妻子、情人、朋友似不相容的三者之統(tǒng)一來形容和贊賞楊先生，真是無上完美，別開生面，妙不可言!

楊先生擺擺手，說：“談不上什么贊賞，可算是來自實(shí)際生活的一種切身體會(huì)吧。鍾書稱我妻子、情人、朋友，絕無僅有的三者統(tǒng)一體，我認(rèn)為三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！?/p>

楊先生又說：“鍾書和我都以為‘五倫’——中國以前的人倫關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，‘五倫’中，朋友非常重要。其他四倫如能復(fù)為朋友。交心而知己、關(guān)系定會(huì)非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。”楊先生又說：“我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實(shí)際，很低調(diào)。他寫道：1 我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；2 我娶了她幾十年來，從未后悔娶她，3 也從未想要娶別的女人。

我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣?！艺f：‘我也一樣?！?/p>

衣 揚(yáng) 摘自《聽楊絳談往事》三聯(lián)書店