請(qǐng)正確地閱讀和使用葉錦添

葉錦添說(shuō)他不相信文字，我想這是有道理的。在親自“面圣”實(shí)行拍攝大計(jì)之前，我讀了我們之前對(duì)他上萬(wàn)字的采訪錄音整理，并和面采他的兩位記者一一核對(duì)討論，同時(shí)惡補(bǔ)了若干媒體對(duì)他的采訪，還看了他馬上就要出版的新書(shū)，見(jiàn)面的時(shí)候，還是傻眼了。

如果用開(kāi)心網(wǎng)的“第一印象”插件評(píng)價(jià)葉錦添，見(jiàn)他前，我會(huì)填“自我”和“沉默”，見(jiàn)他后，我只想填“氣色好”和“Cute”。

哪個(gè)是正確的并不重要，人的復(fù)雜性和時(shí)空的限制決定了我很難用三年五載了解他，何況只有一個(gè)多個(gè)小時(shí)。我只想盡力客觀地描述他，像他追求的那種不騙人的視覺(jué)一樣：拍一個(gè)人的家，不是拍他家收拾好的樣子，而是跟著他進(jìn)門，看沒(méi)有收拾過(guò)的屋子，看他脫了衣服扔在哪兒，鑰匙放在哪兒，怎么換鞋，做什么。

文章分兩部分，一部分“鏡頭”，一部分“對(duì)話”，“鏡頭”以圖片形式展示“工作中的葉錦添”，與它交相輝映的“對(duì)話”主題則是“團(tuán)隊(duì)中的葉錦添”，其中暗含了不少葉錦添對(duì)工作中的人、工作本身和管理的看法。

我希望自己能盡量不妄想、不定斷，用最凈的文字說(shuō)了就可，盡量不用形容詞。

葉錦添

這是一個(gè)難以被歸類的名字，除了做影視和舞臺(tái)美術(shù)造型，他還選擇畫(huà)畫(huà)、攝影、開(kāi)展覽、做時(shí)裝、寫(xiě)書(shū)，甚至2007 年的時(shí)候開(kāi)始做雕塑。他說(shuō)：“我不能只專心做一件事，只做一件事能量會(huì)減少，只有同時(shí)做很多事能量才會(huì)補(bǔ)足，沒(méi)有那么悶?！?/p>

葉錦添

坐著拍照的時(shí)候，對(duì)站著逗他聊天的我說(shuō)：你找把椅子，不然我會(huì)覺(jué)得壓迫。其實(shí)他就是想讓我歇會(huì)兒。

今天他笑得也蠻多，沒(méi)有其他雜志塑造出來(lái)的那種憂郁和深沉，你亂猜他，他就笑，反過(guò)來(lái)再猜你是什么樣的人。和他在藝術(shù)理念和“媒體形象”中常流露的那種沉浸在個(gè)人世界中的形象不同，他表現(xiàn)得很積極，對(duì)你說(shuō)的觀點(diǎn)都很有興趣，尤其是他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的說(shuō)法，他會(huì)很努力地想，陷入沉思，然后再回答，鄭重得你都不好意思了。

葉錦添給我的第一印象竟是氣色好，臉是透亮的粉色。早先看了他的錄音整理，覺(jué)得這真是個(gè)愛(ài)死工作的“瘋子”，說(shuō)到工作狀態(tài)就是“HIGH 起來(lái)”、“靈魂飛出去”的，拋命一樣地做，說(shuō)“只做一件事能量會(huì)減少，只有同時(shí)做很多事能量才會(huì)補(bǔ)足，沒(méi)有那么悶”，可是站到眼前，這就是一張生活規(guī)律、充滿節(jié)制的臉。葉錦添最近人在北京，主要在準(zhǔn)備11 月在798 舉辦的一場(chǎng)Chritina Dior 的活動(dòng)，同時(shí)手頭還有一些其他項(xiàng)目，有些需要保密，所以我們也不能去他的工作室。

葉錦添9 月17 日那天，也就是我們采訪的前一天夜里兩三點(diǎn)鐘睡覺(jué)，他覺(jué)得挺晚的，次日九十點(diǎn)鐘起床，十一點(diǎn)到工作室，下午一點(diǎn)半到三點(diǎn)為我們拍照，然后再回工作室。他也有朋友，但是朋友很忙。他極少運(yùn)動(dòng)，抽10 塊錢一包的白色萬(wàn)寶路，用火柴點(diǎn)燃，在接受采訪的時(shí)候會(huì)“一根接一根”，并一定要佐以采訪前飲用的拿鐵咖啡——如果沒(méi)有的話，可樂(lè)也行，“可以將就的，這只不過(guò)是一個(gè)習(xí)慣?！敝?xiàng)罘f(shuō)。大概出于職業(yè)原因，葉錦添要看攝影師拍的每一張照片，但是他又沒(méi)有什么挑剔，到目前為止只是看看而已。我想起采訪前我問(wèn)楊帆，葉先生是什么樣的人，她給我的答案出乎意外——隨和。葉錦添住在北京的公寓很簡(jiǎn)單，他還沒(méi)有正經(jīng)裝修，“因?yàn)檫€不是想到要定下來(lái)?！蔽艺f(shuō)那可能說(shuō)明您最近狀態(tài)不錯(cuò)，心態(tài)是活躍的，并不疲憊，他笑著，用難以置信的不標(biāo)準(zhǔn)的香港普通話說(shuō)了點(diǎn)什么，我聽(tīng)不清，但看上去不反對(duì)我的觀點(diǎn)。我說(shuō)家往往是人內(nèi)心的反映，是他待著最舒服的狀態(tài)，你的家什么樣子？我知道他經(jīng)常穿黑色的衣服和鞋褲，自《臥虎藏龍》獲奧斯卡后就開(kāi)始帶黑色的帽子，但他的家卻是白色，有很多書(shū)，比較干凈，請(qǐng)人打理?！叭~老師喜歡把自己收拾得干干凈凈的人?！睏罘a(bǔ)充。葉錦添是喜歡聊天的，說(shuō)話常常起一個(gè)線頭，就自己推導(dǎo)下去，而且他會(huì)判斷你問(wèn)問(wèn)題的目的，努力去給出不讓你留遺憾的回答。但同樣，他的話是順著他的思想走的，他的思想又因?yàn)樗惓０l(fā)達(dá)的感知而變得龐雜，因此他的一句話往往有很多層意思，能往很多方向發(fā)展。實(shí)際連葉錦添自己都經(jīng)常為如何消化他吸收到的東西而頭疼，所以他隨身攜帶筆記本來(lái)寫(xiě)寫(xiě)改改，現(xiàn)在他寫(xiě)了不下100 本這樣的記錄，分時(shí)間段地按主題整理，推出書(shū)籍，而眼下這本即將出版的《神思陌路》就是關(guān)于他對(duì)文化和傳統(tǒng)的尋找和反思，“中國(guó)對(duì)文化的態(tài)度變化太快了，我寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)變化了，就去改，沒(méi)有改好發(fā)現(xiàn)又變了，前前后后改了六七年。”葉錦添不是學(xué)院派，他在香港理工學(xué)院學(xué)攝影的時(shí)候就養(yǎng)成了拋開(kāi)書(shū)本、通過(guò)鏡頭的瞬間細(xì)節(jié)中去尋找訊息原點(diǎn)相互關(guān)系的習(xí)慣，他獲得靈感的渠道就來(lái)自四周，所以始終開(kāi)放、及時(shí)、鮮活并扎實(shí)，因?yàn)槟蔷褪巧詈吐贸獭?/p>

我們之前對(duì)葉錦添的采訪主題是“團(tuán)隊(duì)”，我們都覺(jué)得他回答得很好，你在后面的“對(duì)話”部分中也會(huì)看到，但是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)葉錦添還一度覺(jué)得自己實(shí)在不擅長(zhǎng)回答那類問(wèn)題，怕硬著頭皮的回答誤人子弟，還因此差點(diǎn)取消后來(lái)的拍攝。

所以這次，仗著有之前的采訪做底子，我就真的不理“團(tuán)隊(duì)”，跟他“亂聊”開(kāi)，比如提到悲觀就問(wèn)你是悲觀的人嗎？看到拍攝就問(wèn)他自己給自己設(shè)計(jì)的造型是什么？看到他的某個(gè)姿勢(shì)就討論你有沒(méi)有安全感？讓我開(kāi)心的是，中間提到交流的真心，葉錦添說(shuō)，他不是不喜歡交流，而是不喜歡那種不真心的交流。他說(shuō)，我覺(jué)得你也蠻真的，回答你的問(wèn)題都有點(diǎn)兒不好意思含糊過(guò)了。

葉錦添還一度拿著我們的拍攝樣刊，對(duì)我說(shuō)，你要拍這樣的照片，可能一個(gè)大廣角會(huì)更有效果。葉錦添最后問(wèn)我，你們是一本很積極的雜志吧。我說(shuō)，“對(duì)，我們的文字如果說(shuō)跟您的《神思陌路》有什么差別，就是您寫(xiě)的東西是比較個(gè)人化的，說(shuō)得對(duì)，但不可復(fù)制，而我們呢，還是覺(jué)得一個(gè)葉錦添不夠，多少抱著點(diǎn)兒教化的目的，想多培養(yǎng)幾個(gè)葉錦添出來(lái)，哪怕有一個(gè)人看到這篇文章中的某一句，對(duì)他的人生和工作起到幫助。”“教化這個(gè)想法有點(diǎn)可怕。”葉錦添說(shuō)，但還是保持著一貫的笑容。

《職場(chǎng)》向來(lái)主張只從工作看人，即便對(duì)待葉錦添也是如此。不鏡頭是文化雜志，也不要大師對(duì)話，不是解剖標(biāo)本，也不是仰視偶像，只是簡(jiǎn)單到：一個(gè)人嘛，有了份工作，做了下去，碰到困難，想出辦法，剛好而已。

換做是你，你也會(huì)這么做。

1. 學(xué)生時(shí)代<<<<<<<<<<<<<<<<<

葉錦添家中五子中行四，射手座。和大多數(shù)天賦不在語(yǔ)文數(shù)學(xué)物理化學(xué)的孩子一樣成績(jī)不好。在卷子上不答題，畫(huà)試管燒杯。葉錦添在香港理工學(xué)院學(xué)習(xí)高級(jí)攝影專業(yè)，攝影后來(lái)成為他了解世界的方法，攝影讓他很容易把畫(huà)面分解，放慢來(lái)看，所以他看到的信息量就會(huì)大很多，“攝影讓我將眼睛接觸到的事物捕捉下來(lái)，在沒(méi)有任何目的性的狀態(tài)下，吸收了很多直接的感受?！倍~錦添從小最擅長(zhǎng)的繪畫(huà)呢，則剛好相反，“它是一種再造，不論你看到或感覺(jué)到什么，都必須經(jīng)過(guò)重新再造的過(guò)程。”這種“觀看和思索”的方法，讓他受用到今天。在早期，形成一種理論是不重要的，形成一種良好的與世界溝通的方法才可貴。

2. 職業(yè)初期的動(dòng)力<<<<<<<<<<<<<1986 吳宇森的《英雄本色》 執(zhí)行美術(shù)1987 關(guān)錦鵬《胭脂扣》 執(zhí)行美術(shù)

畢業(yè)時(shí)葉錦添參加香港美術(shù)大賽，拿了兩個(gè)冠軍，他畫(huà)的那幅大尺寸噴畫(huà)被徐克拿到講臺(tái)上去擺，然后，他成了工作室里受喜歡的新人。這個(gè)時(shí)候，電影升溫，人手很緊，什么事情都是自己動(dòng)手，連導(dǎo)演都幫美術(shù)搬東西，而找人搭景就找一些從沒(méi)有搭過(guò)景的、做裝潢的人。在《英雄本色》的劇組中，美術(shù)組只有兩個(gè)人，他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)背景部分，一點(diǎn)也不喜歡這份工作。

直到看見(jiàn)關(guān)錦鵬在《胭脂扣》呈現(xiàn)的上世紀(jì)30 年代的感覺(jué)，葉錦添才發(fā)覺(jué)“原來(lái)通過(guò)電影可以回到從前的世界，才對(duì)電影美術(shù)有了興趣?！薄瓣P(guān)錦鵬是宗教感的，把拍戲看得很重要，掏心掏肺地拍，很虔誠(chéng)。而我的性格很猶豫不決，比較隨遇而安，但我的創(chuàng)作欲望很大，總是不斷嘗試。每一次都要突破以前，建立新的東西?！痹谝淮尾稍L中，葉錦添這樣說(shuō)過(guò)自己。這也是他后來(lái)創(chuàng)作的主題動(dòng)機(jī)，站在最前，甚至不惜因此而犧牲掉別人所謂的100 分。

3. 臺(tái)灣7 年<<<<<<<<<<<<<<<<<

1993-2000 轉(zhuǎn)向劇場(chǎng)界，在40 部戲劇中擔(dān)任服裝造型設(shè)計(jì)、道具、舞臺(tái)設(shè)計(jì)工作。

葉錦添被“充滿文化氣息、高手如云的藝術(shù)叢林”的臺(tái)灣所吸引，拎著兩個(gè)皮包投奔在《誘僧》中認(rèn)識(shí)的吳興國(guó)，參與創(chuàng)作年度大戲《樓蘭女》。在臺(tái)北新店排練場(chǎng)的木地板上，這些年輕人席地而坐，闡述著自己的藝術(shù)理念。“當(dāng)時(shí)我對(duì)臺(tái)灣的劇場(chǎng)充滿期待，有一種其他地方所沒(méi)有的狂勁。不同的人物相繼出現(xiàn)，各自擁有奇怪的想法，都活在一個(gè)實(shí)現(xiàn)理想的過(guò)程里?！薄懊咳諉渭兊鼗钤谝粋€(gè)如海綿的異樣狀態(tài)，事事細(xì)心推磨，與不同的創(chuàng)作者討論、研究，使我在建立個(gè)人信念與藝術(shù)風(fēng)格上，充滿了實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)歷?！贝藭r(shí)因?yàn)轭A(yù)算的關(guān)系，葉錦添的境況是住在吳興國(guó)的家里，“跟他的女兒搶房間”“身無(wú)分文，每天靠著十分少的現(xiàn)金在周轉(zhuǎn)，而且經(jīng)常需要有人接濟(jì)。那個(gè)時(shí)候，并不是沒(méi)有工作的機(jī)會(huì)與能力，而是刻意地把自己安排在這種狀態(tài)里，一種不安定的狀態(tài)，全心全意去找尋各種原創(chuàng)的可能?！?/p>

4. 初識(shí)專業(yè)<<<<<<<<<<<<<<<<<

1996 奧地利格拉茲歌劇院《羅生門》 服裝造型與道具設(shè)計(jì)。

這段時(shí)期葉錦添通過(guò)和西方的合作，開(kāi)始從世界角度思索文化，尋找自己的定位。他發(fā)現(xiàn)在歐洲，工作人員會(huì)為一個(gè)西裝領(lǐng)子的細(xì)微改變進(jìn)行強(qiáng)烈的討論。某種統(tǒng)一性的東西在他們心中，而我們的文化已經(jīng)在向西方學(xué)習(xí)的左右徘徊中發(fā)生斷裂。

葉錦添在他的書(shū)中記下了很多讓他印象深刻的東西：“大至剪裁的變化，小到一個(gè)假發(fā)的色調(diào)，他們都會(huì)給我很多選擇。在一個(gè)會(huì)議室里面，可以完整地看到不同材料的樣板。不到兩個(gè)小時(shí)，我們所選擇的材料就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤的送到工廠。在不斷監(jiān)督他們工作進(jìn)度的同時(shí)，他們所使用的材料、工法都令我大開(kāi)眼界，很多手工與專業(yè)程度是我們所不具備的?！薄皻W洲藝術(shù)世界，有一套深思熟慮的體制，規(guī)范了一切可能導(dǎo)致錯(cuò)誤的做法。他們堅(jiān)守原則，令人印象深刻。他們思考每一件事情的來(lái)龍去脈，一個(gè)創(chuàng)作的真正內(nèi)容與表達(dá)方法，都有深刻的營(yíng)造法則作為實(shí)踐的依據(jù)。”

“早期在臺(tái)灣工作的時(shí)候，我一直都盲目地在一種沖鋒陷陣的狀態(tài)里，有點(diǎn)忘我。那時(shí)的目標(biāo)只是要確定自己所要做的事情，能達(dá)到自己想象的程度，在每一次的機(jī)會(huì)里，都能產(chǎn)生新的角度因?yàn)槲抑烂恳粋€(gè)機(jī)會(huì)都是唯一的，它們不會(huì)再來(lái)?！?/p>

5. 美術(shù)指導(dǎo)的藝術(shù)<<<<<<<<<<<<2000 李安《臥虎藏龍》美術(shù)指導(dǎo)、服裝造型設(shè)計(jì)獲得奧斯卡及洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)之最佳藝術(shù)指導(dǎo)、英國(guó)電影金像獎(jiǎng)之最佳服裝設(shè)計(jì)

葉錦添認(rèn)為，在今后的電影中，美術(shù)的地位會(huì)越來(lái)越重要，因?yàn)橐曈X(jué)比其他元素和觀眾交流得都快，一個(gè)將軍出現(xiàn)在畫(huà)面上，可能對(duì)白還沒(méi)有出來(lái)，他的服裝和道具已經(jīng)在講一出故事了。美術(shù)設(shè)計(jì)做造型的時(shí)候，只會(huì)問(wèn)這個(gè)人什么身份？什么職位？造型美不美，而美術(shù)導(dǎo)演還要和導(dǎo)演商量這個(gè)演員將在哪里走位？是在一個(gè)公共汽車站，還是在一個(gè)候車室？采用什么鏡頭、哪種光線？同時(shí)出現(xiàn)在鏡頭中的還有誰(shuí)，他們?cè)谑裁辞闆r下見(jiàn)面？“未來(lái)的電影會(huì)越來(lái)越講究這些微妙的不可言喻的東西，連一個(gè)光影的變化都會(huì)對(duì)觀眾的感知產(chǎn)生影響。所以現(xiàn)在我們的對(duì)白越來(lái)越少，電影的觀眾是比較喜歡朦朧的，需要更多感官上的東西，如果你講得太明白了，馬上觀眾就不喜歡了?！?/p>

這種對(duì)感官的調(diào)度把握比你想象得更為復(fù)雜。比如在設(shè)計(jì)李慕白時(shí)，因?yàn)橹軡?rùn)發(fā)是明星，他的氣質(zhì)會(huì)對(duì)人物有影響，為了表現(xiàn)這種內(nèi)在層次比較多的角色，葉錦添設(shè)計(jì)了四套造型，全部是一樣的式樣，希望讓李慕白顯得簡(jiǎn)單一點(diǎn)：“由于衣服質(zhì)料不同，所以不同動(dòng)作會(huì)呈現(xiàn)不同效果。第一件用了棉麻，皺皺的，很寫(xiě)實(shí)。讓李慕白進(jìn)鏢局看起來(lái)就有點(diǎn)厚重感；第二件是進(jìn)北京李慕白見(jiàn)到楊紫瓊時(shí)，我把它弄成米白真絲，有點(diǎn)光澤，很有文人氣，又有點(diǎn)溫柔，這種變化點(diǎn)出他對(duì)楊紫瓊微妙的情感；第三套是在晚間打斗追逐戲時(shí)穿著，改用灰色的水洗絲，取其飄逸靈動(dòng)感，用深色的原因，是因?yàn)橐坏酵黹g其他所有人的衣服色調(diào)都變暗。而拍竹林對(duì)打那場(chǎng)戲時(shí)，你知道兩人互相追逐意味著什么？整個(gè)電影都用巧妙的方式去表達(dá)李慕白對(duì)玉蛟龍的喜歡，喜歡她的青春活力、她的天分，這是一個(gè)老男人對(duì)年輕女人的喜歡。李慕白是文人，他不瘋狂，會(huì)收斂，所以感情一會(huì)出來(lái)，一會(huì)不出來(lái)。我就給他加了一個(gè)開(kāi)叉很高的外套，他在竹林飛時(shí)，衣服也飛起來(lái)了，想表達(dá)他有點(diǎn)出軌?！?/p>

“所謂的電影人可說(shuō)是一個(gè)奇怪的存在，因?yàn)樗颜麄€(gè)生活的習(xí)性都貢獻(xiàn)出來(lái)，跑到世界的不同地方，筑起他臨時(shí)的巢穴，去建造他們所參與的夢(mèng)?！薄~錦添

6

2006 年葉錦添為馮小剛《夜宴》做藝術(shù)指導(dǎo)、服裝造形設(shè)計(jì)，這是同一個(gè)場(chǎng)景的手繪圖和氛圍圖。葉錦添采用了風(fēng)格化的方法，景和空間都是模糊的，整出戲都是在直接切入畫(huà)面感強(qiáng)的場(chǎng)景完成，整出電影就是一張張畫(huà)組成的，像一出舞臺(tái)劇，省錢又效果好。

7. 流動(dòng)的大制作<<<<<<<<<<<<<<

2008 吳宇森《赤壁》美術(shù)指導(dǎo)，服裝造形設(shè)計(jì)

走位和鏡頭的拍攝位置，用以檢查實(shí)際拍攝時(shí)是不是鏡頭捕捉到的都是完美無(wú)瑕的效果。來(lái)幫助預(yù)想整個(gè)地理環(huán)境、空間分布的細(xì)節(jié)、畫(huà)面的動(dòng)線與場(chǎng)景的深度，最重要的是讓富含歷史的圖像盡可能多地參與進(jìn)來(lái)。

“我一直希望可以做立體流暢的畫(huà)面，我心里很早就有這樣的東西，和吳宇森的合作終于找到實(shí)現(xiàn)它的可能。”葉錦添說(shuō)。吳宇森有豐富的國(guó)際大制作的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)大制作的電影，場(chǎng)景是由很多流動(dòng)的畫(huà)面組合起來(lái)的，一個(gè)空間接連一個(gè)空間，隨著攝像機(jī)的調(diào)動(dòng)展示出來(lái)，比如當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)一間茶樓，你能跟著鏡頭進(jìn)門、往里走、到坐下，會(huì)有非常多的結(jié)構(gòu)組成。

“這種立體流暢的構(gòu)圖讓我有很多創(chuàng)意展示的空間，里邊的造型和道具也都可以展示了它的功能，所以我才要求用寫(xiě)實(shí)主義來(lái)拍這場(chǎng)戲。”葉錦添說(shuō)。在籌備初期，他和團(tuán)隊(duì)花了利用大量時(shí)間搜集數(shù)據(jù)。每天與不同層面的專家交流，希望達(dá)做到最接近真實(shí)的歷史，內(nèi)容包括史實(shí)、建筑、軍事、政法、兵器、服裝、民生各個(gè)方面，巨細(xì)無(wú)遺地照顧到各個(gè)領(lǐng)域。日本在近兩年整理了大量日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以降的資料，葉錦添為此還親自到日本與日本的三國(guó)專家討論，在他《赤壁》這本書(shū)中，你能發(fā)現(xiàn)這些用心的奧妙，包括在甲片的縫制、徽號(hào)的分野、古兵器的制造上的研究。

對(duì)話團(tuán)隊(duì)中的葉錦添拍攝《英雄本色》時(shí)，美術(shù)組一共只有兩個(gè)人，還要導(dǎo)演幫忙搬道具，到拍攝《臥虎藏龍》時(shí)，葉錦添一人分飾美術(shù)指導(dǎo)、服裝、化妝、布景四個(gè)部門的主管職務(wù)，令部門龐大的美國(guó)人嘆為觀止；從《夜宴》參考外國(guó)大制作的藍(lán)本，開(kāi)始嘗試擁有自己的團(tuán)隊(duì)，到《赤壁》時(shí)搜尋培養(yǎng)了一些“從之前只能做固化工作，到現(xiàn)在能主動(dòng)搶活做”的專業(yè)人員。團(tuán)隊(duì)中的葉錦添需要用他的理念影響更多的人。

在你的工作中，哪些步驟最讓你感到頭疼？按工作內(nèi)容分類的話，每一步都有不同的難處，但是按照地域分類，我在這里的難處是，做這一行的人專業(yè)水準(zhǔn)還比較低，你要花上五六倍的時(shí)間和精力去解決各種奇奇怪怪的事情，這樣才能保證最后呈現(xiàn)的效果是你想要的。在美國(guó)，他們有一套做事方法，很容易就抓到你想要什么。我只要是一個(gè)懂行的人，語(yǔ)文能力很強(qiáng)，把自己需要的東西準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)就可以。他們都集中精力去處理事情，而在中國(guó)是在處理人。做《誘僧》的時(shí)侯，我有一個(gè)助理在“玩政治”，到了最緊要關(guān)頭，他應(yīng)該做的事情卻沒(méi)有完成，只剩一天半的時(shí)候，我在發(fā)燒，他找了導(dǎo)演和我所有的助理，到我家里興師問(wèn)罪，像開(kāi)批斗會(huì)。那時(shí)他講什么都是他對(duì)，我沒(méi)有精力和他講道理，每天都在解決問(wèn)題。那是我最辛苦的時(shí)候。還好工廠里有一些工人對(duì)我不錯(cuò)，雖然技術(shù)沒(méi)有那么好，但他們肯幫我，我就一個(gè)一個(gè)教他們，不到一個(gè)小時(shí)，監(jiān)制就來(lái)問(wèn)我：我不是叫你很多天之前就做這個(gè)了嗎？我當(dāng)時(shí)也變得很兇悍了，把他轟走。第二天，當(dāng)我把所有需要的道具一個(gè)一個(gè)擺出來(lái)，大家看見(jiàn)很漂亮?xí)r，每個(gè)人都不講話，乖乖地開(kāi)始拍戲，他們甚至不清楚你是怎么完成的。那天剛好吳興國(guó)的太太來(lái)這里探班，找我做舞臺(tái)劇《樓蘭女》，看見(jiàn)我的設(shè)計(jì)，興奮得要死，我們大家都很開(kāi)心，我一個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)奇奇怪怪的效果里邊走，看著自己的設(shè)計(jì)，感到靈魂出竅?！兑寡纭芬灿羞@種經(jīng)歷，有一場(chǎng)夜宴群臣的戲，需要在皇帝和皇后御座后做一個(gè)巨大的龍鳳雕塑，在這場(chǎng)戲開(kāi)拍前10 天里，我的助手沒(méi)有一個(gè)搞得定，做出來(lái)的全部是破破爛爛的，馮小剛看到那個(gè)景也要瘋掉了。我去追助理問(wèn)，他們每個(gè)人都有自己充分的道理，反正就是做不完。最后剩下不到一天的時(shí)候，我?guī)ьI(lǐng)著團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)把所有的東西做出來(lái)，擺好，我不知道觀眾有沒(méi)有感覺(jué)到，最后那個(gè)漂亮，一個(gè)燈，上面有蠟燭，后面有一個(gè)國(guó)畫(huà)在浮動(dòng)，整個(gè)場(chǎng)景的大、美，好興奮。很多次我都有這樣的感覺(jué)，就是你HIGH 起來(lái)，你的靈魂是飛出來(lái)的，就漂亮到這種程度，我的生活一直都很冒險(xiǎn)，我的創(chuàng)作是充滿冒險(xiǎn)的，但我對(duì)自己的冒險(xiǎn)有信心。你要嘗試新的東西就要面對(duì)很多困難，很難講得清楚到底有多少問(wèn)題，包括團(tuán)隊(duì)中的人和事，很難改變自己了，其實(shí)我的生涯有一點(diǎn)危險(xiǎn)的味道，后來(lái)的每一部戲都有一點(diǎn)點(diǎn)這樣的問(wèn)題， 還好我自己也熬過(guò)了很多。遇到這樣的突發(fā)狀況，要改變它，怎么來(lái)說(shuō)服團(tuán)隊(duì)為你做事？我的團(tuán)隊(duì)需要的都是很強(qiáng)的人，這種人很難說(shuō)會(huì)死心塌地來(lái)幫你做事，你一定要給他們一個(gè)吸引力很大又沒(méi)有辦法完成的目標(biāo)，他才會(huì)來(lái)全心全意地幫你。所以我要走得非常（靠）前，走到浪尖，沒(méi)有人敢走的位置，站在懸崖邊上，他們也想到那樣的地方，但是又害怕，所以才會(huì)跟著你沖。好在我的性格也是那種喜歡走到很前（面）的人。其實(shí)他們做事都很厲害，能不能做出一種效果，從技術(shù)手段來(lái)分析，他們心里都很清楚，但是我要求的永遠(yuǎn)是他們做不到的東西，實(shí)際很多事情明明技術(shù)數(shù)據(jù)分析起來(lái)是做不到的，但你就是去做了，而且不知道為什么就很出色地完成了。我覺(jué)得團(tuán)隊(duì)最重要還是一個(gè)默契，一種信任。他們來(lái)幫你，你就要照顧他們的感覺(jué)，照顧他們的生活，照顧他們的野心。你還要支持他們想做的，讓他在你這里找到在其他地方?jīng)]有的東西，特別是我們不能訓(xùn)斥他們，要非常尊重他們，我們就是這種關(guān)系。每個(gè)工作人員都有不同的背景，有不同的興趣與限制，你必須充分地理解他們，量才而用，慢慢去形成一個(gè)支持你的創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)。而且在這個(gè)不清晰的時(shí)代里，你必須要給所有的工作人員對(duì)于他所做的成果的期望，這都不止是金錢等等的價(jià)值可以衡量的，給他們所需要的夢(mèng)想與榮耀可能是維系他們?yōu)楣ぷ鞲冻龅幕貓?bào)。我覺(jué)得我們還比較單純，做事情還是很理想化的，我們整組的人都很有理想，不是混的人，但是現(xiàn)在很多人都在混，他們抱著理想來(lái)的，卻帶著混的動(dòng)作。我現(xiàn)在有一個(gè)期望，能集合一支國(guó)際性的團(tuán)隊(duì)，比如來(lái)自日本的服裝設(shè)計(jì)和來(lái)自美國(guó)的道具師等等。我覺(jué)得這樣的團(tuán)隊(duì)組合在一起的創(chuàng)作能量才是最大的，因?yàn)榇蠹以诒绕?，不能丟臉。如果全部都是我們自己養(yǎng)的人，是會(huì)很懶散的，現(xiàn)在的人工費(fèi)又那么高，他們舒服得不

對(duì)話團(tuán)隊(duì)中的葉錦添

得了，每天好像貓一樣。人的惰性是很強(qiáng)的。目前中國(guó)人還沒(méi)有找到做事的態(tài)度，都是模模糊糊的，他們覺(jué)得我講的有道理，可是比起來(lái)休息有道理，慢慢做更有道理。

什么樣的人是你的團(tuán)隊(duì)肯定不會(huì)要的？我最怕有人沒(méi)有自發(fā)性，事事都要叮囑。我在法國(guó)工作時(shí)，有件事情讓我印象深刻。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)鼓，要讓它有突出的感覺(jué)，需要全部涂滿油漆。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦鞣N原因，我沒(méi)有叮囑工人要怎么做。但等我們回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)鼓已經(jīng)涂好了，如果是臺(tái)灣或是內(nèi)地這邊，他們一定會(huì)只涂觀眾能看見(jiàn)的那面，后面肯定是不會(huì)涂的。但我檢查那個(gè)法國(guó)人的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他把后面也涂了。這一點(diǎn)就是我們和他們的分別。

什么樣的人是你一定會(huì)要的？

我覺(jué)得有一種人是做不好事情睡不著覺(jué)的，我手上很多這樣的人，當(dāng)然他們也很自負(fù)，覺(jué)得自己做的事就是最好的，只能在最好的團(tuán)隊(duì)，要不就不舒服。這些都促使我們每次做出來(lái)的東西都必須是最好的，給他們帶來(lái)成就感。

我希望大家都很專業(yè)，就是在做好自己的工作外，還有余力去參與別人的工作，因?yàn)楣ぷ骶拖駨椈梢粯?，光做好自己的部分還不夠，還要把中間的縫隙添滿。就像做道具的，做好自己的部分外，還要問(wèn)問(wèn)服裝顏色是什么樣的，因?yàn)樗鼈儠?huì)彼此映襯。但我現(xiàn)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的團(tuán)隊(duì)：他們除了自己的東西做得很漂亮之外，依然會(huì)關(guān)心別人的東西做的怎么樣。

我要求必須認(rèn)真，不能出錯(cuò)，因?yàn)槲矣妙伾恢倍际橇鲃?dòng)的，不能偏色，所以那些“玩”得很厲害的顏色，可能必須要和日本人或是法國(guó)人合作才有可能用。中國(guó)人的腦子是散的，他們找到了什么顏色就用什么顏色，他們不知道為什么用、為什么不用，這種情況下，就比較費(fèi)力氣，你就要多看幾眼他們做的活，不行就馬上改。

我要求得很細(xì)，不能出錯(cuò)，甚至跟工作無(wú)關(guān)的東西都要求很細(xì)，比如表格，我不要他們做得連七八槽的，要好看的，這些東西也會(huì)影響工作質(zhì)量和工作精神。我有一個(gè)助理很好玩的，他是“表王”，沒(méi)有人表格比他做得好。他也喜歡做表格，會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間研究那個(gè)表格。就沖他對(duì)表的熱愛(ài)，你還要配合他，如果你問(wèn)他：“這樣會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)?！彼秃荛_(kāi)心。

拍《臥虎藏龍》時(shí)和你工作的就有近百位美術(shù)助理，你的美學(xué)概念都不是用簡(jiǎn)單語(yǔ)言可以涵蓋的，請(qǐng)問(wèn)你現(xiàn)場(chǎng)與幕后如何與龐大的工作組溝通？

創(chuàng)作是一個(gè)不斷摸索發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，含有相當(dāng)分量的未知因素，主創(chuàng)人必須要受到團(tuán)隊(duì)大力的支持才可維持一種純度。而且我和不同的團(tuán)隊(duì)合作，首先會(huì)看他們的優(yōu)點(diǎn)是什么，在哪方面強(qiáng)，我就把哪方面交給他們。根據(jù)他的優(yōu)點(diǎn)，看能“拉”出多大的范圍，其他缺的地方我就開(kāi)始補(bǔ)，是這樣一個(gè)角色。

在工作中要解決里里外外的干擾與各種不上軌道的狀況，我首先要讓他們清楚我們工作的系統(tǒng)，我通常只管幾個(gè)領(lǐng)袖，剩下的則交給領(lǐng)袖們?nèi)ス芾恚矣袝r(shí)間再去看看，反正工夫是少不了的，就這樣一層一層地把事情完成。我有很多的美術(shù)助理，如果一個(gè)個(gè)管來(lái)，根本做不完，事情太多了。我覺(jué)得能和我在一起拍電影的人都是怪胎的，忍受能力是達(dá)到極限的興奮點(diǎn)的，抗壓能力不強(qiáng)，根本沒(méi)辦法和我一起工作。

和不同導(dǎo)演合作，拍不同的片子，我和團(tuán)隊(duì)都要適應(yīng)很多，但是每每都是我先頂住那些不適應(yīng)，不讓它落到他們身上，我和他們有一個(gè)良好的合作關(guān)系，我會(huì)解決很多問(wèn)題，時(shí)間問(wèn)題，制片問(wèn)題，頂一些人事關(guān)系，導(dǎo)演的一些事情。

如果他們自己去做片子，要解決這些問(wèn)題，還要顧技術(shù)，通常有些人是做不了的，壓力太大了，到最后，人家說(shuō)什么他都要做，能來(lái)得及就已經(jīng)很不錯(cuò)了。而我和他們的關(guān)系是，上面這些壓力我都頂住，他們只需要把手上的技術(shù)好好做好，才有精力管下面的人。當(dāng)你的想法和導(dǎo)演的要求出現(xiàn)分歧時(shí)，你會(huì)通過(guò)哪些方法和他達(dá)成共識(shí)呢？

其實(shí)，最容易和某個(gè)導(dǎo)演擦出火花的時(shí)間，是在他的人生低潮期，或是他將要發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候。一個(gè)人在

我希望大家都很專業(yè)，就是在做好自己的工作外，還有余力去參與別人的工作，因?yàn)楣ぷ骶拖駨椈梢粯?，光做好自己的部分還不夠，還要把中間的縫隙添滿。

一帆風(fēng)順時(shí)容易變得強(qiáng)勢(shì)和封閉，而低潮期則愿意和人溝通、聽(tīng)取意見(jiàn)。拍《英雄本色》時(shí)，吳宇森就正處在人生低潮期，他把所有感情都放在電影里，所以做出來(lái)的東西就很好看；李安拍《臥虎藏龍》的時(shí)候也是這樣，他那時(shí)想回國(guó)做點(diǎn)事情，拍這樣的電影對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于脫了一層皮。

其實(shí)《赤壁》也是吳宇森人生一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的作品，他此時(shí)的期望心理比較大，可勝不可敗，這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演愿意付出很多，拍出來(lái)的電影會(huì)好看。我最害怕那些已經(jīng)很有名氣、處在事業(yè)巔峰期的導(dǎo)演的作品，他不愿意花最多的力氣來(lái)做。拍《臥虎藏龍》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)李安其實(shí)并不太重視美術(shù)設(shè)計(jì)，他頗抗拒在片中注入太多風(fēng)格化，他很注重考究。但我當(dāng)時(shí)的想法是，不必完全拘泥于考據(jù)得來(lái)的歷史格式，應(yīng)以不限時(shí)空的想象力進(jìn)行設(shè)計(jì)，比如在武打中加入現(xiàn)代舞蹈的概念等等。我們之間的差異非常明顯。

李安拍電影時(shí)有個(gè)習(xí)慣，休息期間不愿再給工作人員壓力，盡量避而不見(jiàn)，但我卻時(shí)常“不識(shí)時(shí)務(wù)”地找他閑聊，不只是閑聊美術(shù)，也閑聊戲劇與人生。最終，我們的閑聊使得創(chuàng)作觀念不斷溝通融合。比如，原本玉嬌龍旗袍上應(yīng)是復(fù)雜考究的圖案，最后我說(shuō)服他換畫(huà)上清山秀水，用寫(xiě)意的方式來(lái)表達(dá)人物的氣質(zhì)。

那我們現(xiàn)在跳出美術(shù)部門，拍攝一部電影需要聲音、攝影、制片等各個(gè)部門彼此配合，你怎么平衡大團(tuán)隊(duì)的關(guān)系？這樣很不容易，隔個(gè)部門隔層山，除了幾個(gè)部門大頭會(huì)溝通，其他人很少溝通。其實(shí)人不太喜歡溝通，可能也有很喜歡溝通的，是少數(shù)吧。

李安跟我談過(guò)這個(gè)話題，拍《臥虎藏龍》的時(shí)候，他組合了一支非常有特色的隊(duì)伍，音樂(lè)有譚盾，武術(shù)指導(dǎo)有袁和平……但是出來(lái)的效果是大家都不搶鏡頭，而都是在加分。他要求我們每個(gè)部分只出六成功力，不要每個(gè)鏡頭都處理得太好。

找到對(duì)的人，但不要做得太好，這是最難的。可是不這樣，就會(huì)有一些人的特點(diǎn)跳出來(lái)，而只有他不跳出來(lái)，其他人的特點(diǎn)才能融進(jìn)來(lái)。但是李安也會(huì)安排，比如片中一共十場(chǎng)戲，它會(huì)分別給美術(shù)、武打或者音樂(lè)幾個(gè)重要的鏡頭，這段時(shí)間就全是他的，給他百分之百的展示空間。比如俞秀蓮夜追寶劍、大戰(zhàn)玉蛟龍這兩場(chǎng)，武打特別好看，但是背景都特別簡(jiǎn)單，這就是李安分配給袁和平的部分；李慕白竹林戰(zhàn)玉蛟龍的武打成分不多，是屬于背景的部分；大漠的那場(chǎng)戲則是給譚盾的音樂(lè)的，十場(chǎng)戲大部分用力都是六分，有一兩個(gè)鏡頭用力十二分，就形成了虛實(shí)并重、既重意境又重實(shí)感、各有側(cè)重和變化的一出戲。很多極致加在一起，又很順，大家都開(kāi)心，又不會(huì)傷害到每個(gè)人。