他就是一個人在工作

討厭老板頤指氣使以及下屬糊里糊涂的朋友有福了，你可以像老六一樣，一個人做一本雙月發(fā)行的書——《讀庫》，從找選題、約稿、編輯到印刷、發(fā)行、郵寄，全部由他一個人親歷親為。他真的只是一個人在工作！

我采訪老六的時候，他的人氣已經(jīng)噴發(fā)，一個典型事例是，在《職場》所屬的《中國經(jīng)營報》評選的“中國最具思想力人物”中，他擁有一支秘密支持團(tuán)隊(duì)，一天就投了6000票助他遙遙領(lǐng)先，老六不得不做出一個領(lǐng)袖般雙手朝下壓的動作來平息他們的熱情。而就在我寫這文章的前幾天，一個知名媒體人的MSN簽名是：為什么現(xiàn)在記者都要老０六電話。

作為話題人物，老六是昔日京城飯局的幕后組織者，是一個人人談及做拱手作揖狀、大為崇敬的“交際花”，而作為《職場》的采訪對象，他有另一個側(cè)面，他是一個獨(dú)特的工作者，一個因?yàn)橛憛拰蛹壪摹⒆h而不決的拉鋸戰(zhàn)而自己跑出來獨(dú)自做一本“雙月書”的人。在江湖傳聞中，他是一個振臂一呼應(yīng)者云集的飯局“局長”，觥籌交錯地談稿約稿，而在日常工作里，他是秉持好采訪應(yīng)該用不少于半年的時間和被訪者一起生活的編輯；一個在《讀庫》起步時手抄信封給讀者寄書、抱著它們坐公車排隊(duì)郵寄的人；是磨人約稿、來回和作者折騰、若干次調(diào)整和補(bǔ)充文章并以此般“虐待”為享受的人；是做領(lǐng)導(dǎo)時喜歡鼓搗年輕人，生怕他們對自己的工作將就，每隔一段時間就挨個叫到屋里，把他們說得滿頭大汗、痛哭流涕，并一直懷念那樣日子的人。

“人都有不同的側(cè)面，有保持純度的需要，也有污濁不堪的需要。不過最好的情況莫過于他的經(jīng)歷、所處環(huán)境能激發(fā)出他最好的那一面，而《讀庫》就是這樣。也許他坐公車不給人讓座，但在我們的小群體里，大家都表現(xiàn)出善意、寬容的一面，這很好。”《讀庫》這份工作讓老六保留他的純度，但又和他的江湖傳奇彼此迎合，讓我們看得更完整、更平實(shí)。“我覺得我這個人過得很泥沙俱下，是一個酒肉穿腸過的生活?！崩狭f，“只不過一個銀行的柜臺人員上了班就認(rèn)認(rèn)真真點(diǎn)鈔，下班后就去錢柜唱歌了，而我的工作和我的生活是高度統(tǒng)一的。”老六的一天是怎樣度過的？

早晨八九點(diǎn)鐘起床，上午在家里處理稿子，中午在家吃飯，下午出門，晚上和別人晚餐，在晚餐上也許碰出些選題，晚上十一二點(diǎn)睡覺。我的工作是很分散的，不那么固定，也許在飯桌上就把稿子敲定了，也許晚上臨睡前忽然想起一個選題，就發(fā)短信把稿子約過來，我覺得當(dāng)你正襟危坐在電腦前，說：我現(xiàn)在寫稿，往往寫不出來。不必“我必須早晨8點(diǎn)鐘醒來寫稿”。

假如我一天只有5項(xiàng)必須要做的，而你有30項(xiàng)，那你的生活質(zhì)量肯定沒有我高。隨著《讀庫》的發(fā)行量越來越大，只有一個人工作會不會太累？

一些事務(wù)性、機(jī)械性的工作，比如說郵寄，要想辦法提高效率，但有時候慢一點(diǎn)也很享受，比如剛開始的時候，我自己手抄信封抄了一年多，新書出來，你就拿根筆把信封擱在那一個一個抄，你會有很多聯(lián)想，比如抄到公安局，就想一個警察在讀《讀庫》會是什么感覺；我夏天都是光著膀子在家抄，那種牛皮信封必須要用勁大的圓珠筆來寫，我就看我胳膊這有塊肌肉，一動一動的，特別好玩。你要處理很多運(yùn)營環(huán)節(jié)中的問題，比如說資金困難，出版不順暢，稿件拖延，怎么能做到心平氣和呢？

我覺得就像中藥材的提純，任何一個男人都要經(jīng)歷去燥去火的過程，慢慢地變得溫潤一些，事情低于自己的預(yù)期則不生氣并氣餒，高于預(yù)期則覺得是意外之喜。這是時間的功勞。但是并不是所有人都能夠得到時間的賞識，相對來說，北京這個城市更像一個名利場，里面怨婦居多，大伙說起話來都一臉怨氣，而我愿意去尋找那些充滿熱忱、熱愛，還有一些赤子之心、天真浪漫之情的人，和他們交談，和他們喝酒。你說原來在媒體里工作，一天大部分工作內(nèi)容都是用來爭論，每天都要“磨”，厭倦這種人與人之間的關(guān)系是你選擇一個人出來做的原因嗎？

跟人沒有關(guān)系，跟管理制度有關(guān)系。比如說，我們的工作往往需要一個人拍板，我們決定一些事情本不需要那么多層級，但編輯部有四五個同事，那我們肯定要討論這稿子是放頭條還是放二條。但任何事情都有好有壞，每個人權(quán)衡的著眼點(diǎn)都不一樣，這樣爭論兩天可能也沒結(jié)果?，F(xiàn)在基本上是我一個人在約稿、編稿、組稿，就是想減少這種決策的損耗和猶疑。精神產(chǎn)品是需要獨(dú)裁的，并不需要太多人有并列關(guān)系?！耙蝗擞嫸?，兩人計長”，一個人的決斷是否有偏頗的地方，阻礙了《讀庫》可能更好的發(fā)展？

我覺得《讀庫》之所以好看是因?yàn)橐婚_始我的野心就沒有那么大，我知道我做的東西不可能讓所有人都喜歡，我也不想那樣，我是做給喜歡的人看的。

面對批評時也是這樣的態(tài)度，當(dāng)然不可能充耳不聞，但你不要被讀者挾持。就算有讀者說，怎么可以選這篇稿子呢，你也不要太介意，因?yàn)樗⒉粚@本書的生死負(fù)責(zé)。

而且喜歡不喜歡《讀庫》，其實(shí)還是取決于寫稿的人。我一直把自己比喻成《暗戀桃花源》中的劇場管理員，我的任務(wù)就是把劇場打掃干凈，把門敞開，讓別人在這里唱戲，現(xiàn)在戲演了兩年，全國各地的戲班子都大概知道劇場對戲的喜好了，觀眾也慢慢知道這個戲臺會有什么戲了，所以就會把喜歡這里的戲班子和觀眾留下，不喜歡的去掉，運(yùn)轉(zhuǎn)得很好。我聽說你最慘的時候兩張銀行卡里錢都不到一百元，把一張卡上的錢轉(zhuǎn)到另一張才取了出來。碰到這種時候，沒有想過自己這是為什么？我也預(yù)料會花到那個程度，很多東西是經(jīng)過測算的，這是一個正常的成長期。其實(shí)沒有那么苦哈哈的，做事情不能說全世界都為我喝彩，但是我做得非常悲壯。做《讀庫》我一直很享受。因?yàn)椤蹲x庫》一誕生就是一本比較成熟的讀物了，書的模樣、風(fēng)格、版式、可能出現(xiàn)的問題，我之前都已經(jīng)想好了，它一出來就風(fēng)華正茂的。你自己想明白了，過程就很享受。我要做的只不過把清晰的藍(lán)圖變成實(shí)際就可以了。隨之而來的奔波、熬夜都沒有讓你有“這個工作不夠好”的感覺？一個人的痛苦不是來自勞累，一個人的痛苦是來自彷徨、無奈。

所謂彷徨就是我不知道該怎么辦，三個女孩，我愛哪一個？無奈就是我愛的女孩我卻根本不能和她在一起。但是如果你和女孩非常相愛，那么帶著她騎自行車騎到通縣去也不累。我覺得一個人一天不干這個也得干別的，所以這一天你是累還是很輕松都不重要，再累睡一覺醒了不也就沒事了嗎？你也有彷徨期。2005 年，一個有望上市的單位請你去上班，你剛好坐大巴從石家莊回北京遇到大霧，就開始在車上“愁苦”地想這件事情。

那個彷徨期很快就解決了，那時痛苦是因?yàn)槟阕约翰磺樵溉ド习?，但面對有一定誘惑力的條件，你又沒有強(qiáng)大到不屑一顧。但我當(dāng)時就想，哎呀，我已經(jīng)過了那么多年被別人挑選的生活，就像工廠一樣，老有接不完的訂單，今天有人讓我做這本雜志，半年后又有另外的人找我做另外的雜志，看起來不錯，但是現(xiàn)在想起來，這些機(jī)會都是障礙，問題是，假設(shè)沒有新的工作機(jī)會，你真正想干的是什么。

我不想過那種被別人叫做張老師、張總的生活，被幾個領(lǐng)導(dǎo)管著，又管了一大批人，每天朝九晚五，買點(diǎn)股票什么的，盡管它看起來還不錯。世界上不存在完全的好或一點(diǎn)都不好，往往有一些讓你滿意的地方，也有一些遺憾，彷徨就來自于要不要做出選擇。想擺脫這種生活了，接下來就是要考慮你有沒有能力擺脫這種生活。后來我用兩三天把做《讀庫》的計劃在腦子里走了一遍：怎么設(shè)計，怎么編輯，怎么印刷，怎么發(fā)行，成本怎么辦，資金怎么轉(zhuǎn)，什么時候能掙錢，怎么會賠錢，怎么做推廣。想清楚之后覺得非常好，于是就有能力對誘惑說不了。

如果說我沒有這么清晰的藍(lán)圖，就有可能只是想想而已，只是為人生的無奈又“唉”地添了一口嘆氣。

不是所有年輕人都像你“能”跳出來的，他們還是留在公司里，那他們怎么辦？我覺得是這樣的道理：只有時刻準(zhǔn)備著，當(dāng)機(jī)會來臨的時候，你才有足夠的資本來配得上這個機(jī)會，當(dāng)靈感來臨的時候，你才有能力來實(shí)現(xiàn)這個靈感。

我覺得我的好處是，不管是做老總還是做編輯，我都是老老實(shí)實(shí)憑自己的手藝、自己的力氣干活，在這個過程中就有了很多就業(yè)經(jīng)驗(yàn)。這是時間恩賜給你的東西，如果你不屑于這種恩賜，把它荒廢，你怪不了別人。廉恥并不廉，許多人維持它不起，這是錢鐘書先生說的。我要說，認(rèn)真也很較真，許多人認(rèn)真不起。

我和很多媒體年輕人吃飯喝酒，最不喜歡的那種小朋友就是一聊起單位就幸災(zāi)樂禍，巴不得單位、總編輯出丑；第二種就是對單位冷漠；第三種就是對領(lǐng)導(dǎo)分配給他的工作，包括他自己做的工作總有一種抗拒感。當(dāng)然，人迫于生活壓力，都要做自己不喜歡做的事，但這種不良的情緒對一個人是沒有好處的。所以年輕人的解決辦法并不是一個人跳出來工作，而是先訂下目標(biāo)，把自己的事情做好？

在這樣一個速成的時代，一個人如果能夠?qū)ψ约河幸恍┠托模怕砷L的步伐，從編輯工作的細(xì)部入手，經(jīng)受日復(fù)一日漫長的嚴(yán)格訓(xùn)練，可能更是一件好事。

我覺得一個理想的編輯應(yīng)該是全科式的?；仡櫸易约菏畮啄甑穆殬I(yè)經(jīng)歷，我一畢業(yè)就在《河北日報》工作，那里想成為正式編輯是要花很多年的，需要上一年夜班、兩年校對、再一年夜班編輯等等，但現(xiàn)在小孩可能畢業(yè)三四個月就是部門主任?？粗悄銜x升得慢，但我認(rèn)為“失即是得”，因?yàn)槟憬邮芰藝?yán)格規(guī)范的職業(yè)訓(xùn)練，每個環(huán)節(jié)都不是走馬觀花，而是親身體會。

人最難的是長久維持一種狀態(tài)，人生的曲線總是上上下下，是謂“折騰”。你在兩年前，有很多朋友吃飯喝酒，有《讀庫》讓自己靜靜辦，兩年后還是這樣，怎么做到的？

我覺得這兩年我的變化就是更清醒、更堅(jiān)定、更平實(shí)了。這和心態(tài)有關(guān)系，我20多歲時曾在論壇里寫過，我不愿意過那種到火葬場的每一步都能想到的生活，所以我從單位辭職，到處流浪。但現(xiàn)在快40歲了，我就想過那種一眼就能望到底的生活，我就想編《讀庫》編到老，如果可以的話。

所謂天時、地利、人和嘛，我覺得我正好在一個合適的時間、合適的地點(diǎn)，產(chǎn)生了靈感，剛好又能把這個靈感給實(shí)現(xiàn)出來，這個任務(wù)完成得還算及格。因?yàn)榧案?，所以能讓人滿意，帶來樂趣，但及格還有很大提升的空間，所以每天都是新的。《讀庫》的內(nèi)容還會有變化，會有新的選題、新的作者，你還會有新的朋友，生活還有新意，這就挺好。如果每一期都是原地踏步，沒有提升空間了，我覺得就沒意思，該考慮換了。

最后，我也不贊成把做《讀庫》稱做所謂一個人的堅(jiān)持，貌似一個人的堅(jiān)持，其實(shí)凝聚了很多人的努力。