動(dòng)物三題

老鷹

老鷹就在我們頭頂，在村莊的上空，在藍(lán)天白云下，飛翔或盤旋。我很少見(jiàn)它落下來(lái)，它似乎更喜歡高處。這沒(méi)有什么不好，人還往高處走呢，更何況老鷹。

老鷹在村莊上空盤旋的時(shí)候，我一直在仰頭看它。它飛得那么高，我相信它看到的東西一定不少。我有時(shí)候也想像它一樣高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，但我也只能想想，誰(shuí)叫我沒(méi)有一雙翅膀呢？

老鷹在高處，我知道它把村莊里的一切都看得清清楚楚，它比我更了解村莊的外貌。我就不行了，這些年來(lái)，我一直在繞著村莊轉(zhuǎn)圈。我偶爾也會(huì)到外面去，但不管我走多遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就又回來(lái)了。我走了多少路，連我自己也不記得了，但當(dāng)我回過(guò)頭的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，我仍然在繞著村莊轉(zhuǎn)圈。這巴掌大的一塊地方，我硬是沒(méi)轉(zhuǎn)出去。我有時(shí)候又想，我連一只老鷹都不如，老鷹尚且走過(guò)那么多地方，而我卻一直走不出村莊。

我一直以為老鷹是走過(guò)很多地方的，它們是目標(biāo)遠(yuǎn)大的動(dòng)物，絕不會(huì)像我一樣守著一個(gè)村莊過(guò)活。它們會(huì)從一個(gè)村莊上空，飛到另一個(gè)村莊上空，也許，它們還會(huì)飛到更遠(yuǎn)的地方，這誰(shuí)知道呢，它們?cè)谔焐?，而我在地上，地上的人有幾個(gè)知道天上的事情？

我不知道老鷹都到過(guò)哪里。我想象，它飛過(guò)的村莊也像我的村莊一樣，被綠樹(shù)包著，被莊稼圍著；我想象，那里的天空下，也有無(wú)數(shù)的煙囪，每天黃昏向空中噴吐著煙霧；我想象，那里的人們，也像我一樣在土地上日出而作，日落而息；我想象，它在那片天空盤旋的時(shí)候，也一定有一個(gè)人像我一樣站在村莊里抬頭仰望；我還想象……我想象像它一樣飛起來(lái)，我總是想像它一樣飛起來(lái)。

我也不知道老鷹的巢都筑在哪里。我長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老鷹的巢。我總覺(jué)得，它們是沒(méi)有巢的。如果說(shuō)它們有巢，那也是居無(wú)定所。它們不像人一樣喜歡過(guò)安穩(wěn)的生活，它們更喜歡漂泊。雖然，它們對(duì)自己的前途也無(wú)法預(yù)料，但它們似乎更愿意在途中。

有一次，我在村莊里碰到一只老鷹。它像是從很遠(yuǎn)的地方飛回來(lái)，飛到這里的時(shí)候，它已經(jīng)筋疲力盡，它可能想停下來(lái)歇會(huì)，它也可能是想補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)途跋涉，使得它的體力消耗巨大，它急需要補(bǔ)充點(diǎn)食物。它可能是看中了我家一群雞。我家的雞那時(shí)候就喜歡到野地里去轉(zhuǎn)悠。它們吃飽了、喝足了，就到野地里去轉(zhuǎn)悠，晃動(dòng)著自己肥大的身子。那只老鷹在經(jīng)過(guò)村莊上空的時(shí)候，很有可能一眼就看見(jiàn)了晃動(dòng)在野地里的一群雞。它可能也在心里想過(guò)，這送上門的食物不拿白不拿。所以，它瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)，就撲了下來(lái)。我們知道，老鷹的速度是很快的。它像射出的箭一樣，一個(gè)俯沖，就下來(lái)了。我們還知道，老鷹一般是很少撲空的。它有一雙銳利的眼睛，它還有一雙鋒利的爪，憑借這兩種武器，它們很少會(huì)有撲空的時(shí)候。這一次，老鷹自然也沒(méi)有撲空，它很輕易地就飽餐了一頓。等到我母親發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，就剩幾根雞毛了。老鷹是吃飽了，可把母親給心疼壞了。

我后來(lái)想想，老鷹有時(shí)候也是貪得無(wú)厭的，像我們有些人一樣。它可能覺(jué)得我們村莊里的雞好捉，就留下來(lái)不走了。有一段時(shí)間，它天天在村莊的上空盤旋，在短短幾天內(nèi)連作數(shù)案，幾乎每一次都大獲成功。村里的人實(shí)在忍無(wú)可忍，就有人悄悄在一只快死的雞身上下了藥。老鷹果然上當(dāng)了，又有一天，我在野地里看到一只老鷹的尸體。它翅膀攤開(kāi)，直挺挺地躺在那兒，像是死了很久了。不知怎么，我忽然有點(diǎn)同情它。它也許還有很遠(yuǎn)的路要趕呢，卻因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，釀成大錯(cuò)。這一次，它可能怎么也沒(méi)有想到，它會(huì)永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離了飛翔。

烏鴉

一想到烏鴉，我首先想到的是烏鴉和狐貍的故事。在那則故事里，烏鴉是愚笨的。它不但愚笨，還愛(ài)慕虛榮。經(jīng)不得狐貍幾句花言巧語(yǔ)就飄飄然。這倒好，眼看到嘴的肉，一轉(zhuǎn)眼，就到了狐貍嘴里。你說(shuō)烏鴉笨不笨？不過(guò)，烏鴉到底有沒(méi)有傳說(shuō)中的那么笨，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。

且不說(shuō)烏鴉到底是不是愚笨，先來(lái)說(shuō)說(shuō)烏鴉身上的優(yōu)點(diǎn)。其實(shí)，在我看來(lái)，烏鴉身上是有很多優(yōu)點(diǎn)的。先來(lái)看烏鴉的身體，它的羽毛由黑白兩色組成。這是多么美麗的搭配。它不像麻雀黑不黑，白不白，灰不灰的，也不像啄木鳥花里胡哨的，更不像老鷹，毛里還摻和著雜色。它是美麗的，黑白搭配讓你無(wú)可挑剔。再來(lái)看它的歌喉，烏鴉有一副好嗓子，在前面那則故事里，我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了。如果不是烏鴉愛(ài)慕虛榮，在狐貍面前展示自己美妙的歌喉，那塊肉也不會(huì)到狐貍嘴里。但這只能說(shuō)明烏鴉愛(ài)慕虛榮。相反，連狐貍這么聰明、驕傲的家伙，都夸烏鴉的嗓子好，那烏鴉有一副好嗓子看來(lái)是不會(huì)錯(cuò)了。

事實(shí)上也是，烏鴉的確有一副好嗓子。它是動(dòng)物界天生的高音歌唱家。烏鴉聲音洪亮、高亢，很有震撼力和穿透力。凡是聽(tīng)過(guò)烏鴉聲音的，普遍都會(huì)感到心顫。想想那聲音，難道你不覺(jué)得它的嗓子很好？但人們似乎并不喜歡烏鴉的聲音，它空有一副美妙的歌喉，只能去給它的同類們展示了。這不，它剛剛還在狐貍面前展示過(guò)呢。

人們常說(shuō)，烏鴉嘴，意思是說(shuō)，從它嘴里吐出來(lái)的就沒(méi)有好話。烏鴉叫，一般被人認(rèn)為預(yù)示著不祥。但也有些地方例外，比如在西藏，烏鴉就被叫做神鷹，它的叫聲被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為暗示著吉祥。我至今沒(méi)有到過(guò)西藏，我在書上看到這種說(shuō)法時(shí)，感到很詫異，差別怎么會(huì)這么大。老實(shí)說(shuō)，烏鴉的叫聲，究竟在向人們暗示什么，我想，沒(méi)有人能夠說(shuō)清。但有一點(diǎn)，我深信不疑，烏鴉是天生的預(yù)言家。它的叫聲，一定包含著很豐富的內(nèi)容，絕不單純是人們想象的那樣。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一種鳥，能像烏鴉那么完美。它軀體玲瓏，曲線有致，她如果是女人，也一定是最性感的女人，能令所有男人意亂情迷，魂?duì)繅?mèng)繞，令他們?yōu)樗?，為它死。它光潔的額頭，還有它黑亮的眼睛，那一切的一切都是那么迷人。

我有時(shí)候會(huì)想，烏鴉仿佛是神派來(lái)人間的。它是神的使者?；浇陶f(shuō)，神愛(ài)世人。烏鴉是神的使者，它也一定是愛(ài)世人的。神派它來(lái)到人間，就是要它來(lái)向人們傳達(dá)神的旨意。年復(fù)一年，烏鴉棲息在鄉(xiāng)村的樹(shù)上，像一個(gè)黑色的幽靈，更像是一個(gè)謊言，受上帝溺愛(ài)，“當(dāng)他展示起源的神奇時(shí)，他往往會(huì)指給烏鴉美麗的事物，并讓它觀看。他們是不可摧毀的鳥類，他們?cè)馐芩幸磺校址路饹](méi)經(jīng)歷過(guò)什么……”（休斯語(yǔ)）烏鴉默默地注視著鄉(xiāng)村的一切。它把一切都看在眼里，記在心里，然后回去向神匯報(bào)。我不知道，在鄉(xiāng)下，為什么人們總以為烏鴉的叫聲預(yù)示著不祥。難道它向人們報(bào)告什么即將發(fā)生的事情也有錯(cuò)嗎？它或許只是在提醒人們注意，希望它們能夠趨吉避兇，也未可知。如果真是這樣，烏鴉就可能是被冤枉了。

啄木鳥

啄木鳥，李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)“此鳥斫裂樹(shù)木取蠹食故名”；李時(shí)珍同時(shí)還指出，“啄木鳥剛爪利嘴，嘴如錐，長(zhǎng)數(shù)寸，舌長(zhǎng)于嘴，其端有針刺，啄得蠹，以舌鉤出”。當(dāng)然，這都是我后來(lái)才知道的。

有些早晨，我只要往院子一站，就能聽(tīng)到啄木鳥在樹(shù)上篤篤篤的敲擊聲，有些像夜里的打更聲，又有些像廟里的木魚聲。我循聲望去，就看見(jiàn)一只啄木鳥正攀在一棵桐樹(shù)上忙活。那是一棵高大的桐樹(shù)，樹(shù)干筆直。啄木鳥好像已經(jīng)在那里攀了很久，它的頭不斷地點(diǎn)著，長(zhǎng)而銳利的嘴巴不厭其煩地一遍遍敲擊著樹(shù)干。有時(shí)候，它會(huì)忽然停下來(lái)朝周圍看上一看，又繼續(xù)自己的工作。

這就是我在那些早晨看到的啄木鳥，我清楚地記得，它的頭上有一簇紅毛，像火焰一樣。它的身體是黑的，像夜晚。它不知疲倦地敲擊著樹(shù)干，這種在我看來(lái)毫無(wú)意義的工作，它樂(lè)此不疲。我那時(shí)候不知道它在做什么，直到有一天，我偶然發(fā)現(xiàn)桐樹(shù)上竟然多了一個(gè)洞，我吃驚不小。那個(gè)黑乎乎的洞口就朝著我。我不知道啄木鳥是不是就住在里面，它用了多長(zhǎng)時(shí)間，才啄出那么一個(gè)洞。我只是覺(jué)得不可思議，太不可思議了。

這以后，我在村里的樹(shù)上看到不少那樣的洞。每個(gè)洞的大小都差不多，我也不知道它有多深，做什么用，我只是好奇。有幾次，我都想找一把梯子爬上去看看。但村里的大人們告訴我，那些樹(shù)洞里容易藏蛇。我聽(tīng)了，徹底打消了爬上去看的念頭。

那些樹(shù)洞對(duì)我是神秘的，自從聽(tīng)了大人們的話，我再看到它，脊梁骨就會(huì)升起一股冷意。我總覺(jué)得，那里面藏著蛇。很多年以后，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)，那些樹(shù)洞里什么都沒(méi)有時(shí)，我就后悔當(dāng)初不該那么輕易就相信大人們的話。看來(lái)，大人們的話有時(shí)候也不可靠，他們就知道嚇唬小孩子。

有幾次，我到樹(shù)林里去，耳邊一直響著篤篤篤的聲音。我總是能一下子就聽(tīng)出這是啄木鳥敲擊樹(shù)干的聲音，那聲音在寂靜的樹(shù)林里，聽(tīng)起來(lái)是那么清晰。我開(kāi)始在樹(shù)上尋找它們的身影。樹(shù)林里有很多鳥，它們?cè)跇?shù)上飛上飛下，但我很少會(huì)去注意它們。我也不知道，我那時(shí)候?yàn)槭裁磳?duì)啄木鳥那么感興趣。我站在樹(shù)林里，一棵樹(shù)接著一棵樹(shù)地看過(guò)去，我把身邊的所有樹(shù)木都看了個(gè)遍。后來(lái)，我終于在一個(gè)棵青 樹(shù)上看到了啄木鳥。我想，那時(shí)候的我是興奮的。我的眼睛一定在看到它的時(shí)候亮了一下。我到現(xiàn)在也不知道，啄木鳥那時(shí)候是不是也看到我了，它忽然停止了敲擊。有那么一會(huì)兒，它攀在樹(shù)上一動(dòng)不動(dòng)，像是在等待著什么。當(dāng)然，它不可能等來(lái)什么，樹(shù)林里除了風(fēng)，再?zèng)]別的了，樹(shù)梢有一點(diǎn)搖晃。

啄木鳥在那里攀緣了大概幾十秒的時(shí)間，又忽然向上爬了一截，到了樹(shù)頂?shù)姆植硖?。我正尋思著它要干什么，它卻忽然飛走了。它去得很快，一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)入樹(shù)林。我繼續(xù)往樹(shù)林里走，過(guò)了一會(huì)，我又聽(tīng)到了那熟悉的敲擊聲。

說(shuō)起來(lái)慚愧，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直不知道啄木鳥敲擊樹(shù)干原來(lái)是在除害蟲。當(dāng)我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，啄木鳥被人們稱為“森林醫(yī)生”，我一下子對(duì)它充滿了深深的敬意。我終于明白了，為什么村里的很多桐樹(shù)眼看就要死了，卻又忽然活了過(guò)來(lái)。