一個人的交談

4月20日，星期二，陰

昨夜睡覺，半夜總聽到窗外平房屋頂?shù)呢埥?，如小兒夜號，是母貓叫春吧?/p>

天氣涼爽，又陰，原欲出去走走，猶豫再三，又打消念頭，端起書來。在北京出門就要錢，當(dāng)然像我們坐在屋里，不出門，一天也要12塊的飯錢，還不包早餐。好在我總是每天留個饅頭當(dāng)隔日的早點。等到妻兒們一起來京的五一假日再出去。

馬剛昨天講課，實際上是教人如何從技術(shù)（專業(yè)）上而不是藝術(shù)上，從一個純畫家的角度來欣賞繪畫，這是很有意思的。

中午娜夜來電話說周所同來了，叫我出去吃個飯，我找了個借口，說手上有點事。娜夜是聰明人，隨即說那就改天吧。其實幾十年活過來，人到三四十歲，多已成精，惟有我還似渾濁未開，既笨且愚的，慚愧??！我是怕應(yīng)酬的人，尤其半生不熟的，在那樣場合，自己又不喜歡說場面話，每每非常蠢態(tài)，躲—回是一回吧。何況兜里銀子少，也不好總吃人家的。

一個外省來的人在北京，如果他是如我這般的平民，會有一個心里比較平衡的感覺。就是一些司局級（地市級）干部，也得滿地騎自行車跑，這在外省是絕不可能的。當(dāng)然這個份額在北京也只是占極小的比例了。

《塵埃落定》是一部很唯美的小說，一看就是詩人手筆，頗對我的胃口，顯然比我寫得好，收放自如，將詩感在小說里運用發(fā)揮得恰到好處，應(yīng)該早點看到這本書的。

和妻通電話，叫她明天去買30號來京的車票。

4月21日，星期三，多云

上午由著名導(dǎo)演、儒雅的62歲的謝飛講課——《影視導(dǎo)演漫談》。他最早的片子是改自沈從文的《湘女瀟瀟》，后有《鳳凰琴》，給我印象最深的是《本命年》和《黑駿馬》，近年拍了兩部電視大劇《日出》和正播著的《豪門驚夢》。他說當(dāng)今中國年產(chǎn)120部電影，只有20部能上院線，但沒有幾個買票，有時票賣出兩張，影院經(jīng)理不得不出面勸人退票。一次影片《暖》就碰到一個觀眾，硬不退票，說是搞電影刊物的，影院只有虧本地為他一張票放了場電影。能賣錢的電影也就兩三部，就張藝謀的《英雄》和馮小剛的片子。謝飛顯然對當(dāng)前張藝謀和正拍《無極》的陳凱歌不屑，認(rèn)為他們無非是要賺一把。他認(rèn)為《指環(huán)王》也是沒有文化藝術(shù)品位的東西，純粹商業(yè)。他對電影現(xiàn)狀很不滿，甚至說是腐敗的電影界，所以他轉(zhuǎn)而拍電視，自嘲是向商業(yè)投降。他邊放《豪門驚夢》的片段和《日出》第七集，邊分析電視長劇的人物情節(jié)設(shè)置及其與文學(xué)的不同之處，讓有心寫電視的同學(xué)有所了解。他引用過去一位蘇聯(lián)導(dǎo)演的話：“好的作家要頭等智商，因為它是無中生有”，而導(dǎo)演只要中等智商，經(jīng)過訓(xùn)練便可能做到。通過《日出》，主要闡明電視的拍法，導(dǎo)演該考慮到具體的什么事，怎么做，以便作家寫電視劇時注意某些問題。他認(rèn)為電視其實就是話?。ㄅ_詞）加電影（手段）。

謝飛去年不幸染過“非典”，他很坦然地提到了這一點，又一笑了之。他長期在電影學(xué)院擔(dān)任教師工作又從事導(dǎo)演實踐，應(yīng)該是有真知灼見的，同時他又是位儒雅的學(xué)者化的電影人。謝飛不煽情，平穩(wěn)流暢，他真想傳授一些對我們有用的東西，只是同學(xué)們反應(yīng)平平，有的中途退課，有的坐在位子上仰頭作睡狀，或許是他們聽的“精彩”的課太多了，聽壞了胃口，或許他們自恃懂得太多，卻不知道每個人都有不同的經(jīng)驗和體會，尤其像謝飛這樣的人，見到的和經(jīng)歷的，有太多我們未知的，聽一聽其實大有益處。每堂課認(rèn)真聽，用心地體悟，哪怕一兩句是有啟示的，也是收獲。我是笨人，只能用這樣的笨法上課，否則就有暴殄天物之感。

明天院里組織去慕田裕長城，報了名。

阿來寫：馬的四蹄在春天的大路上揚起了一股黃塵。后面的那些人，都落在塵埃里了。

他即便寫苦難的人群，也不放棄筆下的美感——春天越來越深，我們走在漫長的路上，就像是在往春天深處行走一樣。到達(dá)邊界時，四野的杜鵑花都開放了。迎面而來，到處尋找糧食的饑民也越來越多。春天越來越深，饑民們臉上也越來越多地顯出春天里連天的青草，和涌動的綠水那青碧的顏色。阿來的文字收放自如，沒有曹文軒《草房子》里的刻意，他是經(jīng)過良好語言訓(xùn)練的，寫詩的訓(xùn)練。

阿來寫——眼下，只有春天一天比一天更像春天。這是沒有了詞的機智，置之死地而后生的寫法，他駕馭語言是大膽的。

晚上照例有一場電影，奧立弗·斯通的《獵鹿人》。以前看過，但想再認(rèn)真看一遍。發(fā)現(xiàn)他的這部電影很有層次，節(jié)奏把握也很好，開頭那場宏大的婚慶舞會，將許多大影星演的人物及其人物關(guān)系表現(xiàn)出來，而且是在那么看似瘋狂與熱烈的場面中表現(xiàn)，若不是大導(dǎo)演，那些當(dāng)時還年輕的大影星，羅伯特·德尼羅、驚人美麗的斯特立普，都會被淹沒。這場面后來由一段鋼琴舒緩的彈奏過渡到酷烈的越南戰(zhàn)場，接著便是著名血腥的輪盤賭，同樣是細(xì)致濃烈的渲染，與舞會的浪漫熱烈相互反襯，拍得令人震撼?？上]看完，片子就出了問題，盜版碟，留下后半部只有另找機會看了。

李小雨來電話要我?guī)退幍摹栋倌晷∑健芬粫M江西的稿。給妻打電話，她已買好了30日來京的火車票，叫她順帶理發(fā)工具來，屆時給我理發(fā)。和治川通話，約他和凌非給《百年小平》寫稿。

4月22日，星期四，晴

早上八時乘學(xué)院租的京巴旅游車從四環(huán)驅(qū)上京順路，開往懷柔。一路上兩邊是高高的楊樹，下邊是開黃花的棠棣。近兩小時，車到慕田峪長城，爬一千多級石階登長城。這是號稱最險最雄奇的一段長城，依山勢而建，蜿蜒如巨龍，每一個碉樓都建在山峰上，都似昂首向天的龍頭。長城沒有讓我們這群人激動，只有一群學(xué)生在呼叫著奔跑，攀登城墻上的臺階，不少老外也興致勃勃拍照。上來的山道上立有一牌，說中國的長城比想象更雄奇，我們卻好像沒有什么特別的感覺。有同學(xué)說祖先蠢，建這么個龐然大物，勞民傷財?shù)?，終究還是沒有守住什么，倒是給后代留下了遺產(chǎn)，供聯(lián)想歷史，旅游賺錢。也有的聯(lián)想到慈禧幸好用擴展北洋水師的銀子修了頤和園，才真正留下些東西，否則那銀子真打了水漂，這也算為后人做了好事。有同學(xué)只在長城呆了一會，隨即下山。我有意脫開眾人，獨自往前走，在幾座敵樓里感受，體會。和眾人旅游是沒感覺的，即便有，也是集體無意識的。找各種角度請人拍了幾張照。再看表，快十一點多了，便匆匆下山。

魯院招待了一餐豐盛的農(nóng)家菜，同學(xué)們吃喝得快活。二時許出發(fā)到懷柔水庫，然后返回。一路上聽到后排的全勇先和程青談寫電視劇的事，以及買本田還是沃爾沃的想法，可見哥們姐們都有銀子，為他們高興。

晚上聽到同學(xué)們在走廊議論，才知道北京剛出現(xiàn)非典疑似病例一人，有五人已感染發(fā)燒，事態(tài)不樂觀。

4月23日，星期五，晴

昨天爬了長城，今天有點乏，腿肚子酸脹，也是預(yù)料中的。

一到教室，同學(xué)們就議論紛紛，非典的出現(xiàn)，讓人心里不安，多數(shù)同學(xué)打算提前離京，徐巖今晚就走。高老師也宣布29號的課往前調(diào)，文懷沙的課取消，27號就提前放五一的長假，下月10號再開課。薛清、曹多勇原擬讓孩子來京的，頓時作了動搖，非典真他媽可惡。

徐友漁的課講當(dāng)今各種思潮觀點，僅停于介紹層面，沒有深入分析，由于內(nèi)容多，其語速又快，沒有發(fā)揮余地，平平地過來，對八九十年代中國思想現(xiàn)狀有個了解，僅此而已。

午飯后，大家又在院子里議論非典。真?zhèn)X筋。妻、兒來京的票都買了，希望能順利過來，情況變好！

繼續(xù)讀《塵埃落定》——這人只讓我感到他的存在，卻不讓我看清臉。這是一個公式，這是復(fù)仇者出現(xiàn)時的一個公式——阿來。

有時候我想，我碰到了一個很聰明的人但他的聰明和智慧往往調(diào)動不了他的身體，或者說那些東西在他的本能面前總是失效，使他看上去仍是愚蠢無比。這就有可能是尋常人眼里的一個蠢蛋，我就是這么個自以為比人聰明的蠢蛋，蠢得真正徹底的地方就在于自以為還不夠蠢，這很糟糕。

給妻打電話，北京非典消息，使她擔(dān)心，我建議看兩天情況再決定來京否。

晚上《作品》請客，有三十多位同學(xué)到了東坡湘菜館，大家吃得高興，又唱又跳，梅卓唱青海民歌，扎西和肥貓李成虎伴以藏舞和青海舞蹈。扎西跳得自然，有藏人與生俱來的舞之蹈之的感覺，像綠葉開在樹上。李成虎也很可愛，雖笨手笨腳，身子肥大，卻跳得似模似樣，認(rèn)真、投入，讓人莞爾，又不得不由衷鼓掌。酒喝了，歌唱了，就有人摔杯子要動手打架，也有人扔麥克風(fēng)，不是同學(xué)強行架住，真就打起來了。不是文人的狂放，而是矯情所致啊。

4月24日，星期六，晴

想到昨晚的聚會，也有性情中人，黑龍江的徐巖，匆匆吃喝罷，就想唱首歌與大家告別，他要趕九時的火車，不想沒人理會，他只有自己對著麥克風(fēng)唱了一首《送戰(zhàn)友》，算是給自己送別，唱罷掉頭就出門而去，我為他的歌鼓掌。

前天去長城的路上，內(nèi)蒙的孫麗萌談到她安排我們?nèi)?nèi)蒙的設(shè)想。談到草原，她說，那是個忘掉一切的地方，當(dāng)你走進(jìn)草原深處，出來時總會滿臉淚痕——說得多好，多讓人心動的內(nèi)蒙古草原??！

上午整理一則書訊和一組詩稿。

下午讀《塵埃落定》，越讀越覺得阿來的語言路數(shù)合我的口味，真是舒坦。

晚飯后獨自到鐵路散步，得知這是京九線的一段。

十二時以后躺下，剛朦朧入睡，電話響了，是安安。他乘下午五時的飛機，剛到北京，說明天上午來看我，中午請我吃飯。

4月25日，星期日，陰、雨

八時許起床，這些日子睡意比以前濃了，總是覺得疲憊，或許是在屋里呆久了的原因。

九時許安安如約而來，他是來京辦公務(wù)，身為南昌市一個重要局的副局座，總是忙。他特意提前一日來看我，我很感動。安兄對我一向鼓勵有加，關(guān)心甚見殷殷之情，京城晤談，甚為歡暢，這次談話他稱之為是兄弟之間的甚至是澡堂里的交談，后一個比喻甚佳。他興致勃勃談了到歐洲各國的所見所思，有見地有思考。向安兄請教他對城市化進(jìn)程中的一些問題的見解，他答得很透徹。我問，政府中你這一級官員都有你這種認(rèn)識嗎？他坦誠地說：沒有。我認(rèn)為他答到了關(guān)鍵。我們真需要多一些高素質(zhì)的官員。

中午找了一家還不錯的酒家，安兄點了不少菜，邊吃邊談，竟在酒桌上又過了兩個小時。出酒家，天已下雨，雨中回魯院，安兄盛情要買些營養(yǎng)品給我，我不答應(yīng)，兩人在超市門口竟拼命廝扭起來，終是不好拂他美意，隨他進(jìn)了超市，他伸手就要拎兩大桶昂貴的奶粉和其他食品，我趕快制止，拿了一包耦粉，稱我吃這個就行了。他一伸手就撈了幾包，還要拎別的，我趕緊拉他去付賬。承蒙安兄之情，只有接受他買的這些東西。來到魯院，接他的車已等在門口，我們在雨中擁抱作別。

回到房里已下午二時多，睡了一會兒，起來開電視。這是近兩個月頭一場像樣的雨，不大，卻一直下到夜晚，空氣清新多了。

晚上給妻兒打電話，叫他們?nèi)缙趤砭?/p>