趕年

桃兒坐在門(mén)口，眼睛一挪不挪望著遠(yuǎn)處。四周，盡是山，蹲著，臥著，抱著擠著，山的褶縫中，一線灰白，遙遠(yuǎn)得近乎虛無(wú)，那是貝錦寨人唯一通往山外的路。

山路杳無(wú)人跡。一只鷂子，寥闊的翅膀，貼著山的背脊，靜止在那兒。收完棒子的包谷地，落寞而荒涼，掛在天的邊緣。誰(shuí)家屋頂升起了炊煙，瘦瘦的一穗，在寨子高處。

桃兒，桃兒！

奶奶在廚房里正忙著準(zhǔn)備過(guò)趕年的“合蒸”（傳說(shuō)貝錦寨人原是為了逃避官匪才躲到這片大山里來(lái)的，當(dāng)年，為了防備追繳，他們提早一天過(guò)年，團(tuán)年飯只吃一盆包谷、臘肉“合蒸”，至今這兒仍舊沿襲著提早一天過(guò)趕年和團(tuán)年飯吃“合蒸”的風(fēng)俗），不時(shí)把頭伸出來(lái)，喊：外頭冷，快進(jìn)屋！桃兒不理奶奶，眼睛像是被遠(yuǎn)方的那條山道吸住了。有一刻，桃兒發(fā)現(xiàn)那條路竟然動(dòng)起來(lái)了，朝著眼前飄來(lái)，她的心尖緊張得跳起來(lái)，她看見(jiàn)媽媽了——

媽媽手里提著那只花塑料的編織袋，她偎在媽媽?xiě)牙?，桃枝上花苞在咧嘴，媽媽揀一朵摘了，替她別在辮梢，打量著，嘬起嘴唇，忽地在她的腮肚上“?！绷艘豢冢∠逻^(guò)一道坡坎，木屋看不見(jiàn)了，包谷地也看不見(jiàn)了。媽媽站住，放她下來(lái)，她賴在媽媽?xiě)牙?，臉緊緊貼著媽媽的胸脯，媽媽想說(shuō)什么，不知怎的，眼窩一下子濕了，媽媽把她往奶奶身上慌亂塞罷，提著編織袋頭也不回往山下疾走，山風(fēng)將媽媽的一縷頭發(fā)吹飄起來(lái)，一只白翎子鳥(niǎo)兒追著媽媽嘰啾啾叫著，她在奶奶懷里拼命掙扎，哭著喊媽媽，忽然，媽媽調(diào)轉(zhuǎn)頭，往回跑，跑幾步，又煞住腳——

桃兒，媽媽過(guò)年回來(lái)，跟你買(mǎi)花書(shū)包回來(lái)……

山路空空地晾在那兒。

媽媽是開(kāi)春出的遠(yuǎn)門(mén)，那時(shí)，桃花在打苞，鬼鬼陽(yáng)（陽(yáng)雀）也開(kāi)聲了。記得出門(mén)前天晚上，她和媽媽睡在一個(gè)枕頭上，臉挨著媽媽的臉，手攀在媽媽的乳房上面。媽媽說(shuō)，桃兒，是不是想喝口媽兒（奶）呀？媽媽故意把一顆奶頭掏出來(lái)，往她嘴邊塞，她嘻笑著，慌忙躲閃，頭往媽媽?xiě)牙锕埃髞?lái)，媽媽把她的臉貼在一面緩坡上，不吱聲，緊緊摟著她。她呢，也不出聲，讓整個(gè)臉頰伏在那上面，靜靜地，感受那兒的暄軟和溫暖。鬼鬼陽(yáng)（陽(yáng)雀）在叫，應(yīng)聲阿哥在山谷的遠(yuǎn)處跟著也在叫，她把腦袋探出來(lái)，那么近近地看著媽媽，媽媽也端詳著她。后來(lái)，媽媽把燈熄了，月光便從窗格子滑進(jìn)來(lái)，一片片，青瓷樣的，覆在床上。媽媽的嘴附在她耳邊，輕輕和她說(shuō)話：桃兒，媽媽出遠(yuǎn)門(mén)了，要聽(tīng)奶奶的話。媽媽，你要去的那兒，有好高好高的樓房嗎？有哇，都是新嶄嶄的高樓，比對(duì)面的山還高，墻上貼著亮晃晃的玻璃。那里面都裝些什么呢？里面呀，花花綠綠，什么都有哇！有花裙子嗎？當(dāng)然有哇！花書(shū)包呢？媽媽把臉貼在她的臉上，輕輕地蹭：桃兒，媽媽過(guò)年回來(lái)，跟你買(mǎi)花裙子，花書(shū)包……

媽媽走后不久，桃枝上的花苞便開(kāi)了，早上，桃兒攀上樹(shù)枝，揀最大的花骨朵兒摘了，系在辮梢，然后，搬了小板凳，坐在門(mén)口，眼巴巴望著遠(yuǎn)處的那條山路。桃花謝了。梨花開(kāi)了。然后，桐子花又開(kāi)了。再后來(lái)，奶奶種的那蓬絲瓜也開(kāi)花了。春夏時(shí)節(jié)，她甚至一天一換花樣：牽牛，燈籠，薔薇，梔子，紅指甲，反正屋前屋后到處開(kāi)著，即便每天換上十遍也戴不完的。奶奶瞅著她，說(shuō)：瞧，俺家桃兒都成花仙子了！她翹起下巴，滿臉得意，轉(zhuǎn)而又顯出不高興：要是媽媽能看見(jiàn)她戴花的樣子該多好呵！早晨，那條路是看不見(jiàn)的，小晌午，山下的霧才散盡，山道才現(xiàn)出來(lái)，桃兒望著那條山道時(shí)，眼睛里面總是充滿了期待。一隊(duì)大雁迢迢在飛，坡田里，包谷秧什么時(shí)候竄得都快半人高了，不知不覺(jué)，日頭爬上屋頂，天邊燃起晚霞，暮靄上來(lái)了，誰(shuí)家的狗在咬，蓬蓬蓬蓬，緊跟著，滿山谷都是那條狗的吠聲……

和桃兒一塊守在門(mén)口的還有一條狗，叫來(lái)寶，一身黑亮，四只腳爪卻雪白，奶奶說(shuō)，那叫四腳踏雪。四腳踏雪的狗聰明，乖，奶奶在坡田里薅包谷草，桃兒回屋找不到鑰匙，奶奶把鑰匙串往來(lái)寶脖子上一套，說(shuō)，去，快給桃兒送鑰匙去！鑰匙真的就送來(lái)了。偶爾，有人從對(duì)面小路上經(jīng)過(guò)，逗桃兒：桃兒，聽(tīng)說(shuō)你媽媽在外面又生了個(gè)胖弟兒，不要你了。桃兒使勁盯那人一眼：你媽媽生了個(gè)胖弟兒！一次，寨子后面的癩子（其實(shí)不癩）來(lái)桃兒家借種雞（癩子想孵窩小雞，家里沒(méi)有雞公），逗她：桃兒，你還在這里兔兒望月呀？昨天，我親眼看見(jiàn)你媽媽跟著一個(gè)收荒貨的跑了哩！桃兒不吭聲，眼睛冷冷盯著癩子的嘴，突然，她呼地竄上去，沒(méi)等癩子反應(yīng)過(guò)來(lái)，一片拇指甲死死釘進(jìn)了癩子的大腿，癩子連聲喊“哎喲”，小冤家，快松手，剛才是我騙你的！桃兒不松手，拇指甲更發(fā)狠往里釘，來(lái)寶，來(lái)寶！她大聲喊，眼里不知怎么突然冒出了淚水，來(lái)寶聞聲朝癩子撲來(lái)，癩子一聲尖叫，雞公也不借了，落荒而逃。

這之前，桃兒也曾離家過(guò)幾天，到寨子后頭的一間木屋里，跟著一個(gè)叫“阿姨”的大姐姐學(xué)唱歌，“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”大姐姐唱一句，桃兒跟著唱，聲音怯怯的，有些走調(diào)，唱著唱著，忽然閉住嘴，任“阿姨”怎么哄，就是不張開(kāi)，臉上，腮上，全是淚。桃兒再也不肯去那間木屋了，她要和來(lái)寶一起，天天守在門(mén)口望媽媽。

桃兒家是一棟陳年的木屋，松木的柱子，板壁是杉木的，屋的左前方依勢(shì)挑出一角吊樓，下面是豬圈、牛欄，還有一籠噪哄哄的雞。早晨，霧淹沒(méi)了山谷，山只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的翠色，浮在霧海上面。一只蘆花公雞躍上樹(shù)枝，勾勾喔——引頸長(zhǎng)啼，聲音極嘹亮，響徹整個(gè)天空。楠竹葉梢，大顆大顆的露珠，翠生生，墜在那兒。香椿高巔上，鳥(niǎo)兒們?cè)诮?，喜鵲、畫(huà)眉、推磨鳥(niǎo)，還有一對(duì)形影不離尾巴極長(zhǎng)的鳥(niǎo)兒，奶奶說(shuō)，那紅尾巴的叫梁山伯，翠色的叫祝英臺(tái)。每當(dāng)桃兒開(kāi)始新一天的守望，來(lái)寶便緊貼身邊蹲著，公雞在叫，鳥(niǎo)兒在叫，桃兒嘴角止不住生出一片笑來(lái)。她開(kāi)始想象媽媽的樣子，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，還有，那對(duì)暄軟的乳房。想象中，她分明看見(jiàn)媽媽了，媽媽在上班，在一座嶄新的高樓里面，穿著粉紅的裙子，梳著亮亮的流海，臉盈盈笑著，面前，擺滿了花裙子，花書(shū)包……

桃兒，進(jìn)來(lái)烘烘手，外面冷，快進(jìn)來(lái)！奶奶又在喊，桃兒依舊那樣眼睛一挪不挪望著那條山路。那只鷂子還在那兒，翅膀下面，露出一角蒼黑，那是伯娘的木屋。不久前的一天傍晚，伯娘忽然站在山腰喊奶奶，說(shuō)是媽媽來(lái)電話了，奶奶耳背，嘴巴對(duì)著話筒，聲音竟有些發(fā)抖：么噠，車票漲了，還買(mǎi)不到，不打算回來(lái)過(guò)年了……桃兒拽著奶奶的衣角，臉仰著，緊張地望著奶奶，突然，她爬上板凳，將話筒一把搶過(guò)來(lái)，大聲喊：媽媽——，話筒啞了，里面靜悄悄的，只有電流發(fā)出的“咝咝”聲。媽媽，你在哪兒，在哪兒呀？桃兒帶著哭腔，喊。奶奶、伯娘驚惶惶的，站在一邊。桃兒拿話筒的手像觸了電，一顫：媽媽在哭，壓低聲在抽泣！桃兒眼里的淚水一下便垮下來(lái)了：媽媽，你說(shuō)好過(guò)年回來(lái)的，跟我?guī)Щ〞?shū)包回來(lái)的，媽媽，我要你回來(lái)……

奶奶不知喊了多少遍，要桃兒進(jìn)屋，今天，桃兒像犯了倔，硬是不聽(tīng)奶奶的話，沒(méi)奈何，奶奶只好弄了一只篾烘籠來(lái)，放在桃兒腳邊。那天，媽媽在電話里哭過(guò)了，說(shuō)，她一定回來(lái)，爸也回來(lái)，一家人聚在一起過(guò)趕年。于是，桃兒從此便整天守在門(mén)口。二十四是小年，桃兒天開(kāi)亮口便起床了，奶奶說(shuō)，桃兒，媽媽這時(shí)候只怕上火車了。天黑了，媽媽沒(méi)回來(lái)。第二天，桃兒起得更早，奶奶又說(shuō)，媽媽坐的火車只怕正在路上加油，等那畜牲吃飽喝足了，跑起來(lái)就越發(fā)帶勁了。天又黑了，還是不見(jiàn)媽媽的影子。奶奶說(shuō)，這個(gè)月小，明天就要過(guò)趕年，天開(kāi)亮口時(shí)，要吃團(tuán)年飯，媽媽怎么還沒(méi)到家呢？

什么時(shí)候，天空飄起了雪花，稀稀的幾片，小指甲那么大，慢慢的，變大了。桃兒望著雪花愣神。放在往常，她早跑到雪地里去了，嬉鬧著，一邊奔跑，一邊拿手接天上的雪花。此刻，她呆呆坐在那兒，連奶奶不知什么時(shí)候站在身后也沒(méi)發(fā)覺(jué)。天忽然暗下來(lái)，山道看不見(jiàn)了，雞的翅膀上落滿了雪花，在那只蘆花雞公率領(lǐng)下，紛紛往雞塒跑，來(lái)寶忽地來(lái)了興頭，竄到雪地里，嚶嚶叫著，亂跑亂叫。奶奶想把桃兒拉進(jìn)屋，桃兒屁股蹭在板凳上，犟著不肯，奶奶嗔道，看，手都凍成毛鐵了，待會(huì)媽媽回來(lái)，奶奶一定要告你的陰狀，叫媽媽買(mǎi)的花書(shū)包不給你！桃兒這才跟著奶奶進(jìn)屋去了。兩天前，奶奶就將媽媽睡的那間屋打掃了，這時(shí)奶奶在跟媽媽鋪床，棕繩繃的墊子床，奶奶在上面墊了三床棉絮，被單是新洗過(guò)的，中間歇著一對(duì)鳥(niǎo)兒，活丟丟的眼睛，嘴挨嘴在一起，奶奶說(shuō)，那鳥(niǎo)兒叫鴛鴦，是對(duì)夫妻，到哪兒都不拆開(kāi)的。鋪好床，奶奶將一對(duì)繡花枕頭并排擺在一起，桃兒見(jiàn)罷，嘴噘起來(lái)，躥上去，將一只使勁扔到抽屜上。奶奶說(shuō)，桃兒，你這是搞么噠呀，那個(gè)枕頭是你爸的呀！桃兒兩只腮幫氣鼓鼓的：不準(zhǔn)爸挨著媽媽，我要跟媽媽睡一個(gè)枕頭！奶奶呵呵笑起來(lái)，眼睛笑成一條縫，手指肚在桃兒額頭似恨非恨一點(diǎn)：你這只反腦殼的貓頭鷹喲……

奶奶把火塘里的火燒得很旺，吊在火塘上的鼎鍋冒著白蒙蒙的熱氣，里面正在煮豬蹄和豬肚。奶奶忙著將合蒸上甑，甑的底層，是明早過(guò)趕年吃的“金包銀”（包谷碎和大米拌在一起蒸的飯），桃兒坐在火塘邊，來(lái)寶儼然貼身保鏢，緊貼桃兒，蹲在那兒。奶奶，媽媽這時(shí)到哪兒了？過(guò)十里長(zhǎng)灘了，就快到家了。奶奶，您說(shuō)媽媽坐的那輛火車都是什么樣子呀？還不就像一頭牲口，要吃要喝，長(zhǎng)著四條跑路的腿。那您到媽媽去的那座城市去過(guò)沒(méi)有？去過(guò)，去過(guò)，嘿嘿，怎么沒(méi)去呢？奶奶騙人，騙人！奶奶沒(méi)騙你，去是去了，不過(guò)，是在夢(mèng)里。媽媽說(shuō)，那兒有好多好多的高樓，墻上還貼著鏡子，您到了那里，一定會(huì)弄花眼，找不到路的！那俺就把桃兒帶上啊，帶上俺的小拐棍，還怕找不到路！奶奶，到時(shí)候，您就牽著俺的手，跟在俺后面，來(lái)寶呢，就跟在您后面。桃兒，等你長(zhǎng)大了，不是跟你媽那樣去那兒打工，而是在那里讀大學(xué)，掙大票子，那時(shí)，你就派一列火車過(guò)來(lái)，再不，干脆派一架飛機(jī)，把奶奶也接過(guò)去，跟著桃兒享福，白天奶奶便爬上那個(gè)頂高的大樓，望著老家的包谷地，看有沒(méi)有人偷棒子，夜晚呢，就坐在桃兒床邊，跟桃兒打扇，趕蚊子。桃兒忽然想起媽媽答應(yīng)過(guò)的書(shū)包：奶奶，你說(shuō)，媽媽給我買(mǎi)的那個(gè)書(shū)包會(huì)是什么樣子呢？自然是只花書(shū)包呀，瞧，俺家桃兒這么乖，不買(mǎi)只頂漂亮的花書(shū)包怎么配得上呢？經(jīng)奶奶這么一說(shuō)，桃兒眼前真的有只花書(shū)包在那兒晃動(dòng)，上面繡著好多的花兒，金色的，翠藍(lán)的，粉紅的，還有許多黃的粉的蝴蝶……

奶奶拉亮了堂屋里的燈，神龕上祖師爺身上的灰塵奶奶早拂干凈了，明早吃趕年飯前敬先人的香燭包括一掛五百響的鞭炮也擺在神龕下面的方桌上了。奶奶這時(shí)在抹桌子，擺板凳，桃兒跑過(guò)來(lái)，要幫奶奶擺，奶奶指著八仙桌上方的那條板凳，說(shuō)，桃兒，明早吃趕年飯你坐上席，奶奶、媽媽、爸爸，一人一方。桃兒說(shuō)，不，我要和媽媽一起坐上席！奶奶開(kāi)始擺碗，青花鑲邊瓷碗，一方兩只，酒杯也一樣，共是八只，桃兒?jiǎn)?，奶奶，你老糊涂了？俺家只四個(gè)人呀！奶奶說(shuō)，吃趕年飯前要先敬祖人，東南西北一方一對(duì)都要敬的。奶奶拿出一只土陶酒壺，打開(kāi)蓋塞，鼻子湊在壺口邊，嗅了嗅，然后，抿嘴一笑，桃兒湊攏去，也像奶奶那樣把鼻子湊在酒壺邊上，一股濃烈的酒氣沖上來(lái)，桃兒一齜牙，慌忙捂住嘴，跑開(kāi)了。桃兒要看奶奶做的合蒸，奶奶說(shuō)，甑里正在上氣哩，莫把氣放跑了。案板上，明早團(tuán)年的菜全備好了，整整齊齊擺在那兒，臘肉，雞，魚(yú)，豆腐，都是一樣兩碗，加上鼎鍋里的豬腳、肚子和甑里的合蒸，桃兒扳著指頭算，奶奶，有十六碗哩，俺一家才四個(gè)人，吃得完么？奶奶說(shuō)，團(tuán)年桌上的菜是要十六碗的，叫六六大順，吃不完，那才叫有吃有剩，年年余呀！說(shuō)著，瞅著桃兒的小嘴：這只磨眼是不是饞了呀，在流涎水？桃兒朝奶奶落了牙的嘴白一眼，伸舌頭扮了個(gè)鬼臉：缺牙佬！

明早過(guò)趕年的一切都備好了，奶奶這才在火塘邊坐下來(lái)。外面靜悄悄的，雪花撲在窗紙上，發(fā)著“簌簌”的響聲。來(lái)寶蹲在火塘邊，仰著頭，不時(shí)看看桃兒，又望望奶奶。奶奶說(shuō)，來(lái)寶，明天你也和俺一起過(guò)趕年哩，吃合蒸，歹（湘北方言，同吃）砣子臘肉。奶奶說(shuō)著，眉不由又蹙攏來(lái)，自語(yǔ)：那兩口子怎么還沒(méi)到家呢？

遠(yuǎn)處，傳來(lái)隱隱的狗吠。奶奶聞聲站起來(lái)，桃兒也站起來(lái)了。奶奶走到門(mén)邊，打開(kāi)門(mén)，黑暗中，只見(jiàn)雪花亂紛紛的，奶奶一邊身子倚在門(mén)框上，默聲望著門(mén)外的夜空，桃兒牽著奶奶的衣角，也不說(shuō)話。遠(yuǎn)處，狗吠消失了，天地間忽然變得那樣靜謐，唯有雪花落在草葉上發(fā)出的“悉悉”聲。桃兒，進(jìn)屋去吧。奶奶輕聲嘆了口氣，說(shuō)。奶奶，我們?nèi)ヂ飞辖計(jì)寢?，好嗎？奶奶把桃兒的一只手拿起?lái)，揣進(jìn)懷里：外頭在落大雪，好冷，還是去火塘邊等吧。奶奶，我不冷，一點(diǎn)也不冷！桃兒，聽(tīng)話，媽媽就要到家了。奶奶說(shuō)著，掩了門(mén)，牽起桃兒的手，回到火塘邊，奶奶讓桃兒依舊坐在剛才那把椅子上，自己則挨著桃兒坐著，剛才開(kāi)門(mén)時(shí)，來(lái)寶飆到外面去了，弄了一身的雪，這時(shí)，它蹲在那兒，像只剛出籠的苕，身上直冒熱氣?；鹛晾?，火苗正旺著，桃兒不說(shuō)話，眼睛看著那些嫣紅的火信子。奶奶說(shuō)，桃兒，那回你上幼兒班不是學(xué)了歌么，唱給奶奶聽(tīng)聽(tīng)？桃兒不想唱，閉著嘴。奶奶說(shuō)，桃兒，奶奶跟你唱支歌兒聽(tīng)聽(tīng)？桃兒睜大眼睛，看著奶奶，奶奶把桃兒抱在懷里，笑瞇瞇看著桃兒——

黑雞母，款（掛）把鎖，

上山去，看丈母，

丈母不在家，

媳花兒關(guān)著門(mén)（噠）紡棉花，

格子眼，格子旯，

格子旯里瞄見(jiàn)她，

月藍(lán)衣兒青背褡，

紫布褲子納梅花……

什么時(shí)候，桃兒的眼睛闔上了。火塘里，火苗紅殷殷的，桃兒的臉蛋映成一顆熟透的柿子，睫毛閃著亮犀，嘴角，一線口水，那么瀏亮，掛在那兒。

奶奶抬起手，想摸摸桃兒的臉，挨近臉邊，又止住了。

雪花“沙沙”撲著窗紙。

板壁上，掛著的那把鐮刀，桃兒媽用過(guò)的，還有那只背簍，也是桃兒媽用過(guò)的，均被火苗映成了赭紅。

一瓣甜笑順著桃兒的嘴角溢開(kāi)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一片粉紅，飄飄而來(lái)，桃兒看見(jiàn)媽媽了，天空飄著雪花，媽媽穿著那件粉紅的裙子，手上提著一只花書(shū)包……

媽媽，媽媽——她大聲喊，奶奶跑出來(lái)了，來(lái)寶也跑出來(lái)了。她看見(jiàn)自己從地上飄了起來(lái)，像一片雪花，那么輕盈，朝著媽媽的懷里飄去。媽媽的紅裙子在絨絨的雪花中飄起來(lái)，手中的花書(shū)包像一只放飛的蝴蝶。

媽媽，媽媽——

桃兒大聲喊。

雪花飛舞。群山跟著一齊在喊——

媽媽，

媽媽……