壺瓶獨(dú)臥（外一篇）

在湘西北一片蒼蒼莽莽的原始峽谷中，靜靜地臥著一個(gè)偷閑的人。徐霞客寫那么厚的一本書，不曾提到壺瓶山。今人正好補(bǔ)闕，集本新游記出來(lái)。于是文聯(lián)邀一伙人上山去，喊上了我。我以為可快活幾天，不辭就去了。

上山不過(guò)十來(lái)個(gè)人，卻像一窩蜂，“嗡”成一團(tuán)，不知深淺地亂鉆。中間有曾來(lái)過(guò)的，沿路拋出新意，以示學(xué)問(wèn)；初到者則狂呼亂叫，以顯“瘋氣”。一石，一樹(shù)，一瀑，或驚怪，或咋舌，或愕然；逢蒼耳也樂(lè)，逢朽木也樂(lè)，逢黃蜂也樂(lè)，皆不一而足。我尾隨眾人后面，不緩不急不躁，漫不經(jīng)心。山風(fēng)涼我不謝，清泉飲我不酬，得山忘山，足不留痕，身不留影，一路行去，非云非水非清風(fēng)也。

象鼻子峽谷走到盡頭，是一堵迎面而立的環(huán)形絕壁，絕壁頂端流水啃出了一個(gè)缺口，唾下一匹瀑布來(lái)，這瀑布被山腰隆出的一板巨大的平臺(tái)從中一折，成兩截跌下來(lái)，隨之潛入莽林，順亂石溝一步步跨出去。人們大發(fā)豪興，紛紛擁入灌木堆里去撥路爬那高臺(tái)。我不想上去，就在腳下一塊闊大的青石板上坐下來(lái)休息，心靜神暢，興致沓來(lái)，不如干脆放翻身子，在青石板上仰了下來(lái)……

仰臥側(cè)目，左邊是用粉綠、翠綠、黑綠深深淺淺的綠色堆積的一道筆立的蒼嶺；右邊是用黛青、灰青、石青明明暗暗的青色斧削的一板巉巖；頭頂上方是飛瀑一掛，轟然作響，時(shí)有銀珠彈落；腳底前面乃深溝一澗，云開(kāi)霧鎖，澗下流水歸去矣；四面環(huán)合，上面留一眼橢圓形的天穹，仰視天光，藍(lán)天瑩瑩如蓋，似空非空，若遠(yuǎn)若近，無(wú)閑云，無(wú)清風(fēng)，無(wú)鳥(niǎo)影，此乃世間第一口“天棺”。不臥西風(fēng)，不眠殘陽(yáng)，樂(lè)得我在此獨(dú)睡。

仰對(duì)云天，現(xiàn)實(shí)的東西看不見(jiàn)，眼前是一片虛無(wú)，無(wú)意中跳出一種怪異的感覺(jué)——仿佛我不是睡在山溝里，而是一個(gè)人孤單單地凸出在小小地球的拋物面上，山脈、平原、河流，世間各類游戲、雜耍、噪音皆一古腦兒地壓在背板子下面，不覺(jué)得它們的存在，湛藍(lán)藍(lán)的天幕，任憑我放眼在上面游來(lái)游去，也無(wú)法污染我的眼眸。這才是真正的目空一切，足以讓人傲視天下。故而我的目光被無(wú)遮無(wú)掩地延伸了，穿越蒼穹，直射斗牛之間；關(guān)閉已久的思緒統(tǒng)統(tǒng)放出地球，放牧到漫無(wú)邊際的云海中。

這完全是躺著仰視的好處。坐著平視感覺(jué)會(huì)不一樣。終身坐著看世界的莫過(guò)于僧家。曾有大師教我坐法，說(shuō)要含胸拔背，兩眼半合，意守鼻尖方能入靜。我試著坐了幾次，無(wú)奈兩眼愈微合，世界愈放大，不僅沒(méi)息慮，天地反而把我攪成一片混亂。因此我有理由證明，蒲團(tuán)上是坐不出幾個(gè)真和尚來(lái)的。李白也嗜坐，唐天寶十二載，秋游至宣州，無(wú)聊獨(dú)自爬上敬亭山靜坐，這時(shí)鳥(niǎo)飛云去，只余一座空寂的敬亭山與詩(shī)人相看不厭。李白到底是李白，潦倒也豪狂。難怪沈默潛在《唐詩(shī)別裁》中稱其傳了“獨(dú)坐”之神。我竊以為，在翰林院當(dāng)供奉都不安分的謫仙人，何曾在一架冷山上久呆得下來(lái)，會(huì)越坐越看不起李唐的?大凡俗人們的坐相就更鄙俗些，眼光或散開(kāi)，在闊臉上掃；或收束，找生腐的地方打洞。人坐著，世界壁立面前，一切五顏的、光怪的、假冒的東西都紛紛對(duì)你陳列著，挑逗你的貪婪，使人割舍不開(kāi)，又躲避不掉。這實(shí)在是坐著平視惹出的麻煩。仰下去則可枕江河之逍遙，懷日月之無(wú)窮。善仰者能卸掉一個(gè)世界，抱起另一個(gè)世界。

平時(shí)寬衣解帶那是小臥，難得今日解開(kāi)思想，不知有來(lái)，不知有去，沉思而未醒，醒來(lái)而猶夢(mèng)，這才可謂之大臥。坐禪姑且也算是一種“坐臥”，據(jù)說(shuō)坐久了，可以體感到自己身上的血脈跳動(dòng)，這是入靜的作用；我仰著好思索，加上山谷里一靜，此時(shí)恍惚背底下也有了動(dòng)感，在一起一跌地上下顫動(dòng)，我一驚，莫非這小小地球不堪我的重壓?地球上面除了煙起煙落，愈積愈厚的是一片虛幻的云層，地球被人們歇斯底里地掏挖，正在失去重心，越來(lái)越輕浮了。在這個(gè)既虛幻又現(xiàn)實(shí)的宇宙中最重的物質(zhì)應(yīng)該是思想，思想才能使地球沉重起來(lái)。人們懶于思索已久矣，血液都涌到大腿上鼓舞肌肉去拼命地追趕。越來(lái)越多的大腦日漸空蕩起來(lái)。曾幾何時(shí)地球一直空載著。

難得上一次壺瓶山，更難得萬(wàn)物皆忘，青山酌我，一任由我在深谷酣臥。我要盡情地，一絲不剩地享受天地賜給我的大樂(lè)——酣睡那是浪費(fèi)，不睡徒有形式。于是，半睡半醒，一耳借給山林，一耳借給流水；兩眼微合，半落碧峰，半落青天；將大腦卸空，任云煙飄渺，任世事往來(lái)，如空谷焉……

——于是，我聆聽(tīng)前面深峽中急流涌動(dòng)，在掀石，在裂壁，在調(diào)動(dòng)日月，我兩耳貼近地核，仿佛這聲音在地心擂動(dòng)，如沉雷急鼓，一聲聲催落腐朽，萌生萬(wàn)物，壺瓶由此不得寂寞。壺瓶山尚知如此，況我人類乎！但此刻我需要的是心靜，人奔久了有時(shí)也要學(xué)著閑一下，充一下真氣，取柔而得剛鋒。

——于是，我靜看頭頂上飛瀑直下，壺瓶山懷蒼山之志，抱流水之情為我獨(dú)奏，銀弦獨(dú)嘯，滿谷回鳴。江河由之邈遠(yuǎn)，千古為之泊近；此心系于一弦，任起，任落，任飛揚(yáng)。我喜壺瓶樸厚，不為知音，有音則鳴；我亦能不求聞達(dá)，逢山樂(lè)山，逢水樂(lè)水。我們各樂(lè)其樂(lè)也!

——于是，我看見(jiàn)夕陽(yáng)從樹(shù)縫中朝我伸過(guò)來(lái)一根金色的手杖，倚在我的身邊；山風(fēng)也擁過(guò)來(lái)攙我，我要下山去了。回首蒼茫，青山四合，有白云一朵在我臥榻處徘徊，她想覓我的幽夢(mèng)?白云不知，我一生似夢(mèng)非夢(mèng)，醒時(shí)被夢(mèng)纏繞，躺下被醒折磨。但看云消霧去，不知人在深山第幾重……

生日在西安

年初我?guī)ш?duì)去張家港、浦東考察，打算有便還走走其他地方，臨行母親問(wèn)我生日能不能回家，我翻了一下農(nóng)歷，告訴母親生日可能在杭州。我在家里是長(zhǎng)子，我的生日母親記得最清楚，也看得重。想到外面那么亂，母親直愣愣望著街心，像有許多話要說(shuō)。

其實(shí)我對(duì)生日并不怎么關(guān)心，甚至愈來(lái)愈淡漠了。這非是我看白人生的緣故，而是覺(jué)得人生如垂釣，坎坷人生，到這天容易勾出許多心中的沉淀，不如不去攪動(dòng)它，抑或獨(dú)自在夜深人靜的時(shí)候信筆涂下“風(fēng)雪又一年”幾個(gè)字，不作欣賞亦不作評(píng)判地隨手掛在那兒。哪知一掛就是三冬，偶爾目遇，仍覺(jué)得上面風(fēng)雪未化。雖宣紙?jiān)缫寻l(fā)暗，也沒(méi)意識(shí)到把它摘下來(lái)。

我想杭州一定是最宜過(guò)生日的地方。不是因柳永說(shuō)過(guò)錢塘自古繁華，白香山最憶是杭州，而是西子湖最易勾留人的靈魂。不講那西湖周圍一抹淡淡的青山能淡掉人的心欲，從深山滾落湖面的一百零八響南屏晚鐘，會(huì)把人鍛進(jìn)天籟，不知不覺(jué)坂依禪道；如果下湖蕩舟猶如揉動(dòng)天地的乳房，人仿佛又在哺乳還童；而擠滿湖側(cè)的忠墳、閑碑，你可不分名士、處士的一路拜過(guò)去，把得意和失意的話都找知己傾吐一番；說(shuō)不定尋來(lái)尋去，發(fā)覺(jué)千古紅顏蘇小小勝過(guò)腳下萬(wàn)古湖山，成為飄落你生命長(zhǎng)河的一瓣桃紅，從此不再消失。魯迅先生雖說(shuō)過(guò)西湖脂粉太濃，名位過(guò)重，不宜居家的話，我想不居家居一下心是可以的。若有幸能在西湖度一次生日良宵，定會(huì)憶不起那些人世間的白眼，撫平心靈多少波紋。

但我到底沒(méi)有在西湖過(guò)生日，由于行期變化，生日前一天我們連夜從杭州飛到了西安。

天道和人道常常巧合，西安的頭場(chǎng)雪幾乎和我同時(shí)降落在關(guān)中平原，人鉆下飛機(jī)就被網(wǎng)進(jìn)了亂飛亂舞的世界中，咸陽(yáng)古道，邊關(guān)冷月統(tǒng)統(tǒng)被天地張開(kāi)巨大的銀唇吞噬了，三秦大地越發(fā)顯出深邃莫測(cè)。此行原本想借江南山水消解一下煩惱，誰(shuí)知道與西子無(wú)緣，朦朧中卻鉆到秦中來(lái)，恰逢又是天寒地凍，無(wú)疑我的生日要裹緊北風(fēng)了，心隨之生出一股悵意。這絕非是眼前雪花大如席的緣故，而是風(fēng)流多情的江南，展示的是湖光山色，綿綿的水軟軟的風(fēng)酥男人的眉骨，同時(shí)搵落英雄的淚痕。之所以東坡老能在西湖屢貶屢樂(lè)，還顛成了飲湖上醉酒的浪哥兒，看來(lái)江南不僅善養(yǎng)伯虎、子陵之類的閑人，還袒露少婦的溫情，難怪黃山谷從四川放出來(lái)，未到江南就先一笑。而秦中則多王氣，展示的是秦磚漢瓦。十代王朝的履帶碾出的一排排城垛于今還圈在密不透風(fēng)的都市中，成了城中之城，秦皇漢武與與牧羊人在渭河平原仍在爭(zhēng)占地盤。此刻，只要伸根指頭在雪地上輕輕一劃，就可能又裸出若干胄森森的陳列和阿房宮廢棄的脂粉香巾；乘月黑天高大漠駝鈴和碉樓徊聲還會(huì)隨時(shí)從雁嘴滑落，敲碎我從江南銜來(lái)的子夜吳歌，我真擔(dān)心平時(shí)就繞了那么多彎路，今晚又被罩上一重厚厚的夜幕，我怕要困在唐城中，一時(shí)走不出護(hù)城河。

我終于沒(méi)有過(guò)多地去惹動(dòng)這座羅馬式的古城堡，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏在咸陽(yáng)道上，白了一眼曾作霄漢的未央宮，作山丘的始皇陵和作香湯的華清池。我不明白寫長(zhǎng)安街頭賣炭翁的白樂(lè)天為何筆尖突然涌出若干絕情，為一個(gè)大唐艷婦寫那么一溜長(zhǎng)歌，惹動(dòng)后世男人愛(ài)也不是恨也不是；中華的始皇帝就更偉大得出奇，為自己筑了一個(gè)全球傻眼的土包，叫今天的后人當(dāng)了多年的“盜墓人”，刨出了一個(gè)世界奇跡和一個(gè)獨(dú)裁者們的邏輯——讓一切先死亡，然后不朽。嶺北的冬日眠得早，我怕呆久了人的一點(diǎn)活力和我的生日都會(huì)陪葬在兵馬俑邊。經(jīng)不住同伴一催就鉆進(jìn)了城，彎進(jìn)小巷深處去喝滾燙的稠酒。

第二天，路上殘雪未動(dòng)，長(zhǎng)安城裹一副冷甲偎在晨風(fēng)中，伙伴們放矮了脖子，慢慢地?fù)軇?dòng)眼珠，仿佛盜文件一般。我卻比昨天多長(zhǎng)了興致，幾大步就旋上了大雁塔。放眼望去，淡淡鉛云和點(diǎn)點(diǎn)殘雪蓋著一片參差的樓宇，唐城好像還是濃睡不消殘酒，打不起半點(diǎn)精神，只有車聲在抽打著古城的寧?kù)o；朝南可以望見(jiàn)終南山，祖詠寫“終南望余雪”大概也是在此時(shí)此地吧！積雪還浮在云端，人卻不知飄到何方去了。我想古人所以要建這樣的高塔，而且面對(duì)終南山，是要把人的思想向前引伸到虛無(wú)飄渺的地方，俯首又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，提醒你腳下是一片皇城，不遠(yuǎn)處橫著一嶺蔥郁，點(diǎn)化中國(guó)的士子們從中悟出機(jī)巧——兩條腿一條伸進(jìn)皇室，一條靠近林泉，只要朝中一有響動(dòng)就立即把腿抽回來(lái)，即刻向深山逃之夭夭……我也曾想歸去，但終于缺乏王右丞的勇氣。我到底入世太深，是一個(gè)想脫俗而又終未脫俗的人。

秦人言必及西安，羊皮帽里藏的多是太宗、貴妃之類的陳事，殊不知先人中早就有對(duì)這些不屑一顧的，連老杜登斯塔吐的都是“俯視但一氣，焉能辯皇州”的情緒。后來(lái)一個(gè)韶山人跑到峽北對(duì)雪高歌“昔秦皇漢武，略輸文采……”可見(jiàn)都是重文采而輕王朝的。我也想說(shuō)人類最偉大的創(chuàng)造是創(chuàng)造思想。創(chuàng)帝業(yè)易而創(chuàng)思想難，在華夏多數(shù)為王為侯者往往就是咬牙切齒地蹦出一句“無(wú)毒不丈夫”，一夜城頭就換了王旗，而中國(guó)真正能像孔子、老莊、孫文、毛潤(rùn)之制天下綱緯，定自然法則的大文采者則不多，且多出于關(guān)外，關(guān)內(nèi)則寥寥然。如今湮沒(méi)在渭河沙洲上的殘磚斷瓦，怎比得灞橋邊上幾株斷柳還能牽動(dòng)踏青的麗人，不知渭河上一勾新月還在陪陜北佬喝酒劃拳，倒是腳下塔院內(nèi)姓陳的和尚，憑一騎一缽，踩著白沙紅日，雪高煙低獨(dú)自西游，前后17個(gè)春秋，途經(jīng)百多個(gè)國(guó)家，行程幾萬(wàn)里，經(jīng)過(guò)九九八十一難，從西天馱回六百余部大乘黃卷，后來(lái)又用半生精力從塔院內(nèi)演繹出來(lái)，若修了一部大江東去，佛法西來(lái)的歷史，創(chuàng)造了一個(gè)偉大的思想境界——東方式的佛教哲學(xué)，把人向理想的天國(guó)進(jìn)行了一次巨大的引渡，同時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)偉大的精神境界——磨難是特殊人的一種特殊修養(yǎng)，它激發(fā)了不少志士在因厄中咬緊牙關(guān)支撐到成功。西安大雁塔可謂真正的不朽。

西安還可稱得上不朽的要數(shù)西安碑林。這是座中國(guó)書法石林，集中了漢以來(lái)各代文人書法名碑一千余方。走進(jìn)翰墨清光的碑叢，仿若乘一葉小舟在峽江泛行，人裹在氣象萬(wàn)千中?？慈肓松?，矯如游龍，行如流水的外在感覺(jué)就漸漸模糊了，眼前是一片舞動(dòng)的天地，當(dāng)高飛的盡情高飛，當(dāng)飄逸的盡情飄逸，留下的只有敬亭山。此刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)平時(shí)修養(yǎng)得四平八穩(wěn)的中國(guó)文人，只要拈起筆管就會(huì)忘乎所以，不浪漫到像公孫大娘舞劍于市，不揮灑到天翻地覆不會(huì)罷休，直到把過(guò)于雕琢和過(guò)于莊重的文人秉性還原到自然本性上來(lái)，于是先人們又共創(chuàng)造了一個(gè)偉大的天地境界——托身于天下，寓心于萬(wàn)物的人才能創(chuàng)造理想的凱歌和生命的化境。在西安兩天，我從半坡村走到阿房宮、未央宮的廢墟，生日這天在歷史的淡墨處獲得了三大境界。這是人、社會(huì)、自然三者合一的境界，比起元結(jié)在浯溪悟出的吾水、吾山、香廬人與自然合一的“三吾”境界來(lái)要廣闊得多。項(xiàng)羽、劉邦見(jiàn)秦始皇，一個(gè)要取而代之，一個(gè)要大丈夫當(dāng)如是也的境界與其相比，其霸王氣和草莽氣就更見(jiàn)一斑了。我慶幸轉(zhuǎn)到西安過(guò)生日，在我孤寂之時(shí)領(lǐng)略到了“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這象征宇宙，又象征人生宏闊博大的生命氣象。我的雙腳到底沒(méi)有陷入西子湖東的軟泥中。但又不知什么原因，平時(shí)沒(méi)有感受和收獲總覺(jué)得悻悻然，但一旦感受和收獲多了又是累贅，大概是怕民族的精華吸收多了，到時(shí)拿不出東西來(lái)，不有愧于養(yǎng)育我的土地和時(shí)時(shí)掛念我生日的母親么！

在我生日最寧?kù)o的時(shí)刻，當(dāng)我就要離開(kāi)西安的時(shí)候，大雪又開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)，這莫非是天地在表現(xiàn)我的命相？抑或想用紅裝素裹暗示一下我的前景？列車裹著長(zhǎng)安雪，一聲呼嘯駛?cè)肓藙﹂T。窗外黑洞洞的，我想起陸老頭子也正是在這條路上頂著細(xì)雨，騎著老驢，一俯一仰地吟著“此生合是詩(shī)人未”的閑調(diào)，在棧道上慢慢地打發(fā)人生。想不到今晚我也踏著飛雪來(lái)循舊路，只是我從關(guān)中出來(lái)后就少了陸老頭子的那種無(wú)奈，獨(dú)對(duì)飛雪一心去想那明天浩浩長(zhǎng)江的歸路，我要趕在我自己新年的頭一天與奔涌的長(zhǎng)江一道前進(jìn)……

時(shí)，己亥冬月二十六日。

作者簡(jiǎn)介：張?zhí)旆?，男，中?guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。70年代初開(kāi)始發(fā)表作品，其散文刊發(fā)于《散文》、《美文》、《散文百家》、《散文天地》、《都市美文》等多家國(guó)內(nèi)報(bào)刊。