一個(gè)人的交談

4月17日，星期六，晴

呆在屋里，不知所以，昏昏然。龐余亮敲門送來《詩(shī)刊》李旭贈(zèng)我的詩(shī)集《埋鍋造飯》，一面之緣，應(yīng)對(duì)他有深的印象，有一種鄉(xiāng)村進(jìn)城來的農(nóng)民知識(shí)分子的不顧一切與無法無天的感覺，略翻翻，其人其詩(shī)有沉沉地氣撲來。文學(xué)，有地氣和血性的文學(xué)仍是窮人和農(nóng)民的東西，這與世界的發(fā)展與走向是多么不相稱?。∪烁F，占有不了物質(zhì)就占有這身血肉和精神，是無奈之舉，也是一個(gè)人的沉重肉身之使然。

春天的感覺讓呆在京城的書生氣若游絲，滿城陽光、綠色與溽熱似乎都是你的陌生物，你所感受的仍是室內(nèi)的涼和出門的疲憊。

讀陳丹燕的《上海的金枝玉葉》，有如下敘述：……那個(gè)攝影師從紐約來，他的專職是拍模特和時(shí)裝，滿眼看的，全是中外時(shí)代美女，她們?cè)阽R頭前露出自己的乳房像露出自己的鼻子一樣自然。

那天，他從鏡頭里看到1928年的戴西，說“我從來沒有看到過這么嬌嫩純潔的女人”。

把“乳房”和“鼻子”聯(lián)系到一起，很準(zhǔn)確、很新鮮，且生動(dòng)、傳神。

讓我感到驚訝的是，二十年代的一張優(yōu)裕家庭的合家歡大照片里，二十幾個(gè)男男女女，老老少少或坐或立，組合在一起是一派優(yōu)雅與雍容，而將其中每一個(gè)人單獨(dú)出來看，他或她的坐姿和立勢(shì)都那么有款有型，能夠自成一景，這里肯定有什么在他們身上起作用，是什么呢？是良好的教養(yǎng)而形成起來的儀表，乃至融入到氣質(zhì)里去的自信、從容，與優(yōu)雅。再拿我們的合影作對(duì)照，既便拿一幅很有地位和水準(zhǔn)的人家的家庭合影，也看不到優(yōu)雅的影子。優(yōu)雅在我們身上已經(jīng)丟失了很多年，丟得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在這個(gè)匆匆忙忙的社會(huì)，怎么也找不回來。優(yōu)雅是要有空間感的，還要時(shí)間。那幅老照片里每個(gè)人物都有統(tǒng)一的一點(diǎn)，那就是儀式感。

4月18日，星期天，晴轉(zhuǎn)陰

原擬今天出去走走，早起后又打消了念頭，繼續(xù)讀《上海的金枝玉葉》，讀完它。幾次落淚。書尾有一聯(lián)概括了書里女主人公的一生——有忍有仁，大家閨秀猶在/花開花落，金枝玉葉不敗。

又有寫“老南昌，記憶或遺忘”的念頭。

我想，這可能就是一個(gè)文學(xué)的無名時(shí)代，是物質(zhì)解構(gòu)了文學(xué)，消解了精神的年代，其本質(zhì)上不同于農(nóng)耕時(shí)代早期《詩(shī)經(jīng)》的無名時(shí)代。準(zhǔn)確地說是后工業(yè)社會(huì)對(duì)于農(nóng)業(yè)社會(huì)的強(qiáng)行入侵帶來的產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)社會(huì)的文學(xué)的瓦解。

下午被隔壁的鮑十約去，說中央臺(tái)來做一節(jié)目，談青少年的性教育，我穿個(gè)睡褲就到樓上去出鏡頭，老鮑就笑。我說反正是拍上半身，我穿著T恤呢！編導(dǎo)也笑，那就這樣了。勉為其難地出鏡說了一席話?，F(xiàn)在想想我們這代人在七十年代的少年時(shí)期，性是在自覺與不自覺狀態(tài)下暗中過來的，沒有特別的異常舉動(dòng)與行動(dòng)，學(xué)校里是常有男孩為爭(zhēng)一個(gè)漂亮女孩的交友權(quán)而大打出手的，這不宜談，太負(fù)面，其時(shí)還真是當(dāng)時(shí)校園少年最轟轟烈烈的“性行為”。這能寫個(gè)不錯(cuò)的小說。

黃昏，坐在鐵路橋上，看夕陽漸漸失去光彩，大地慢慢灰沉下來，橋下是墨綠的水，身上是柔和的風(fēng)，有人在鐵路上散步，遛狗。鐵道邊的小區(qū)，是他人的生活。天黑得很慢，北京春天的風(fēng)干爽，柔和，十分舒適，回到魯院摘了兩片銀杏葉，以便夾在日記里。

孤獨(dú)是什么味道？孤獨(dú)就是你獨(dú)自在一間房里聞自己的臭腳氣味，不愿開窗將這種氣息放走。

4月19日，星期一，晴

當(dāng)今的文學(xué)無名，是來自后工業(yè)時(shí)代對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)文學(xué)命名的強(qiáng)行而粗暴的解構(gòu)?！对?shī)經(jīng)》時(shí)代的文學(xué)無名，是命名尚未開始。唐朝是中國(guó)文學(xué)泛濫而浩大的命名時(shí)代，十六世紀(jì)文藝復(fù)興的歐洲文學(xué)是文學(xué)的命名時(shí)代。當(dāng)今中國(guó)的文學(xué)乃是農(nóng)業(yè)社會(huì)的思考的碎片，試圖對(duì)這些碎片進(jìn)行再命名是徒然的，訖今為止的中國(guó)文學(xué)之所以更多或更習(xí)慣關(guān)注于鄉(xiāng)土，習(xí)慣于往后看——?dú)v史的，仍是緣于我們是農(nóng)耕社會(huì)的思維模式?jīng)]有擺脫，為什么美國(guó)大片更多是思考未來，對(duì)未來充滿幻想與憂患？因?yàn)樗麄兪枪I(yè)科技社會(huì)，高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)的思考。中國(guó)正處在鄉(xiāng)村城市化——由農(nóng)業(yè)而工業(yè)化的轉(zhuǎn)型時(shí)期。鄉(xiāng)土失去，根從土里拔出的痛苦呻吟，農(nóng)民進(jìn)入城市的身份失落與再尋找和對(duì)自己身份與存在求得的確認(rèn)，這是一個(gè)急劇痛苦的過程。轉(zhuǎn)型的痛苦——乃是現(xiàn)代的中國(guó)文學(xué)，看誰把筆伸向這里。

人工“神話”，徒然命名的《塵埃落定》、《白鹿原》，乃至最近的《水乳大地》仍是落后于時(shí)代的農(nóng)業(yè)時(shí)代的文學(xué)思考。作家的思考，思維方式也正處在一個(gè)全面轉(zhuǎn)型期，正像一個(gè)農(nóng)村女子要經(jīng)過進(jìn)城做妓女（原始積累）的抽筋剝皮或退殼脫皮的代價(jià)來轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)城市小姐（她的身份）城市人。

一個(gè)概念的轉(zhuǎn)換與提出，完全可能帶來一種全新的認(rèn)識(shí)，這是一種方法論。

詩(shī)人寫小說等于是農(nóng)民進(jìn)城。農(nóng)民作家或農(nóng)業(yè)思考主宰了小說的話語權(quán)是進(jìn)城的農(nóng)民工住進(jìn)了大廈，成了響當(dāng)當(dāng)?shù)某鞘腥?。回過頭來考慮小說家的詩(shī)人身份，就像是說破一個(gè)已城市化的人原來是民工或農(nóng)民。

工業(yè)文明入侵帶來的幻覺（西方現(xiàn)代文學(xué)觀念的影響），工業(yè)文明、物質(zhì)時(shí)代對(duì)農(nóng)業(yè)文明的肢解，支離破碎的“碎片”式文字，失去了完整性的所謂“后散文”——由此而生。它們是碎片狀的，帶著土地、歷史、莊稼的明顯痕跡，是自然景觀而非工業(yè)文明的東西。

上午是青年畫家、中央美院副教授馬剛講的《藝術(shù)空間與真實(shí)空間》，他的進(jìn)入點(diǎn)是“空間”而講美術(shù)，是不乏機(jī)智的，但他更多是一個(gè)實(shí)踐者，心中和手上的本事，口才要遜一籌。西方美術(shù)、中國(guó)美術(shù)，他講的線索和特征還是準(zhǔn)確分明的，他有專業(yè)的繪畫上的認(rèn)識(shí)，他所講的不是理論，也只是手上的活兒。這種講法就是臧法，更多在于聽者的會(huì)心與認(rèn)知。我自幼喜好美術(shù)，繪畫是我少年時(shí)代的活兒，所以聽起來，還能找到感覺。

午睡后到圖書室還掉《檀香刑》、《金枝玉葉》和《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》，尤風(fēng)偉的路子介乎于講故事與文學(xué)之間，不是個(gè)成熟的作家。借《塵埃落定》、《蒙面之城》和《長(zhǎng)恨歌》，這應(yīng)該是代表當(dāng)前中國(guó)最高水平的長(zhǎng)篇了。三部小說，三種路數(shù)。和上兩次借書相同又不同，第一次是一中、一外、一散文，換著讀，改變口味，不至于讀膩。第二次也有這意思，把莫言的先當(dāng)一塊磚看，事實(shí)好讀、是獵奇刺激人的路子，尤風(fēng)偉是情節(jié)性的，陳丹燕是消遣，不想后一本竟讀出了感動(dòng)。

阿來的《塵埃落定》一讀就有感覺，他是用書面語寫作，詩(shī)人的語言、干凈、流麗、自由，像白色的鳥在飛，上面是很藍(lán)的天，下面是綠色的林子，它在這之間飛出自己的姿態(tài)，很好看，讀起來語感愉悅。

晚上看電影《巴頓將軍》，已記不清這是第幾次看了，每次看后都有新的發(fā)現(xiàn)，這次看留意巴頓是軍事史學(xué)家、詩(shī)人，是一個(gè)和其所在時(shí)代脫節(jié)的英雄，一個(gè)十六世紀(jì)的人。未完，有同學(xué)帶來《榴蓮飄飄》，是“小電影”那種類型，表現(xiàn)底層生活的暗角，生活的陰溝的故事，未完，感疲憊，返寢室。

打開水，每晚飯罷散步回房即打開水，走在魯院地磚鋪就的走廊里，比走在單位機(jī)關(guān)的走廊里要踏實(shí)，這是奇怪的感覺。工作了十幾年的單位仍沒有踏實(shí)的感覺，懸、虛幻，總想離開，魯院的走廊反而讓我沉靜，內(nèi)心安詳。我會(huì)因自己有這般不同的感覺而難忘，證明我十幾年來在現(xiàn)單位的工作里一直沒有找到自己，抑或是一種錯(cuò)位。

一個(gè)從蒙古草原來北京的女孩唱道：流動(dòng)的生活如眼淚，要哭的生活怎么能完了……

夜晚的室內(nèi)，由窗外飄入花開的郁郁芳香。